河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫李建城，今年六十八，在老城區開了三十年小飯館。
我這輩子最得意的事，就是養了三個有出息的親兒子：老大是公司主管，老二是銷售經理，老三是公務員。街坊鄰居都羨慕我，說我晚年有靠了。
可人心隔肚皮，兒子再親，也得試試。我決定用一場“病”，看看我這三個引以為傲的兒子，誰的孝心是真金。
結果，我在醫院躺了半個月，三個親兒子，一個都沒來。倒是那個被我趕出家門十年、早就斷了關系的養子陳默，天天提著飯盒過來。
臨出院，他塞給我一個舊存折，我打開后，手抖得再也拿不住。
01
初夏的午后，太陽曬得人發懶。
我那間“李記小館”里沒什么客人，就兩桌。一桌是附近工地的工人，呼嚕呼嚕地吃著面；另一桌是兩個下棋的老伙計，就著一盤花生米，能坐一下午。
我拿抹布擦著一張油膩的八仙桌，桌子腿有點晃，我彎腰想找塊木片墊一下。剛一起身，眼前猛地一黑，耳朵里“嗡”的一聲，手里的抹布掉在了地上。
“老李！你怎么了？”下棋的趙大爺站了起來。
我扶住桌角，緩了半天，才喘上氣?！皼]事，”我擺擺手，“老毛病，血壓高?！?/p>
其實我心里跟明鏡似的。我沒病，我是在裝病。
這個念頭，在我心里盤算快一個月了。
晚上九點，我送走最后一個客人，拉下卷簾門。我沒回家，而是拐進了旁邊的小巷，撥通了一個電話。
“喂，老張?！?/p>
電話那頭傳來我老伙-計張德勝的聲音，他是市二院內科的主任醫師。
“建城？這么晚了，店里忙完了？”
“忙完了。”我靠在墻上，點了根煙，“老張，我明天‘犯病’，你那邊……方便安排不？”
老張在電話那頭沉默了幾秒?！澳銇碚娴?？為那三個小子，至于嗎？”
“不試試，我這心里不踏實?！蔽椅丝跓?，吐出的煙霧在路燈下打著旋。
“行吧，”老張嘆了口氣，“你明天直接來急診，就說頭暈、惡心、胸口悶。我叫小王給你開單子，先辦住院。剩下的，我來安排?！?/p>
“謝了，老張?！?/p>
“謝個屁?！崩蠌堅谀穷^罵了一句，“我就是不想看你這老骨頭，到頭來連個端茶倒水的人都沒有?！?/p>
掛了電話，我把煙頭在地上摁滅。夜風吹過來，有點涼。
第二天中午，正是飯館最忙的時候。我正給客人端一碗剛出鍋的牛肉面，走到大廳中央，算好角度，身子一歪，手里的碗“哐當”一聲摔在地上，湯湯水水濺了一地。
我捂著胸口，順著桌子腿就往下滑。
“老板！”
“老李！”
店里瞬間亂成一團。我閉著眼，任由旁邊的人扶我、喊我，心里只有一個念頭：好戲，開場了。
02
市二院的病房，墻刷得雪白，空氣里飄著一股來蘇水的味道。
我躺在床上，手背上貼著膠布，旁邊掛著一瓶空的葡萄糖。老張來看過一次，拍拍我的手，什么也沒說就走了。他知道我在等什么。
我掏出那部用了好幾年的老人機，翻出大兒子的號碼，撥了過去。
“嘟……嘟……”響了七八聲才接。
“喂，爸？”大兒子李衛民的聲音傳過來，背景很嘈雜，像是在開會。
“衛民啊，”我把聲音放得虛弱了些，“爸……爸住院了?！?/p>
“住院了？”他那邊頓了一下，聲音拔高了些，“怎么回事？嚴重嗎？”
“醫生說是高血壓引起的并發癥，有點腦梗的跡象?，F在在市二院，302病房?！?/p>
電話那頭沉默了。我能聽到有人在叫“李總，這個方案……”。
“爸，”李衛民的聲音壓低了，但透著一股不耐煩，“我現在走不開，下午有個會，幾個億的項目，董事會盯著呢。這樣，你先安心住著，我這邊忙完了就過去。缺錢嗎？我給你轉兩萬過去?！?/p>
“不缺錢……”
“行，不缺錢就行。我先掛了，這邊催了。”
沒等我再說話，電話就斷了。聽著手機里的忙音，我心里像被什么東西堵了一下。
我緩了緩，又撥通了二兒子李衛東的電話。他在省城做銷售，嘴最甜，最會說話。
“爸！怎么想起給我打電話了？”李衛東的聲音還是一如既往地熱情。
“衛東，我住院了?！?/p>
“啊？”他的聲音立刻變得緊張起來，“怎么搞的？哪家醫院？我馬上買票回去！”
我心里稍微暖和了一點。“市二院。你……你工作不忙嗎？”
“嗨，工作哪有您重要！”他大包大攬地說，“您放心，我這就跟領導請假，最遲明天晚上肯定到。您想吃點啥？我給您帶?！?/p>
“不用帶什么，你能回來就好?！?/p>
“那哪行！必須帶！您就等我好消息吧！”
掛了電話，我心里舒坦多了。老大雖然忙事業，但老二還是貼心的。
最后，我打給了小兒子李衛強。他就在本市的區政府上班，離醫院開車就半個小時。
電話是兒媳婦接的。
“喂，爸?。啃l強在洗澡呢。有事嗎？”
“我住院了，在市二院?！?/p>
“住院了？”兒媳婦的音調高了八度，“花錢不？醫保能報多少？”
我心里一沉：“你讓衛強跟我說?！?/p>
過了一會兒，李衛強的聲音傳來，帶著水汽：“爸，怎么了？”
我把情況又說了一遍。
“市二院？行，我知道了?！彼D了頓，“那個……小寶今天有點發燒，他媽媽一個人在家忙不過來。我……我晚上下了班，看看情況再說?！?/p>
“你……你晚上不能過來一趟嗎？”
“我看看吧，爸。”他含糊地說，“小寶要是離了人，他媽媽一個人真不行。您先住著，有事給我打電話。”
說完，他就匆匆掛了。
我拿著手機，在病床上躺了很久。窗外的陽光照進來，落在白色的被單上，有點刺眼。三個兒子，一個說項目幾個億，一個說明天就到，一個說孩子發燒。
聽起來，都有理有據。
我把手機放在枕頭下，閉上了眼睛。等著吧，總有一個會先來的。
03
第一天，沒人來。
第二天，還是沒人來。
我給老二李衛東打了個電話，關機。我猜他可能在回來的火車上。
到了第三天下午，病房的門終于被推開了。
我心里一喜，撐著身子想坐起來，以為是哪個兒子到了。
可走進來的人，讓我愣住了。
進來的是個三十歲出頭的年輕人，個子很高，但很瘦，穿著一身洗得發白的藍色工裝，褲腳上還沾著泥點。他皮膚黝黑，臉上沒什么表情，手里提著一個舊的軍綠色保溫壺。
是陳默。
我的養子。那個被我趕出家門十年的養子。
他走進來，沒叫我，只是把保溫壺放在床頭柜上，然后默默地拿起旁邊的暖水瓶，去走廊打水了。
我看著他的背影，腦子里一片空白。
他怎么會來？他怎么知道我住院了？
十年前，我把他趕出家門的時候，話說得有多絕，我記得清清楚楚。我說我李家沒有他這個兒子，這輩子都不想再看見他。
他當時就站在院子中間，淋著雨，一句話沒說，第二天就走了。從那以后，我們再沒聯系過。
他提著打開水回來，擰開保溫壺的蓋子，倒出一碗還冒著熱氣的湯。是小米粥，熬得很爛，上面飄著幾粒紅棗和枸杞。
“趁熱喝。”他把碗遞給我，聲音有點沙啞，像是很久沒說過話。
我沒接，只是看著他：“你怎么來了？”
他沒看我，眼神落在床腳：“趙大爺去店里吃飯，聽說了。他知道我住哪兒。”
趙大爺，就是那天在店里下棋的老伙計。
我心里五味雜陳。我自己的親兒子，我一個個打電話通知，到現在人影沒見。他一個外人，還是個被我掃地出門的外人，倒先找來了。
“你……”我張了張嘴，不知道該說什么。
他把碗又往前遞了遞。
我接過來，粥很燙，暖意順著碗底傳到手心。我低頭喝了一口，小米的香味很濃，火候正好。
“你現在……在哪兒發財？”我沒話找話。
“沒發財?！彼院喴赓W，“跟人干裝修，給人扛水泥，刷墻?！?/p>
我看著他那雙布滿老繭和干裂口子的手，心里更不是滋味了。
“那……當年那筆錢，你……”
我話沒說完，他站了起來?！拔页鋈コ楦鶡?。”
他轉身就走，沒給我把話說完的機會。我知道，他在躲。
我端著那碗小米粥，熱氣模糊了我的眼睛。十年前那個雨夜，又清清楚楚地浮現在眼前。
04
陳默是我老婆從老家領回來的。那年他才八歲，瘦得像根豆芽菜，怯生生的，見誰都往我老婆身后躲。
我老婆說，這孩子命苦，爹媽都沒了，跟著叔叔嬸嬸過日子，吃不飽穿不暖。她看著心疼，就想帶回來養著。
我當時開了飯館沒幾年，生意剛有起色，正是缺人手的時候。養個半大的孩子，就是多雙筷子的事。我點了頭。
陳默很懂事，話不多，但手腳勤快。店里掃地、洗碗、擇菜，什么活都搶著干。我那三個親兒子，比他大好幾歲，油瓶倒了都懶得扶。
老婆總說，這孩子是老天爺看我們辛苦，派來幫忙的。
有陳默在，我跟老婆確實省心不少。他讀到初中畢業，自己說不讀了，要專心在店里幫忙。他說，讀書的料不是他，別浪費錢。
那幾年，店里的生意越來越好，我們從一個小攤子，換成了兩層樓的門面。衛民和衛東陸續考上大學，去了外地。只有老三衛強留在了本市。
老婆常說，等兒子們都成家立業了，她就給陳默張羅一門親事，把飯館交給他，也算對得起他這十幾年的付出。
可天有不測風云。我老婆沒等到那一天。她走得急，突發腦溢血，人送到醫院就沒了。
老婆走后，這個家好像也散了。
衛民和衛東一年到頭回不來幾次，衛強結了婚，心思都在自己小家上。只有陳默，還跟以前一樣，守著那個飯館，守著我。
出事那天，是個下雨的夜。
我月底查賬，發現店里少了整整兩萬塊錢。那年頭，兩萬塊不是小數目，是我準備給衛強買房湊的首付。
錢是我放在柜臺抽屜里的，只有我和陳默有鑰匙。
我把他叫到跟前，問他：“錢呢？”
他低著頭，不說話。
“我問你錢呢！”我一巴掌拍在桌子上。
他肩膀抖了一下，還是不吭聲。
就在這時，衛強帶著他媳婦沖了進來。兒媳婦一進門就嚷嚷：“爸！我聽人說，看見陳默下午在銀行給一個女的匯錢！是不是他把錢偷了？”
我一聽，火氣全上來了?！澳隳缅X給誰了？”
陳默嘴唇動了動，最后還是一個字沒說。
“好，好?。 蔽覛獾冒l抖，“我養了你十幾年，養出個白眼狼！你媽在天有靈，都得被你氣活過來！”
“爸，跟他廢什么話！報警！”衛強在旁邊喊。
我看著陳默那張倔強的臉，心里又氣又痛。我老婆臨走前拉著我的手，讓我一定好好待他?？伤?/p>
“你走。”我指著門外的大雨，“從今天起，我李家沒你這個兒子。你給我滾，滾得越遠越好?！?/p>
他抬頭看了我一眼，那眼神我這輩子都忘不了。里面有委屈，有失望，但沒有恨。
他沒拿任何東西，轉身就走進了雨里。
從那以后，整整十年，我再也沒見過他。
05
陳默每天都來，雷打不動。
早上七點，送來一壺熱豆漿和幾個肉包子。中午十二點，是一葷一素一湯，用那種老式的三層飯盒裝著，永遠是熱的。晚上七點，必然是一碗熬得火候剛好的粥，小米的，黑米的，或者皮蛋瘦肉的。
他話還是那么少。放下飯盒，給我倒好，看我吃了，就收拾東西走。我問他裝修的活累不累，他說還行。我問他成家了沒有，他搖頭。
我有時候想多問幾句，比如當年那兩萬塊錢到底是怎么回事?？梢豢此菑垱]什么表情的臉，話到嘴邊又咽了回去。
我那三個親兒子，還是一個都沒露面。
老二李衛東的手機，從關機變成了無法接通。
我心里明白，他那個“明天就到”的承諾，不過是隨口一句漂亮話。他大概是怕我找他借錢，或者讓他出醫藥費，干脆把手機扔了。
老大李衛民倒是給我轉了兩萬塊錢，附言寫著：爸，先用著，不夠再說。項目實在太忙。
我看著那條銀行短信，心里說不出是什么滋味。錢是到了，可人呢？他是覺得，錢能代替他這個兒子站在這兒嗎？
小兒子李衛強最讓我失望。他就住在本市，開車半小時的路，一個星期了，連個電話都沒有。
我躺在病床上，有時候會想，我是不是真的病了？不是身體上的病，是心病。養兒子，到底圖個啥？圖他給我養老送終，還是圖他功成名就，讓我臉上有光？
這天中午，陳默又送飯來了。是清蒸鱸魚，炒青菜，還有一個冬瓜排骨湯。
護士小劉進來換藥，看見了，笑著說：“叔，你這兒子真孝順。天天換著花樣給你做，我們這些護士都羨慕死了。”
我手里的筷子頓了一下。
陳默正把魚肚子上最嫩的那塊肉夾到我碗里，聞言手也停住了。他看了護士一眼，沒說話。
護士走后，病房里很安靜，只聽得見我喝湯的聲音。
“那個……”我先開了口，“小劉她不知道……她……”
“沒事。”陳默打斷我，繼續低頭收拾桌子。
“你別誤會，”我解釋道，“我沒跟別人說你是我兒子?！?/p>
他收拾東西的動作停了。他抬起頭，看著我，看了很久。
“爸，”他忽然叫了我一聲。
這是十年來，他第一次這么叫我。
我心里一顫。
“你不用解釋?！彼f，“我知道?！?/p>
說完，他拎起空飯盒，跟往常一樣，轉身走了。我看著他的背影，忽然覺得，這十年，他好像一點沒變，又好像，什么都變了。
我掏出手機，鬼使神差地，又撥了老三衛強的電話。
這次，電話通了。
06
電話響了很久才被接起，是兒媳婦。
她的聲音尖尖的，帶著一股火藥味：“喂？誰??？”
“我，爸?！?/p>
“哦，爸啊?！彼恼Z氣瞬間冷了下來，“什么事？我們這兒忙著呢?！?/p>
我聽到電話那頭有孩子哭鬧的聲音，還有麻將牌嘩啦啦的響聲。
“衛強呢？”我問。
“打牌呢！輸了好幾千了，正煩著呢！”她沒好氣地說。
我心里的火“噌”地一下就上來了?！拔易≡阂粋€多星期了，他不知道來看看嗎？”
“看？拿什么看？我們家小寶上個早教班一學期就要一萬多，他爸天天就知道打牌，家里都快揭不開鍋了！哪有閑錢和閑工夫去醫院伺候您老人家？”
“再說了，您不是有三個兒子嗎？老大老二那么有錢，讓他們去唄！我們家窮，去不起！”
“啪”的一聲，電話被掛了。
我握著手機，氣得渾身發抖。
好，好一個“去不起”。
我還沒死呢，他們就算計得這么清楚了。
那天下午，我誰的飯也吃不下。陳默送來的粥，我一口沒動。
他看出來了，但沒問。只是默默地把粥收走，臨走時，給我倒了一杯熱水，放在床頭。
夜里，我做了個夢。夢見我老婆回來了，她就坐在我床邊，跟以前一樣，給我掖被角。
她問我：“建城，孩子們呢？”
我張著嘴，一個字也說不出來。
然后我看見陳默也站在旁邊，手里提著那個軍綠色的保溫壺。老婆笑著對他說：“小默，辛苦你了?！?/p>
陳默搖搖頭，說：“不辛苦。”
我一下子就醒了。
病房里安安靜靜的，只有儀器發出微弱的滴滴聲。窗外，天已經蒙蒙亮了。
我摸了摸枕頭，濕了一片。
我坐起來，拿起手機，給老張發了條短信：我“病”好了，今天就出院。
老張很快回了過來：想通了？
我想了想，回了兩個字：想通了。
與其躺在這里自欺欺人，不如回去，把該了斷的，都了斷了。
07
我沒告訴任何人我要出院。
早上八點，我辦了手續，換上自己的衣服，一個人走出了醫院。
陽光很好，照在身上暖洋洋的。我沿著馬路慢慢走，像個剛到這個城市的游客，看什么都新鮮。
我沒有直接回家，而是去了我的“李記小館”。
卷簾門關著，上面貼著一張白紙，寫著“老板生病，暫停營業”。字寫得歪歪扭扭，一看就是鄰居幫忙寫的。
我掏出鑰匙，想拉開卷簾門。手剛碰到門，就聽到里面有說話聲。
聲音很熟悉。是我的三個兒子。
我的手停住了。
我側過身，把耳朵貼在冰涼的卷簾門上。
“……我看爸這回是夠嗆了?！笔抢先l強的聲音，“醫生怎么說？還能撐多久？”
“醫生說要靜養，別動氣?！崩洗笮l民的聲音很沉穩，“我跟院長打過招呼了，用最好的藥。錢不是問題。”
“唉，說這些有什么用?！崩隙l東嘆了口氣，“爸這個店，以后怎么辦？總不能一直關著吧？”
“是啊，這地段現在可值錢了?！毙l強的聲音興奮起來，“我前兩天問過中介了，要是把這店賣了，起碼能賣三百多萬！咱們三兄弟一人一百萬，后半輩子都不愁了！”
“你想得美！”衛民冷哼一聲，“爸還沒怎么樣呢，你就惦記上賣店了？再說了，這店是爸一輩子的心血，他說賣才算。”
“哥，你別站著說話不腰疼。”衛東說，“你是有錢，不差這一百萬。我和衛強呢？衛強還等著錢換房子，我這邊生意也等著資金周轉。爸現在這樣，這店早晚是咱們的，早處理晚處理，不都一樣嗎？”
“就是！”衛強附和道，“而且我聽說了，那個陳默，最近老往醫院跑。爸要是心一軟，把店給了他怎么辦？那可是個外人！”
“他敢！”衛民的聲音冷了下來，“他算個什么東西？當年偷了家里的錢，爸沒報警就算便宜他了。他要是敢惦記這店，我讓他吃不了兜著走?！?/p>
卷簾門外的我，渾身冰涼。
像一盆冰水，從頭澆到腳。
原來，在他們心里，我這個還沒死的爹，已經和這家準備被瓜分的店，劃上了等號。
他們不是不來，是覺得沒必要來。在他們看來，我倒下了，他們就可以名正言-順地接手我的一切。
甚至，他們連怎么對付陳默都想好了。
我靠在墻上，感覺渾身的力氣都被抽干了。
我沒有去拉開那扇門。
我轉身，一步一步，離開了這條我待了三十年的老街。
身后，店里面，我的三個親兒子，還在興高采烈地討論著，那三百多萬，該怎么分。
08
我又回了醫院。
不是病了，是沒地方去。家，飯館，都不想回。
老張看見我，嚇了一跳?！澳阍趺从只貋砹?？不是出院了嗎？”
“借你的地方，再躺兩天?！蔽野炎约喝釉诓〈采?。
老張看我臉色不對，沒多問，給我又掛上了一瓶葡萄糖。
我在醫院又“躺”了三天。這三天，我沒再給任何人打電話，手機直接關了機。
陳默每天還是照常來送飯。他好像不知道我已經出院又回來，也沒問，放下飯盒，收拾東西，就走。
第三天下午，他送來飯，沒有立刻走。
“爸，”他站在床邊，猶豫了很久，才開口，“醫生說，你明天……可以出院了。”
我看著他，沒說話。
“我……我明天來接你?！彼f。
“不用了?！蔽覔u搖頭，“我自己能走?！?/p>
他看了我一眼，嘴唇動了動，最后還是什么都沒說，拎著空飯盒走了。
第二天早上，我剛收拾好我那幾件換洗的衣服，病房的門就開了。
陳默還是穿著那身藍色的工裝，站在門口。
“我來接你?！彼院喴赓W。
我沒再拒絕。
我們倆一路無話。他幫我提著包，我跟在他身后。他的背影很高大，肩膀很寬，走得很穩。
走到醫院大門口，他忽然停下腳步。
他從工裝的內側口袋里，掏出一個東西，用一層塑料袋包著，包得很仔細。
他把東西塞到我手里。
“爸，這個……你拿著?！?/p>
我低頭一看，是個存折。很舊了，是那種最老式的、需要手寫的存折。邊緣因為常年被摩挲，已經起了毛邊。
我心里“咯噔”一下。
“這是什么？”
“你先拿著?！彼f，“密碼是你生日?！?/strong>
他說完，就轉身去路邊攔出租車了。
我站在醫院門口來來往往的人群里，捏著那個還有些溫熱的存折，手心里全是汗。
我找了個避風的角落，顫抖著撕開那層塑料袋，打開了存折。
第一頁，是戶主信息。
戶主姓名那一欄，寫著一個我意想不到的名字。不是他陳默，也不是我李建城。
我愣住了。
翻開第二頁，是存款記錄。
第一筆存款記錄，是在十年零三個月前。
那個數字，讓我渾身的血液都凝固了。
