湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「你一個轉業安置的科員，世界五百強的董事長憑什么追出來找你？」
區長的臉色陰沉得能滴出水。
我在云麓區投促局干了七年，所有人都知道我沒學歷沒背景，分到我手上的永遠是最苦最累的活。
這次區里拼了命要拿下一個百億級項目，區長親自帶隊去總部談判，我被塞進去純粹是拎包湊人數。
沒想到談判桌上劍拔弩張談到快崩盤的時候，那位以「鐵面」著稱的董事長，突然叫停了會議。
01
投促局每周一早會，分管副局長錢志鵬坐在長桌最前面，手里捏著任務表，一個一個往下點名。
「璦江高新區那個新能源項目，老陳你跟?！?/p>
「溧州那邊的醫藥基地二期，小方你對接?！?/p>
「琿州那個半導體配套園區，小邱你盯著?！?/p>
名字一個一個過，好項目一個一個派出去，我坐在最后一排，等著。
錢志鵬翻了一頁紙，頭都沒抬：「林遠，櫟陽那個食品加工廠的申報材料還差三份附件，你今天跑一趟把表格補齊，下午交給老陳?！?/p>
旁邊有人小聲笑了一下。
我站起來：「好。」
七年了，這套流程我閉著眼都能走。
好的項目輪不到我，輪到我的永遠是跑腿、送件、補臺賬、陪檢查。
錢志鵬給過一個說法，逢人就講：「林遠是部隊轉業過來的，吃苦耐勞，跑外勤最合適?！?/p>
話說得好聽，意思誰都懂——你一個安置干部，沒學歷沒資源，坐辦公室也創造不了什么價值，不如老老實實當腿用。
我不辯。
辯也沒用。
投促局二十幾號人，錢志鵬是分管副局長，局長基本不管具體業務，日常運轉全靠他拍板。
他手底下有幾個自己帶起來的人，項目資源、出差機會、年底評優，全在那個圈子里轉。
我不在圈子里。
散會之后我回工位拿包，桌上放著一只舊水壺，軍綠色，磨得快看不清字了，壺底有個凹坑，是很多年前磕的。
我拎起水壺灌了一壺熱水，出門。
02
百億級項目的消息是周三傳開的。
瑞昇集團，世界五百強，主營智能制造和工業自動化。
他們在國內布局第三個生產基地，選址范圍圈了四個城市六個區。
云麓區在名單上。
這是云麓區近十年來離百億級項目最近的一次。
區長周正親自掛帥，成立了專項招商小組，投促局全力配合。
錢志鵬第一時間主動請纓：「周區長，這個項目我來牽頭對接，保證全力以赴?！?/p>
周正看了他一眼，點了點頭。
錢志鵬轉頭就開始布陣，把自己最得力的三個人拉進核心小組，分頭搜集瑞昇集團的產業布局、高管背景、過往投資偏好。
忙了三天，臨出發前一天下午，錢志鵬叫我去他辦公室。
他坐在椅子上翻文件，頭也不抬：「明天去瑞昇總部談判，你也去?！?/p>
我有點意外。
他扔過來一份項目簡介：「帶上資料箱，負責會議記錄和后勤。到了之后坐最邊上，別人問你話就說你是負責記錄的，其他的不要多嘴?！?/p>
我接過簡介：「好?！?/p>
他補了一句：「把材料都檢查一遍，別到了現場缺東少西丟人。」
我回到工位，把資料箱里的材料逐份清點了一遍。
清點完，我翻開那份項目簡介。
前三頁是瑞昇集團的基本情況——主營業務、全球布局、國內基地分布。
第四頁是高管團隊介紹。
董事長趙奉山。
照片印在A4紙的右上角，西裝，短發，目光很硬。
我看了幾秒，把簡介合上，放進資料箱。
那天晚上我在宿舍收拾了一個小行李包，定了第二天早上六點的鬧鐘。
03
第二天一早，區政府門口停著一輛黑色別克商務。
司機老趙已經發動了車。
我到的最早，把資料箱放進后備廂，坐上了副駕駛。
錢志鵬帶著兩個人到了，上了第二排。
最后是周正，西裝筆挺，臉上看不出什么表情，拉開第二排的門坐了進去。
錢志鵬主動往邊上挪了挪，給區長讓出最寬敞的位置。
車子駛上高速。
周正和錢志鵬在后排低聲談策略——土地價格的底線是多少、稅收優惠能給到幾個點、配套設施承諾的口徑怎么統一。
我坐在前排，聽得到，但沒人問我的意見。
中途錢志鵬回過一次頭：「林遠，到了之后你就坐會議室最靠門的位置，全程做記錄。如果中間需要遞材料，我給你使眼色，你再動?！?/p>
我說：「明白?！?/p>
周正始終沒有看我一眼。
從云麓區到瑞昇集團總部，三個半小時車程。
三個半小時里，區長和我說過的話是零句。
04
瑞昇集團總部在鄴城市經開區，一棟二十六層的玻璃幕墻大樓，門口的旗桿上掛著集團旗和國旗。
車停在地下車庫，有專人引導。
我從后備廂搬出資料箱，跟在最后面。
接待我們的是瑞昇集團的副總裁孫利平，四十來歲，圓臉，笑起來很客氣，但眼神精明。
他和周正握手寒暄，和錢志鵬交換名片，從頭到尾沒有看我。
電梯上到十八樓，穿過一條走廊，進了一間大會議室。
橢圓形長桌，一側已經坐了瑞昇的幾個人——投資部總監、法務總監、政府關系部經理。
我們坐另一側。
錢志鵬拉了拉我袖子，指了指最靠門的椅子。
我坐下，打開筆記本，把錄音筆擺好。
九點四十分，會議室的門從外面推開。
趙奉山走進來。
他比照片上顯老一些，頭發剪得很短，有幾根白的，但身板很直，肩膀很寬。
走路的步子沉穩，每一步的間距幾乎一樣。
他身上穿著一件深灰色的西裝，沒打領帶，襯衫最上面一顆扣子敞著。
他先和周正握手：「周區長，歡迎?！?/p>
語氣客氣，但不熱。
然后和錢志鵬握手，點了一下頭。
他的目光從我身上掃過去。
我低著頭，筆尖抵在本子上。
他沒有停留，走到主位坐下。
05
周正先開口，用了五分鐘概述云麓區的區位優勢、產業基礎和配套政策。
說得很穩，數據準確，節奏不急不慢。
趙奉山聽著，沒什么表情，偶爾翻一下面前的材料。
周正講完，錢志鵬接上，打開PPT，開始展示云麓區為瑞昇定制的招商方案——土地、稅收、人才補貼、物流配套，一項一項列出來。
錢志鵬講到第三頁的時候，加了一句：「趙總，這個稅收優惠力度，在全省范圍內都是頂格的，我們區委區政府拿出了最大的誠意?！?/p>
趙奉山抬了一下眼皮：「錢局長，這些條件我看過了。坦率地說，和另外幾個區給我的方案差不多。」
錢志鵬愣了一下。
趙奉山繼續說：「土地價格你們有優勢，但配套供應鏈不夠成熟。稅收優惠各家都在給，不是決定性因素。我需要的是一個能讓我下決心的理由，目前我沒有看到。」
會議室里安靜了幾秒。
錢志鵬試圖挽回：「趙總，供應鏈這一塊我們正在規劃一個專門的配套園區——」
趙奉山打斷他：「規劃和落地是兩回事。口頭承諾我聽得太多了。」
這句話聲音不大，但整個會議室的溫度降了幾度。
周正的手指在桌面上輕輕敲了一下，臉色不太好看。
他叫了一次暫停：「趙總，我們休息五分鐘?！?/p>
趙奉山點了點頭。
周正起身走到門口，朝錢志鵬招了一下手。
兩個人到走廊上說了幾句話，聲音壓得很低，我聽不清，但能看到錢志鵬的臉紅了一陣。
五分鐘后，所有人回到座位上。
06
恢復談判之后，周正調整了策略，不再講條件，開始講云麓區的長期規劃和產業集群的邏輯。
趙奉山聽得比剛才認真一些，偶爾點頭，偶爾提問。
但整體態度仍然是不冷不熱的——沒有拒絕，也沒有松口。
我坐在角落里一直在做記錄。
寫完一段話之后，我習慣性地把筆在食指和中指之間轉了一圈，換了個握姿，繼續寫。
這個動作我做了很多年，不用過腦子，手指自己會動。
我沒有注意到趙奉山的目光在那一刻停住了。
后來的事是事后拼起來的——據瑞昇的副總裁孫利平說，趙總在那之后大概有三四分鐘完全走神了，孫利平跟他匯報法務條款的時候他根本沒在聽。
孫利平低聲問了一句：「趙總？」
趙奉山擺了擺手。
之后的談判，趙奉山的目光開始頻繁地飄向我這個方向。
我偶爾抬頭，能感覺到一道視線，但每次看過去的時候，他已經轉回去了。
周正也察覺到了趙奉山的心不在焉。
他以為是自己的方案打動不了人，語速不自覺地加快了，試圖用更多的數據來挽回局面。
錢志鵬在旁邊幾次想插話，都被周正用眼神制止了。
談判又持續了四十分鐘。
趙奉山突然開口：「周區長，今天的內容我需要內部再研究一下，先休會吧?！?/p>
周正還想說什么，趙奉山已經站起來了。
他和周正又握了一次手，說了句「材料我會認真看」，然后走出了會議室。
07
所有人都以為今天的行程到此結束了。
我開始收筆記本和錄音筆。
孫利平安排人送我們去一樓等車。
我們剛走到電梯口，孫利平的手機響了。
他接了，聽了幾秒，臉上的表情變了一下。
然后他掛掉電話，轉身看向我。
「這位同志，」他說，「趙總想單獨和您聊幾句?！?/p>
電梯口的空氣像是凝住了一秒。
錢志鵬第一個反應過來，扭頭看我，眼睛里全是疑問。
周正沒說話，但他看我的那一眼，我記得很清楚——不是疑問，是審視。
我站在原地，手里還拎著資料箱。
孫利平朝我伸了一下手：「這邊請?！?/p>
我把資料箱放在地上，跟著他往回走。
身后沒有人說話。
但我能感覺到那幾道目光，一直釘在我后背上，從電梯口一直釘到走廊盡頭。
08
孫利平把我帶到趙奉山辦公室門口就離開了。
我在門外站了大概兩分鐘。
門開了，趙奉山站在里面，看著我。
他沒說話，側了一下身，讓我進去。
辦公室很大，但陳設簡單。
他走到窗邊站著，背對著我，看了一會兒窗外。
然后轉過身來，說了一句：「坐。」
我坐下。
他坐在我對面，隔著一張茶幾。
他一直在看我的臉，目光很專注，像是在確認什么。
然后他問：「你在部隊待過？」
我說：「待過?！?/p>
他問：「哪個部隊？」
我報了番號。
他聽到番號的時候，手指攥緊了沙發扶手。
他沒有再問下去。
他說：「你先回去吧。今天的會，后續我們會安排?！?/p>
我站起來，走到門口。
他在身后說了一句：「晚上我讓孫利平聯系你?！?/p>
我回到一樓。
周正和錢志鵬站在大廳里等著，兩個人的臉色都不太好看。
我走過去，還沒開口，錢志鵬先說話了。
「林遠，趙總找你干什么？」
我說：「問了一些情況?！?/p>
錢志鵬追問：「什么情況？」
周正抬手制止了他，看著我：「上車再說?！?/p>
上了車，沒人開口。
車子駛出瑞昇集團的地下車庫，開上主路。
周正的聲音從后排傳過來，不高，但每個字都很沉：「林遠，我問你一個問題，你據實回答?！?/p>
我說：「好?！?/p>
他問：「你以前認識趙奉山嗎？」
我說：「不認識。」
他又問：「你有沒有在出發之前，或者來的路上，通過任何渠道跟瑞昇的人聯系過？」
我說：「沒有。」
他沉默了一會兒。
錢志鵬從旁邊接過來：「周區長，這件事不對勁。趙奉山一個世界五百強的董事長，談判都不談了，單獨叫一個做記錄的科員去他辦公室，這說不通?！?/p>
他頓了一下，壓低了聲音：「會不會是咱們的招商底線泄露了？林遠一直經手材料……」
我沒有回頭，也沒有辯解。
周正說：「先不要下結論?！?/p>
但他接下來的那句話是對我說的：「林遠，今天這件事，回去之后我會核實。你的手機通訊記錄、郵件往來，如果需要調取，你配合?！?/p>
我說：「隨時可以?！?/p>
車里又安靜了。
窗外的風景一直在往后退，沒有人再開口。
09
到了酒店，錢志鵬在電梯里站在我旁邊，其他人的面前，笑著說了一句：「林遠，在投促局這些年，面試都沒跑過幾次，想不到路子挺野的嘛。」
兩個下屬跟著笑了一聲。
我沒接話。
電梯到了樓層，我先出去。
身后錢志鵬又加了一句：「有些事情，該匯報的要匯報，別到時候被動。」
我拿了房卡，進了房間。
剛坐下不到十分鐘，房間電話響了，前臺說周區長請我過去一趟。
我去了周正的房間。
他一個人坐在沙發上，桌上擺著一壺茶，兩只杯子，但另一只是空的，沒有給我倒的意思。
他指了一下對面的椅子：「坐?！?/p>
我坐下。
他看著我，語氣比在車上更重：「趙奉山問了你什么？」
我說：「問我在不在部隊待過，哪個部隊。」
他皺了一下眉：「就這些？」
我說：「就這些。然后他讓我先回來，說晚上會讓人聯系我?！?/p>
周正的手指在茶杯邊緣慢慢劃了一圈。
他說：「你覺得他為什么問你這些？」
我說：「我不確定?！?/p>
他盯著我看了幾秒，那種眼神不是懷疑——比懷疑更重，是在判斷一個人值不值得信。
最后他說：「今晚你哪兒也別去。如果趙奉山那邊聯系你，你第一時間告訴我?！?/p>
我說：「好?！?/p>
我站起來準備走，走到門口的時候他又開口了。
「林遠?！?/p>
我停下來。
他說：「你在投促局七年，我對你不算了解。但有一件事我很清楚——這個項目是云麓區的命。如果因為任何人的私人原因攪黃了，誰都擔不起?！?/p>
我說：「我明白?！?/p>
10
晚上八點四十，我的手機響了。
一個陌生號碼。
接起來，是孫利平的聲音：「林先生，趙總今晚想見您，我已經安排車過去接您，十分鐘后到酒店門口?！?/p>
我掛了電話，去敲周正的房間門。
他開門的時候明顯還沒睡，襯衫都沒換。
我說：「趙總那邊派車來接，要見我。」
周正的臉色一瞬間繃緊了。
他站在門口沒動，盯著我看了好幾秒。
我主動說：「周區長，我去見他，如果他問任何涉及招商條件和底線的問題，我一個字不會說。我判斷他可能想通過我了解區里的態度和誠意，我去試試，有沒有轉機?！?/p>
周正沒有馬上回答。
他靠在門框上，手指在門把手上敲了三下。
然后他說：「去?！?/p>
他頓了一下：「但你的通話記錄和今晚所有的對話內容，回來之后我要聽到完整的版本。一個字都不能少?！?/p>
我下了樓，酒店門口停著一輛黑色的奔馳，司機下來給我開了門。
車開了大概二十分鐘，到了鄴城另一家酒店——比我們住的高兩個檔次。
電梯上到頂層，行政套間。
孫利平在走廊盡頭等著我，把我帶到一扇門前，敲了兩下，門從里面打開了。
趙奉山站在門內。
他換了衣服，穿了一件很普通的黑色圓領衫，但站姿沒變——肩膀打開，背很直，重心穩穩地落在兩腳之間。
他看著我，眼眶一圈泛紅。
然后他緩緩抬起右手——
