遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 鐵門外的春天
我叫周曉雨。
走出監獄大門的那一刻，陽光刺得我睜不開眼。我抬手擋在額前，瞇著眼睛看出去——門口那條水泥路白得晃眼，遠處有幾棵光禿禿的樹，再遠些是灰蒙蒙的天。我身上穿著三年前進去時那件羽絨服，袖口已經磨得發亮，拉鏈也有些壞了，只能勉強合上。
手里拎著個編織袋，里面是這三年來攢下的幾件換洗衣物，還有一本磨破了邊的《電工基礎》——在里面培訓時發的。袋子不重，可我走著走著，胳膊就酸了。三年沒怎么運動，身體虛得很。
一輛三輪摩托從我身邊開過，揚起一片塵土。我咳嗽了兩聲，把口罩往上拉了拉？谡质枪芙膛R走時給的，藍色的，一次性的。
走到公交站牌下，我放下編織袋，坐在路沿上等車。站牌銹跡斑斑，時刻表模糊不清。我等了半個多小時，才等到一輛破舊的中巴車。車門“嘎吱”一聲打開，售票員是個四十多歲的女人，臉上有兩塊高原紅。
“去哪兒？”她問，眼睛在我身上掃了一圈。
我說了老家村子的名字。
“六塊！
我掏出錢包，里面有兩百塊錢——出獄時給的安置費。我抽出一張十塊的遞過去，她把找零的四枚硬幣拍在我手心里，硬幣帶著她的體溫。
車上人不多，我找了個靠窗的位置坐下。車窗玻璃上有道裂紋，用透明膠帶粘著。車子發動時，整個車廂都在響。
我把編織袋抱在懷里，看著窗外掠過的風景。田里的麥子剛冒出點綠芽，遠處有農人在彎腰干活。三年了，外面的世界好像變了，又好像沒變。
我想起進去的那天，也是春天。那天在下雨，警車拉著警笛穿過鎮子，街邊好多人在看。我把臉貼在車窗上，雨水順著玻璃流下來，把外面的世界扭曲成模糊一片。
那時候我二十五歲，在鎮上的紡織廠當質檢員。弟弟周曉峰二十一歲，剛大專畢業，在縣城一家修車店當學徒。爸走得早，媽一個人把我們倆拉扯大。曉峰是家里唯一的男孩，媽從小慣著他。
出事那天晚上，我正在家里看電視，手機響了。是曉峰打來的，聲音在抖。
“姐……我、我撞人了。”
我手里的遙控器掉在地上，電池滾出來，滾到沙發底下。
“你說什么？”
“我喝了點酒……從王濤婚禮出來，那個路口突然竄出個人……我沒剎住……”他哭起來，“姐，怎么辦啊，那人躺那兒不動了……”
我腦子里“嗡”的一聲。抓起外套就往外跑，一邊跑一邊問他在哪兒。
到了現場，警車和救護車的燈在夜里閃得刺眼。路邊圍了一圈人，指指點點。曉峰蹲在警車旁邊，抱著頭，渾身酒氣。被撞的是個六十多歲的老太太，已經蓋上了白布。
警察在做筆錄。曉峰看見我，像抓住救命稻草一樣撲過來：“姐，我不能坐牢，我要是坐牢這輩子就完了……媽身體不好，她受不了的……”
我看著他那張年輕的臉，上面滿是眼淚和恐懼。我又看向那具蓋著白布的身體，還有遠處哭得癱倒在地的家屬。
“警察同志，”我聽見自己的聲音，平靜得不像我自己，“車是我開的！
所有人都看向我。
我說，晚上我和弟弟一起參加婚禮，我喝得少，就由我開車。弟弟喝多了在副駕睡覺。經過這個路口時，突然有人竄出來，我沒剎住。
警察問我為什么一開始不說。
我說我害怕，跑了，現在想想不能連累弟弟。
他們給我戴上手銬時，金屬很冰。曉峰呆呆地看著我，張了張嘴，沒發出聲音。我朝他輕輕搖了搖頭。
后來我才知道，那個路口沒有監控。
審判的時候，媽坐在旁聽席上，一直哭。曉峰不敢看我的眼睛。我因交通肇事罪被判了三年。法官說，考慮到我有自首情節，從輕處罰。
進去的前一天，媽來探望。隔著玻璃，她拿著話筒，手指關節發白。
“曉雨啊，”她說，“媽對不起你……可曉峰還年輕，他要是進去了，這輩子就毀了……你是姐姐，你就當……就當幫幫他……”
我說，媽，我知道。
她又說：“你放心，三年很快的，出來以后……媽給你做好吃的！
我點點頭，眼淚掉下來，在玻璃這邊，她在玻璃那邊。
中巴車一個顛簸，把我從回憶里晃回來。窗外已經能看到熟悉的景物——那棵老槐樹，樹杈上還掛著一個破風箏；村口的小賣部招牌換了，新的，紅色的。
“到了！笔燮眴T喊了一聲。
我拎著編織袋下車，站在村口的土路上。下午兩點多，村里很安靜，偶爾有狗叫聲。幾個老太太坐在墻根曬太陽，看見我，交頭接耳起來。
我低下頭，加快腳步往家走。
我家在村子西頭，一個帶院子的平房。爸在世時蓋的，有些年頭了。墻皮脫落了好幾塊，露出里面的紅磚。院門是鐵皮的，刷著藍色的漆，已經斑駁了。
我走到門前，深吸一口氣，抬手敲門。
“媽，我回來了！
里面沒有聲音。
我又敲了敲，稍微用力些：“媽，我是曉雨！
還是沒動靜。
我放下編織袋，從門縫往里看。院子里晾著衣服，媽那件碎花襯衫在風里晃著。廚房的煙囪在冒煙，家里應該有人。
“媽！”我提高聲音。
這時，里面傳來腳步聲。拖沓的，緩慢的。腳步聲停在門后。
“媽，開門啊，我是曉雨。”我把臉貼近門縫。
門后傳來媽的聲音，隔著鐵門，悶悶的：“你……你怎么今天就出來了？”
我一愣：“今天刑期滿了啊，我跟您寫信說過日子！
里面沉默了幾秒。
“媽？”我拍了拍門。
“曉雨啊……”媽的聲音有點怪，“要不……要不你先去別處待幾天？”
我僵住了，手還貼在冰冷的鐵門上。
“什么？”
“你看，你這才剛出來，村里人都看著呢……”媽的聲音壓低了，“你王嬸李嬸她們都在外頭，看見你回來了……媽這老臉往哪兒擱……”
我張了張嘴，沒說出話。手指慢慢從鐵門上滑下來。
“你就先去縣城住幾天旅館，媽給你錢……”門底下塞出來兩張一百的鈔票，皺巴巴的，“等你弟過些日子不忙了，去接你……”
我看著那兩張粉紅色的紙幣，它們一半在門里，一半在門外，在塵土里躺著。
“媽，”我的聲音發干，“讓我進去吧，我累了！
“你這孩子怎么不懂事呢！”媽的聲音突然尖銳起來，“你一個坐過牢的，這么大搖大擺進門，鄰居看見了怎么說？曉峰還沒說對象呢，你這當姐姐的不能害他！”
我往后退了一步，腳后跟撞在編織袋上，差點絆倒。
門后的聲音還在繼續：“媽知道你委屈，可這不都是為了這個家嗎？你就再委屈幾天，等風頭過了……”
我彎腰撿起那兩百塊錢，拍了拍上面的土，對折，塞進外套內兜。然后拎起編織袋，轉身就走。
“曉雨？曉雨你聽見沒？你先去縣城……”媽還在門后說。
我沒回頭，沿著來時的路往外走。腳步很快，越來越快，最后幾乎是小跑。村口那幾個老太太還在曬太陽，看見我出來，又湊在一起說著什么。
我低著頭，從她們面前跑過去。
跑到村外那條土路上，我才敢停下來喘氣。肺里火辣辣地疼，我彎下腰，手撐在膝蓋上。編織袋掉在地上，濺起一片塵土。
遠處有輛拖拉機“突突”地開過來，開過去，揚起更多塵土。我直起身，看著那條路——一頭通向鎮上，一頭通向縣城。
我撿起編織袋，朝鎮上的方向走去。
走到鎮上時，天已經擦黑了。我在汽車站旁邊找了家小旅館，一晚上四十塊錢。房間很小，一張床，一個床頭柜，墻上貼著發黃的世界地圖。衛生間是公用的，在走廊那頭。
我把編織袋扔在床上，坐在床沿發愣。床單上有洗不掉的污漬，印著一朵朵褪色的花。
窗外傳來汽車鳴笛聲，還有路邊攤販的吆喝：“炒面炒飯——”。
我摸了摸外套內兜，那兩百塊錢還在。又掏出錢包，數了數剩下的——一百六十四塊。加起來三百六十四，是我全部的家當。
肚子叫起來。我這才想起，從早上出獄到現在，一口東西沒吃。
我鎖上門，下樓走到街上。找了個賣饅頭的小攤，買了兩饅頭，一塊錢。又買了包榨菜，五毛；氐椒块g，就著走廊公用水龍頭接的涼水，一口一口啃著。
饅頭很硬，有點酸味。榨菜咸得發苦。我機械地嚼著，咽下去，再咬下一口。
吃到一半，眼淚突然掉下來，砸在饅頭上。我用手背擦，越擦越多。最后我把頭埋進膝蓋里，肩膀一抖一抖的，沒發出聲音。
哭完了，我把剩下的饅頭吃完，連掉渣都撿起來吃了。然后去公用衛生間洗漱，水很涼，激得我一哆嗦。
回到床上，我睜著眼睛看著天花板。有只壁虎趴在那里，一動不動。
我想起很多年前，爸還在的時候。夏天晚上，我們一家四口在院子里乘涼。竹床吱呀吱呀響，媽搖著蒲扇，給我和曉峰趕蚊子。爸指著天上的星星，告訴我們哪個是北斗七星。
那時候曉峰還小，總愛往我懷里鉆，說姐姐身上有雪花膏的香味。
后來爸病了，查出肝癌晚期。家里積蓄花光了，還欠了債，爸還是走了。葬禮上，媽哭暈過去兩次。曉峰抱著我的腰，眼淚把我的衣服浸濕一大片。
那年我十六，曉峰十二。媽對我說：“曉雨，你是姐姐，要懂事！
我點頭，退了學，去鎮上的紡織廠做工。流水線上，機器轟隆隆響，棉絮在空氣里飛。第一個月工資八百塊，我交給媽七百，自己留一百。媽拿著錢，摸了摸我的頭：“委屈你了！
我說不委屈。
是真的不委屈。只要這個家還在，只要媽和弟弟好好的，我就不委屈。
可是現在，我坐在這個四十塊錢一晚的旅館房間里，看著墻上的污漬，突然覺得很累。那種累從骨頭縫里滲出來，讓我連抬手的力氣都沒有。
枕頭上有股霉味。我把臉埋進去，深深吸了口氣，又吐出來。
明天。明天再說。
我閉上眼睛，對自己說。
第二章 陌生的城市
我在鎮上旅館住了三天。
第三天早上，前臺老板娘在樓梯口攔住我，手指捻了捻：“妹子，房費該續了。”
我掏出皺巴巴的鈔票，數出四十塊給她。她接過錢，對著光看了看水印，塞進圍裙口袋，又看了我一眼：“還住不。俊
“再住一晚！蔽艺f。
其實我不知道該去哪里。老家回不去，縣城我也不熟悉。在監獄里培訓學的電工知識，沒有證，也沒有經驗，找不到活干。
下午我去鎮上的勞務市場轉了一圈。幾個招工的中年男人蹲在路邊，腳邊立著紙板，上面用紅筆寫著“招小工”“招服務員”？匆娢遥渲幸粋站起來：“妹子找活？”
我點點頭。
“飯店服務員干不干？管吃住，一個月一千八！
“在哪兒？”
“縣城，包接包送！
我猶豫了一下。老板娘又說：“放心，正規飯店，有營業執照的！
我跟她走到一輛面包車前，車上已經坐了三四個人，有男有女，都穿著舊衣服，表情木然。我上了車，坐在最后一排靠窗的位置。
車子發動時，我回頭看了一眼鎮子。街道、樓房、行人，在車窗外后退，越來越小，最后消失不見。
飯店叫“好再來家常菜”，在縣城南邊。門臉不大，一共八張桌子。老板娘姓劉，四十多歲，燙著一頭小卷發，說話很快。
“住宿在后面院子，四人一間。早上九點上班，晚上九點下班，中午休息兩小時。一個月休兩天，不休可以加錢。干滿三個月漲兩百。聽懂沒？”
我點頭。
“那你先去放行李，換身衣服，一會兒出來學擺臺！
宿舍是間平房，擺著兩張上下鋪。我的鋪位是進門右手邊的下鋪。床單是藍白格子的，有股消毒水味。同屋還有三個女孩，都是服務員，正在午休。看見我進來，其中一個抬起頭看了一眼，又躺下了。
我把編織袋塞到床底下，換了件干凈的T恤——監獄發的，灰色的，胸口有個小小的編號，被我拆掉了，留下一點線頭痕跡。
下午學擺臺、認菜單、學用點菜寶。劉老板娘說話急，教一遍就要你記住。我拿個小本子記，她看見了，撇撇嘴：“腦子記，靠筆頭記不住事！
晚上飯點，店里忙起來。我負責傳菜，后廚到前廳，一趟趟跑。盤子很燙，我找了塊抹布墊著，手指還是燙紅了。有桌客人要加啤酒，我小跑著去拿，腳下一滑，差點摔倒。啤酒瓶“哐當”一聲撞在一起，好在沒碎。
“看著點！”劉老板娘在收銀臺后喊。
我低著頭，把啤酒送到客人桌上。那桌是幾個中年男人，光著膀子，身上有紋身。其中一個看了我一眼，目光在我身上停了停：“新來的？”
我沒說話，放下啤酒就走。
“喲，還挺害羞！鄙砗髠鱽砗逍β暋
下班時已經晚上九點半。我累得腰都直不起來，手指被熱盤子燙出兩個水泡。回到宿舍，同屋的三個女孩正在吃泡面，看見我，遞過來一包：“吃不吃？康師傅紅燒牛肉的！
我搖搖頭，從編織袋里掏出早上買的饅頭。已經硬了，我用熱水泡了泡，就著榨菜吃。
“你從哪兒來的？”一個短頭發女孩問我。她叫小玲，十九歲，老家在更西邊的山里。
我說了鎮子的名字。
“哦，不遠。”小玲吸溜著面條，“為啥來這兒干活？”
我頓了一下：“家里沒事做！
“都一樣。”另一個女孩說，她叫芳芳，臉上有雀斑，“我要不是弟妹多，也不出來受這罪。”
她們聊起工資，聊起家里，聊起男朋友。我默默地吃我的泡饅頭，沒插話。水泡破了，流出來透明的液體，沾在饅頭上，我也沒管，一起咽下去了。
夜里，我躺在陌生的床上，聽著其他女孩的呼吸聲，久久睡不著。上鋪的小玲在磨牙，咯吱咯吱的。月光從窗戶照進來，在地上投出方形的光斑。
我想起家里的床。雖然舊，但墊子軟硬適中，枕頭是蕎麥皮的，有太陽曬過的味道。媽的鼾聲很輕，曉峰睡相不好，總愛搶被子。
三年了，那張床大概已經落滿灰了吧。
我在“好再來”干了兩個星期。每天九點到九點，傳菜、擦桌子、掃地、洗碗。手指上的水泡破了又起，起了又破，最后結了厚厚的繭。劉老板娘脾氣暴，菜上慢了罵，客人投訴罵，打碎個盤子更要罵。
但我都忍下來了。月底發工資，一千八，扣掉一百塊押金，到手一千七。我數了三遍，然后把錢用塑料袋包好，塞在枕頭套里。
發工資那天，小玲提議去逛夜市。芳芳和另一個女孩都響應。我本來不想去，小玲拉著我胳膊：“走吧曉雨姐，天天悶在店里，人都傻了。”
縣城夜市很熱鬧，賣衣服的、賣小吃的、套圈的、打氣球的，燈火通明，人擠人。空氣里混著油煙味、香水味、汗味。小玲在一個賣發卡的攤子前停下來，試戴了一個亮晶晶的蝴蝶結，問我們好不好看。
“好看，適合你！狈挤颊f。
小玲討價還價，五塊錢買下了。她很高興，別在頭發上，走路時一顫一顫的。
我什么都沒買。在一家賣粥的攤子前，我花三塊錢買了碗小米粥，坐在塑料凳子上慢慢喝。粥很燙，我小口小口地吹。
旁邊桌上坐著幾個年輕人，大聲說笑。其中一個男生看起來二十出頭，染著黃頭發，耳朵上戴著一排耳釘。他說話時手舞足蹈，差點打翻同伴的飲料。
我看著他，突然想起曉峰。他今年也該二十四了，不知道還戴不戴耳釘。以前他總愛折騰頭發，今天染黃，明天染紅，媽為這個沒少罵他。
“看什么呢？”小玲湊過來，順著我的目光看過去，“哦，那個黃毛啊，經常在這一帶混，不學好。”
我收回目光，把最后一口粥喝完。
回去的路上，小玲嘰嘰喳喳說個不停，說夜市哪家烤串好吃，哪家衣服便宜。芳芳說想買條牛仔褲，看中一條，要八十，太貴了。
走到店門口，我看見路燈下站著個人。高高瘦瘦的，背對著我們，在玩手機。
小玲碰碰我胳膊，壓低聲音：“找你的？”
我瞇起眼睛看。那人轉過身來——是曉峰。
他變了。瘦了，也黑了。頭發剪短了，沒染顏色，穿一件黑色夾克，牛仔褲，運動鞋？匆娢遥读艘幌，然后把手機塞回口袋，朝我走過來。
“姐！
我站在原地，沒動。小玲她們看看我，又看看曉峰，小聲說“我們先上去了”，就溜進了店里。
“你怎么來了？”我問。聲音很平。
曉峰搓了搓手，又撓撓后腦勺——這是他緊張時的小動作。“媽……媽讓我來看看你。”
我沒說話。
“你這兒……工作怎么樣？”他問，目光掃過我身上的服務員制服——紅色的，胸口繡著“好再來”三個黃字。
“還行！蔽艺f，“媽怎么樣？”
“媽挺好的，就是老毛病，腰疼。我給她買了膏藥，貼了說好點！
“嗯。”
一陣沉默。夜市的方向傳來音樂聲，是那種廣場舞神曲，咚咚咚的節奏。
“姐，”曉峰突然說，“對不起！
我抬起頭看他。路燈的光從他頭頂照下來，在臉上投出陰影。他的眼睛在陰影里，看不清表情。
“那天……那天我應該自己承擔的！彼穆曇舻拖氯，“可我害怕……我真的害怕……媽也哭，說咱家不能兩個都毀了……”
我沒接話，等著他說下去。
“我這三年……過得也不好。”他吸了吸鼻子，“每天晚上都做噩夢，夢見你……夢見那個老太太……我去了她家，給她家里人跪下磕頭，賠了錢……把修車店的工作也辭了，現在在工地干活……我不敢開車了，看見車就哆嗦……”
他語無倫次，顛三倒四。說著說著，聲音就哽住了。
“媽說，等過段時間，風頭過了，就讓你回家。”他抬起袖子抹了把臉，“你再等等，姐，再等等……”
“等多久？”我問。
曉峰噎住了。
“等曉峰說上媳婦？等村里人忘了這回事？”我看著他的眼睛，“還是等媽覺得，我這個坐過牢的女兒，不再給她丟人了？”
“姐，不是……”
“錢賠了多少？”我打斷他。
曉峰一愣：“什么？”
“給那家人的賠償。多少錢？”
“十、十五萬……媽把家里的積蓄都拿出來了，還借了五萬……”
“我的工資呢？”我問，“我在紡織廠干了七年，每個月交給媽的錢，少說也有五六萬吧？”
曉峰的臉色變了：“姐，你什么意思……”
“我的那份，夠賠嗎？”
夜風吹過來，有點涼。我抱了抱胳膊，這才發現服務員制服很薄，擋不住風。
“媽說……那些錢，是給家里用的！睍苑宓穆曇粜〉孟裎米雍，“而且你現在……你現在不是出來了嘛，錢可以再賺……”
我笑了。真的笑了，雖然嘴角扯得有點疼。
“曉峰，”我說，“你回去吧。告訴媽，我挺好的，不用惦記！
“姐……”
“我累了，要休息了！蔽肄D身往店里走。
“姐！”曉峰在身后喊，“這錢你拿著！”
我回頭，看見他掏出一疊鈔票，大概有一兩千。他往前遞，手在半空中停著。
“媽讓我給你的……說讓你買點好的……”
我看著那疊錢，粉紅色的，在路燈下很鮮艷。
“不用了！蔽艺f，“我自己能賺！
然后我推門進了店。玻璃門映出曉峰的身影，他還站在那兒，手里拿著錢，像尊雕塑。
劉老板娘在擦柜臺，抬頭看了我一眼：“你弟？”
“嗯！
“走了？”
“走了。”
她沒再問，繼續擦她的柜臺。抹布是灰色的，在水里擰了又擰。
我回到宿舍，另外三個女孩已經躺下了。小玲從被窩里探出頭：“曉雨姐，你弟走啦？”
“嗯。”
“給你送錢來的？”
我沒回答，脫了鞋子上床。床板很硬，翻身時吱呀響。
芳芳小聲說：“有家里人惦記真好。我出來一年了，我爸就給我打過一次電話，還是問我什么時候寄錢回去！
小玲嘆了口氣：“都一樣！
我側過身，面對墻壁。墻上有前任住客留下的痕跡，圓珠筆寫的電話號碼，已經模糊了；貼過海報的膠印，四四方方一塊。
眼淚無聲地流下來，滲進枕頭里。我沒擦，任由它流。流到耳朵里，癢癢的。
第二天，我繼續上班。傳菜、擦桌子、掃地、洗碗。手指的繭又厚了一層。
劉老板娘接了個電話，掛斷后叫我：“周曉雨，你過來。”
我走過去。
“你會不會電工？”她問，“后廚那個插座，老跳閘，找人來修一次要八十。你要會，給看看！
我想起在監獄里學的那些，線路、開關、保險絲。
“我試試！
我找來螺絲刀和電筆，關了總閘，把插座拆開。里面的線接得亂七八糟，有一根絕緣皮破了，露出銅絲。我重新接過，用絕緣膠布包好，再把插座裝回去。
推上閘，插上熱水壺，亮了，沒跳閘。
劉老板娘很滿意：“行啊你，有點手藝。這樣，以后店里電路有問題你都給看看，每個月給你加兩百！
“謝謝老板娘。”
“別謝我，省了維修費是真的！彼龜[擺手，又想起什么，“對了，你弟昨晚是不是給你送錢來了？”
我動作一頓。
“要我說，家里給錢你就拿著。”劉老板娘點了根煙，吸了一口，“這年頭，親情算個屁，錢最實在。你看我，當年從家里跑出來，一分錢沒帶，現在不也混出來了？”
煙霧繚繞里，她的臉有些模糊。
“人吶，得為自己活。”她說，彈了彈煙灰，“別人對你好，你記著；對你不好，你也要記著。但別老想著，往前走才是正經事。”
我點點頭。
那天晚上下班，我去了趟網吧？h城網吧五塊錢一小時，空氣混濁，煙味、泡面味、汗臭味混在一起。我找了臺角落的機子，打開招聘網站。
搜索關鍵詞：電工。
出來一堆信息，大部分要求有證，三年以上工作經驗。我一條條看，看到最后一條：深圳某電子廠招電工學徒，包吃住，有師傅帶，表現好可轉正。
我記下電話號碼和地址。
走出網吧時，已經夜里十一點。街上沒什么人了，只有幾盞路燈孤零零地亮著。我站在路燈下，看著那張記著信息的紙條。
深圳。很遠。聽說那里很熱，冬天也不冷。
但我想去。去一個沒人認識我的地方，重新開始。
回到宿舍，小玲已經睡了，發出輕微的鼾聲。我輕手輕腳爬上床，從枕頭套里掏出那個塑料袋。一千七百塊，加上之前的積蓄，一共兩千出頭。
夠買一張去深圳的火車票，還能剩點。
我把錢貼肉放著，躺下來。窗外有月亮，半圓的，黃澄澄的，像被咬了一口的燒餅。
我想，等到了深圳，我要先去辦張銀行卡，把工資存起來。然后去考電工證。等攢夠了錢，也許可以租個小房子，養盆綠蘿——聽說那東西好活，澆點水就能長。
想著想著，我就睡著了。
這次沒做夢。
第三章 南方的雨
去深圳的火車是綠皮車，硬座。車廂里擠滿了人，大包小包的行李塞滿了行李架，過道上也坐著人。空氣里彌漫著泡面味、汗味、腳臭味。
我的座位靠窗。對面是個中年女人，抱著個三四歲的孩子，孩子一直在哭。旁邊是個年輕小伙，戴著耳機在打游戲，手指在手機屏幕上飛快地劃。
我把編織袋塞在座位底下，抱著背包，看著窗外；疖囬_了，站臺慢慢后退，送行的人變成一個個小點，最后看不見了。
車開了很久。白天變成黑夜，黑夜又變成白天。經過田野、山丘、隧道、河流。有時候能看到遠處的村莊，炊煙裊裊升起；有時候是大片大片的工廠，煙囪冒著白煙。
我吃自己帶的饅頭和榨菜，喝車站接的開水。對面的女人分給我一個橘子，我搖搖頭說不用。她硬塞過來：“吃吧，我看你一天沒吃東西了！
橘子很酸，我掰了一瓣放進嘴里，酸得瞇起眼睛。
第三天早上，火車廣播說，深圳快到了。車廂里騷動起來，人們開始收拾行李，站起來活動僵硬的腿腳。我看向窗外，外面的景色變了——高樓越來越多，玻璃幕墻反射著陽光，刺得人眼花。
深圳。我默念這個名字，覺得陌生又遙遠。
出站時，熱浪撲面而來。和北方的干熱不同，這里的濕熱，像一塊濕毛巾捂在臉上。車站廣場上人山人海，舉著牌子的、拉客的、賣地圖的，吵吵嚷嚷。
我捏著紙條，按上面的地址找公交車站。問了好幾個人，才找到正確的線路。公交車很擠，我站了一路，抓著扶手，手心全是汗。
電子廠在關外，一片工業區里。到處都是廠房，方方正正的，像巨大的水泥盒子。街上跑著電動車、摩托車，穿著工服的人行色匆匆。
廠門口貼著招聘啟事。我走進去，門衛室有個大爺在喝茶。
“找誰？”
“應聘電工學徒！
大爺打量我一眼，指了指里面那棟樓：“人事部在二樓！
人事部是個小辦公室，坐著個三十多歲的女人，化著精致的妝。我把身份證遞過去，她看了看，又抬頭看我：“以前做過電工嗎？”
“在監獄里培訓過！蔽艺f。
她的手一頓。
“什么罪？”
“交通肇事！
她沉默了幾秒，在表格上寫了什么：“有電工證嗎？”
“沒有，但我會接線路、修插座、排查故障。”
“學徒期三個月，包吃住，一個月兩千。三個月后考核，通過轉正，三千五，交社保。通不過走人。干不干？”
“干。”
她遞過來一摞表格：“填一下，身份證復印件有嗎？”
“沒有！
“樓下有復印店，一塊一張。”
我填了表，下樓復印了身份證；貋斫槐頃r，那女人說：“宿舍在廠區后面，四人間。明天早上八點來報到，找李師傅！
宿舍比縣城飯店的還小，擺了兩張上下鋪，中間一條窄過道。我的床位是靠門的上鋪。另外三個鋪位都有人，東西擺得滿滿當當：護膚品、小玩偶、折疊桌、衣服。
我把編織袋扔到上鋪，爬上去。床板上只鋪了一層薄褥子，一動就吱呀響。我躺下來，看著天花板上的裂縫，長長地吐出一口氣。
總算有個地方落腳了。
第二天早上七點半，我去食堂吃早飯。稀飯、饅頭、咸菜。稀飯很稀，能照見人影。我吃了兩個饅頭，咸菜多夾了一筷子。
七點五十，到車間門口等。八點整，一個五十多歲的男人走出來，穿著藍色工服，手里拎著工具包。
“李師傅？”我問。
他看我一眼：“新來的學徒？”
“是，我叫周曉雨！
“跟我來。”
李師傅話不多，帶我熟悉廠區，指給我看配電房、車間總閘、各個線路走向。然后給我一套工服、一個安全帽、一個工具包。
“上午跟我巡檢，下午你自己去B棟看看，有三盞燈不亮，查查什么問題！
工具包里東西很全：電筆、螺絲刀、鉗子、萬用表、絕緣膠布。我把工具一樣樣拿出來，又一樣樣放回去。電筆是新的，還貼著標簽。
上午巡檢，李師傅走得很快，我小跑著才能跟上。他檢查得很仔細，每個配電箱都要打開看，用手電筒照，用萬用表量。有問題的地方，他就指給我看：“這里，接觸不良，時間長了會發熱，容易起火！
我點頭，用小本子記下來。
下午去B棟修燈。燈管是LED的，我拆下來檢查，是鎮流器壞了。去倉庫領了新的，換上，燈亮了。很簡單，但我出了一身汗——不是熱的，是緊張的。
回到維修部，李師傅正在喝茶。我匯報了情況，他“嗯”了一聲，沒多說。
第一個星期，我每天跟著李師傅，他做什么我看什么。他修機器，我遞工具；他查線路，我打手電。晚上回到宿舍，我就看從監獄帶出來的那本《電工基礎》，雖然已經翻爛了，但每次看都有新收獲。
同宿舍的三個女孩都是生產線上的。一個湖南的，叫小芳，愛說話；一個四川的，叫小琴，喜歡唱歌；一個江西的，叫小梅，總是安安靜靜地看書。她們對我這個新來的電工學徒很好奇。
“電工是不是很危險？”小芳問，“聽說會被電到！
“按規范操作就沒事。”我說。
“你一個女孩子，怎么想干這個？”小琴一邊敷面膜一邊問。
“賺錢多。”我說。
“那倒是。”小芳說，“我們生產線，累死累活一個月才四千。你轉正了有三千五吧？加上加班費，能拿五千！
我沒說話，爬到上鋪繼續看書。書上說，三相異步電動機的接線方式有星形和三角形兩種。我默念了幾遍，記在心里。
第二個月，李師傅開始讓我獨立處理一些簡單故障。換開關、修插座、接電線。我做得仔細，每次都檢查兩遍再通電。李師傅抽查過幾次，沒發現問題。
“還可以！边@是他給我的最高評價。
第三個月，廠里一臺老機器壞了，生產線停了。李師傅帶著我去修。打開控制箱，里面密密麻麻的線和繼電器。李師傅看了一會兒，指著一處：“這里，繼電器燒了！
我去倉庫領了新的繼電器，回來時，李師傅正在接電話。他掛了電話，對我說：“我有事出去一趟，你把這個換上，按原來的線序接，別接錯了！
我心跳有點快。這是第一次獨立修機器，還是生產線的關鍵設備。
“我……我怕接錯。”
“圖紙在箱子里貼著，對照著接！崩顜煾悼纯幢，“我一個小時回來，你慢慢弄，別急。”
他走了。車間主任過來看，皺著眉頭：“多久能好？”
“盡快！蔽艺f。
我深吸一口氣，開始干活。先把燒壞的繼電器拆下來，線頭用絕緣膠布包好。然后對照圖紙，一根一根接新的。紅對紅，藍對藍，黃對黃。接完一根，在圖紙上打個勾。
接了二十多根線，手心全是汗。接完后，又檢查了三遍。確認無誤，合上控制箱蓋子，推閘。
機器“嗡”的一聲啟動了，傳送帶開始轉動。生產線上的工人發出小小的歡呼。
車間主任拍拍我的肩：“不錯！
我松了口氣，這才發現后背全濕了。
李師傅回來后，車間主任跟他說了情況。李師傅點點頭，沒說什么。但下午下班前，他遞給我一張紙：“下個月去考初級電工證，報名表！
我接過表格，手指有點抖。
“謝謝師傅！
“謝什么，你自己掙的！彼似鸩璞攘丝诓瑁昂煤每，考過了給你申請轉正！
考試在周日，理論加實操。理論題大部分是選擇題，我在書上看過類似的。實操考接線和故障排查，我做得很快，提前半小時交卷。
一周后成績出來，過了。我去人事部領了證，綠色的塑料封皮，上面印著“特種作業操作證”。我看了很久，才放進錢包夾層。
轉正手續辦得很快。工資漲到三千五，交社保。李師傅在維修部給我申請了個工具箱，帶鎖的。我把工具一樣樣放進去，擺整齊。
晚上，我請宿舍三個女孩吃了頓飯。廠門外的大排檔，點了四個菜：辣椒炒肉、麻婆豆腐、清炒空心菜、西紅柿雞蛋湯。一共六十八塊錢。
“曉雨姐，恭喜轉正！”小芳舉著一次性塑料杯，里面是可樂。
“謝謝！蔽腋齻兣霰
“以后我們宿舍電器壞了，就靠你了！毙∏傩χf。
“沒問題！
那是我來深圳后，第一次覺得，生活也許真的可以重新開始。
發工資那天，我去銀行辦了張卡，把大部分錢存進去，留了五百現金。回宿舍的路上，經過一個報刊亭，我停下買了份報紙——深圳特區報，一塊錢。
坐在宿舍床上，我一頁頁翻。招聘版、房產版、新聞版。翻到中間，看到一篇報道，講城中村拆遷的。說深圳某個村拆遷，一戶人家分了三套房，外加幾百萬現金。
我盯著那篇報道看了很久，直到小芳叫我：“曉雨姐，洗澡去不？”
“哦，好！
我把報紙折好，塞在枕頭底下。洗澡時，熱水沖在臉上，我閉上眼睛。
三年了。老家那個村子，好像也說過要拆遷，但說了好多年，一直沒動靜。媽以前總念叨，說要是拆遷了，就有錢給曉峰在縣城買房了。
不知道現在怎么樣了。
也許拆了，也許沒拆。但跟我沒關系了。
那個家，我回不去了。
洗完澡出來，手機響了。是個陌生號碼，老家的區號。我擦頭發的手停住了。
響到第五聲，我接起來。
“喂？”
“曉雨啊，是我！笔菋尩穆曇。
我靠在墻上，墻上瓷磚很涼。
“嗯！
“那個……吃飯了沒？”
“吃了！
“深圳熱不熱？”
“熱！
“工作……工作怎么樣？”
“還行。”
一陣沉默。電話那頭有電視的聲音，好像在播連續劇。
“曉雨啊，”媽的聲音低下去，“媽想問你……手頭方便不？媽最近腰疼得厲害，想去做個理療……”
我看著窗外，對面樓亮著很多燈，一格一格的，像蜂巢。
“要多少？”
“不用多，三、五千就行……媽知道你不容易，可媽這腰，不治不行……”
“我只有三千！蔽艺f。
“三千也行，三千也行！眿尩穆曇袅⒖梯p快了些，“你打到你弟卡上就行，他明天帶我去醫院……”
“賬號發我短信！蔽艺f，掛了電話。
頭發還在滴水，滴在肩膀上，涼颼颼的。我站了一會兒，拿起手機，打開手機銀行。余額：四千七百六十二塊三毛。
我給那個賬號轉了三千。
轉賬成功，余額變成：一千七百六十二塊三毛。
我把手機扔到床上，繼續擦頭發。擦得很用力，頭發被扯得生疼。
小芳從浴室出來，一邊擦頭發一邊說：“曉雨姐，你手機剛才響了！
“嗯，知道了。”
“是不是家里？”
我沒回答，爬上床，拉上簾子。床簾是塊藍色的布，印著小碎花，十塊錢在夜市買的。拉上后，就是一個獨立的小空間。
我在那個小空間里，睜著眼睛，直到半夜。
窗外有車開過的聲音，輪胎壓過馬路，唰——唰——像潮水。
我想，等攢夠了錢，我要租個單間，不要合租。小小的就行，能放下一張床、一個桌子、一個衣柜。再養盆綠蘿，放在窗臺上。
想著想著，睡著了。
夢里，我回到老家那個院子。鐵門開著，媽站在門口，朝我招手：“曉雨，回來啦，飯做好了！
我跑過去，但怎么跑也跑不到。那扇門，永遠隔著一段距離。
第四章 五年
五年可以改變很多事情。
我從電工學徒做到了維修部副主管，手下帶著兩個新人。工資從三千五漲到八千，加上加班費和獎金，好的時候能過萬。我租了個一室一廳，三十平米，在老小區，但干凈。窗臺上真的養了盆綠蘿，長得很好，藤蔓垂下來，綠油油的。
我考了中級電工證，高級電工證，還自學了PLC編程。李師傅退休了，回老家帶孫子。臨走前，他請我吃了頓飯，在廠外的小餐館。
“曉雨啊，”他喝了點酒，臉有點紅，“你這孩子，踏實，肯學。我干這行三十多年，帶過不少徒弟，你是最認真的一個！
“是師傅教得好！
“我教是教，可也得你自己愿意學！彼麌@口氣，“女人干這行不容易，別人看你是女的，總覺得你不懂。你得比男人懂得更多，做得更好，別人才服你。”
我點頭，給他倒滿酒。
“以后這維修部，就靠你了！彼f，舉起杯，“來，師傅敬你一杯！
我們碰杯，啤酒沫溢出來，流到手上，涼涼的。
五年里，我很少回老家。第一年春節，我買了票，但臨行前又退了。給媽轉了五千塊錢，說加班，回不去。媽在電話里嘆了口氣，沒說什么。
第二年春節，我去了趟云南。一個人，跟團。看了洱海，爬了玉龍雪山。在雪山腳下，我買了一串風鈴，銅制的，風吹過叮叮當當響；貋砗髵煸陉柵_上，晚上起風時，能聽見聲音。
第三年，第四年，我都在深圳過的。除夕夜，煮一袋速凍餃子，看春晚。主持人還是那幾個，節目還是那些套路？吹叫∑窌r，我會笑，但笑完了，屋里又安靜下來。
我給家里打電話，一年兩三次。媽總是說，家里都好，曉峰在縣城開了個修車店，生意還行，處了個對象，準備結婚。她說這些時，語氣很平常，好像我們之間從沒有過那道鐵門，沒有過那兩百塊錢，沒有過那些沉默的、尷尬的時刻。
我不問細節，她也不說。我們的對話像走過場，問吃飯了嗎，天氣怎么樣，身體好嗎。然后就是沉默，然后說那就這樣吧，掛了。
第五年春天，我升了主管。公司開了新廠，要從老廠調人過去組建維修部。領導找我談話，問我去不去。新廠在東莞，工資高一截，但一切要從頭開始。
我想了兩天，答應了。
辦離職手續那天，人事部的同事——已經不是五年前那個女人了，換了個年輕姑娘——遞給我一個信封：“周姐，這是您的離職證明和推薦信。領導說了，以后想回來，隨時歡迎！
“謝謝！蔽医舆^信封，很薄。
收拾辦公室的東西，一個紙箱就裝完了：幾本專業書，一個水杯，一盆多肉植物——李師傅退休時送的，說好養。我把多肉裝進塑料袋，準備帶走。
走出公司大門時，回頭看。廠房還是那個廠房，但門口的花壇新種了花，紅色的，一簇一簇的。保安亭的大爺換了人，是個年輕小伙，在玩手機。
我打了輛車，回出租屋。路上接到小玲的電話——當年飯店那個服務員，她現在在深圳一家服裝店當店長。
“曉雨姐，聽說你要去東莞了？”
“嗯，下周一報到！
“這么快！周末一起吃個飯吧，給你送行。”
“不用了，還得收拾東西！
“就一頓飯，耽誤不了多少時間！毙×釄猿，“咱倆都多久沒見了。就定周六晚上，老地方，我請客！
周六晚上，我去了那家湘菜館。小玲已經在了，點好了菜：剁椒魚頭、小炒黃牛肉、手撕包菜、紫菜蛋花湯。
“還是你能吃辣！蔽易。
“那是，無辣不歡！毙×峤o我倒茶，“曉雨姐，你真要去東莞？”
“嗯，機會不錯！
“唉，你這一走，深圳又少個朋友！毙×釃@氣，“不過也好，東莞離深圳近，想回來隨時能回來！
菜上來了，熱氣騰騰。我們邊吃邊聊。小玲說她打算年底結婚，男朋友是湖南老鄉，在IT公司上班。我說恭喜。她問我有對象沒，我說沒有。
“曉雨姐，你也該考慮考慮了！毙×峤o我夾了塊魚，“女人嘛，總得有個家！
我沒說話，低頭吃魚。魚很辣，辣得我眼淚都出來了。
吃完飯，小玲搶著買了單。走出餐館，晚風吹過來，帶著點涼意。深圳的春天，白天熱，晚上涼。
“我送你回去吧。”小玲說。
“不用，坐地鐵就行！
“那……到了東莞給我打電話！
“好！
我坐地鐵回家。周末的地鐵很擠，情侶、朋友、一家人，說說笑笑的。我抓著扶手，看著車窗映出的自己。三十三歲了，眼角有了細紋，皮膚也不如以前緊致。但眼神很平靜，是那種經歷過事之后的平靜。
回到家，開始收拾行李。東西不多，衣服、書、日用品，兩個行李箱就裝下了。綠蘿帶不走，送給樓下便利店老板了。風鈴也摘下來，用報紙包好，放進行李箱。
收拾到半夜，還剩床頭柜沒整理。拉開抽屜，里面有些零碎東西：一盒創可貼，一支快用完的護手霜，幾張超市小票，還有——一本存折。
我拿起存折，翻開。五年，我每個月往里面存錢，從三千、五千，到后面的八千、一萬，F在余額：二十七萬六千四百三十一塊五毛。
我看著那串數字，看了很久。然后合上存折，放進行李箱內袋。
手機響了。是曉峰。
我盯著屏幕上那個名字，響了七八聲，才接起來。
“姐！睍苑宓穆曇，有點喘，好像剛跑過步。
“嗯！
“你……在深圳？”
“嗯！
“我聽說你要去東莞了？”
消息傳得真快。我想，可能是媽告訴他的，也可能是他從別的渠道知道的。
“下周一去報到！
“哦……那挺好，升職了吧？恭喜啊！
“謝謝！
又是一陣沉默。這好像成了我們姐弟對話的固定模式：簡短，尷尬，沉默。
“姐，”曉峰突然說，“媽……媽想你了！
我沒接話。
“真的，媽老念叨你，說你一個人在外面，吃得好不好，住得好不好……”曉峰語速很快，像背書，“她說你過年也不回來，家里就我們倆，冷清……”
“曉峰，”我打斷他，“有話直說！
電話那頭安靜了幾秒。
“那個……姐，你手頭方便不？”曉峰的聲音低下去，“我……我修車店最近資金周轉有點問題，進貨的錢不夠……能借我點嗎？三萬，不，兩萬就行，下個月就還你……”
我看著窗外。對面樓的燈一盞盞滅了，夜越來越深。
“我手頭也不寬裕！蔽艺f。
“就兩萬，姐，求你了！睍苑宓穆曇魩狭丝耷，“我這店要是垮了，我就真完了……媽還指望我養老呢……”
“媽不是有退休金嗎？”
“那點錢哪夠啊！而且媽身體越來越不好，高血壓，糖尿病，每個月藥錢就得好幾百……”
我沒說話，手指無意識地摳著行李箱的拉鏈。金屬的，有點硌手。
“姐，你就幫幫我吧，最后一次！睍苑逭f，“我保證，等店周轉過來，馬上還你。我還要結婚呢，麗麗家要彩禮，要房子，我壓力太大了……”
麗麗是他女朋友，我見過照片，圓臉，大眼睛，笑得很甜。
“賬號發我！蔽艺f。
“姐！謝謝你！你是我親姐！”曉峰的聲音一下子亮起來，“我保證，這次一定……”
“掛了。”我按掉電話。
很快，短信來了，是個銀行賬號。我打開手機銀行，轉賬，兩萬。余額變成二十五萬六千四百三十一塊五毛。
轉賬成功。我放下手機，繼續收拾行李。把床頭柜里的零碎東西裝進塑料袋，扔掉。房間漸漸空了，像我來之前的樣子。
周日，我把鑰匙交給房東。房東是個五十多歲的大姐，檢查了一遍房子，點點頭：“保持得挺干凈。押金退你，微信轉你？”
“好！
押金兩千，到賬了。加上余額，二十五萬八千四百三十一塊五毛。
我拖著兩個行李箱下樓。行李箱輪子在樓梯上磕磕碰碰，發出沉悶的響聲。走出單元門，陽光很好，照在臉上暖洋洋的。
我想，在東莞租個離公司近點的房子，貴點也行。要朝南的，有陽臺。再養盆綠蘿，這次要掛起來養，讓藤蔓垂下來。
手機又響了。我以為又是曉峰，拿出來看，是個陌生號碼，老家的區號。
我猶豫了一下，接起來。
“喂？”
“姐！”是曉峰的聲音，很急，還帶著喘，“姐，你在哪兒？”
“去車站的路上，怎么了？”
“先別去！姐，你回來！馬上回來！”他幾乎是喊出來的。
“出什么事了？”
“拆遷！咱們村要拆遷了！”曉峰的聲音在抖，不知道是激動還是什么，“評估結果出來了，咱家房子加院子，一共能賠……能賠三億六千萬！”
我站在原地，行李箱的輪子卡在路沿上。
“你說什么？”
“三億六千萬！姐，你聽見沒？三億六千萬！”曉峰的聲音大得刺耳，“媽說了，這筆錢，你也有份！”
電話那頭傳來媽的聲音，很近，好像曉峰開了免提：“曉雨啊，你快回來，媽想你了……媽給你燉了雞湯，你最愛喝的……”
我握著手機，手指關節發白。陽光很刺眼，我瞇起眼睛，看著馬路對面。一個媽媽推著嬰兒車走過，車里的小孩在笑。公交車進站，一群人上下下。賣早餐的小攤飄來香味，油條、豆漿、茶葉蛋。
世界還在正常運轉。
只有我，站在路邊，握著發燙的手機，聽著里面傳來的聲音——那個我曾經以為這輩子不會再聽到的、溫柔的聲音。
“姐？姐你在聽嗎？”曉峰喊。
“嗯！蔽艺f。
“你買最近一班車票，不，買機票！機票快！媽說了，機票錢她出！”曉峰語無倫次，“你快回來，咱們商量商量，這筆錢怎么分……媽說，不能少了你的……”
“我知道了！蔽艺f。
“那你什么時候回來？明天？后天？”
“我看車票！
“一定要回來啊姐！一定要回來！”
“嗯。”
我掛了電話。手機屏幕暗下去，映出我的臉。沒什么表情，眼睛很空。
我拖著行李箱繼續往前走。輪子摩擦地面，發出“咕嚕咕！钡穆曇。走到地鐵口，我停住了，看著那個向下的臺階。
下去，坐地鐵，去車站，去東莞。新工作，新房子，新生活。
或者，轉身，去機場，回那個我五年沒回去的地方。
行李箱的拉桿被握得發熱。我站了很久，久到有個路人問我：“需要幫忙嗎？”
我搖搖頭。
然后，我轉過身，朝著反方向走去。
那里有個機票代售點。玻璃門上貼著打折廣告：特價機票，飛往全國各大城市。
我推門進去，門上的風鈴叮當作響。
第五章 歸途
機票是第二天下午的。經濟艙，靠窗，一千七百塊。我掏出手機付錢，屏幕的光映在玻璃柜臺上，有點反光。
售票員是個年輕女孩，手指在鍵盤上敲得飛快：“身份證出示一下！
我把身份證遞過去。她掃了一眼，又抬頭看我，目光在身份證照片和我臉上來回移動！爸軙杂辍悄救藛？”
“是！
“照片和現在差別有點大！彼π，把身份證還給我，“請收好。航班信息會發到您手機，請提前兩小時到機場辦理值機！
“謝謝。”
走出代售點，我給新公司的HR發了條短信，說明情況，申請晚一周報到。HR很快回復：“好的，已記錄。請務必在下周一前到崗。”
我又給小玲打電話，說臨時有事，不去東莞了，行李先寄存在她那兒。小玲很驚訝：“出什么事了？”
“家里有點事。”
“要緊嗎？需要幫忙嗎？”
“不用，處理完就回來。”
掛了電話，我拖著行李箱回到出租屋樓下。房東大姐正在晾衣服，看見我，愣了一下：“咦，你不是走了嗎？”
“臨時有事，再住幾天！蔽艺f，“按天算房租，可以嗎？”
“行啊，反正房子還沒租出去！彼α怂κ稚系乃，“鑰匙給你，還是原來那把！
我又住回了那個即將搬離的房間。綠蘿不在了，風鈴不在了，空蕩蕩的，有回音。我把行李箱靠墻放好，坐在床沿上，看著窗外。
天漸漸暗下來，遠處的樓亮起燈。我打開手機，搜索老家的新聞。輸入村名、拆遷，果然跳出幾條信息。是本地論壇的帖子，標題很醒目：《重磅！XX村拆遷補償方案出爐，最高一戶可獲數億！》
點進去，主樓是幾張模糊的照片，像是文件翻拍。上面列出了補償標準：按宅基地面積、建筑面積、裝修等級、人口數量等綜合計算。下面跟帖已經幾百樓。
“我靠，真拆了？說了十幾年了！”
“羨慕嫉妒恨，一夜暴富！
“我家怎么不在那兒……”
“樓上別酸了，人家祖輩的宅基地，該得的。”
“聽說有一戶能拿三個多億？真的假的？”
“真的，我三姨家鄰居的侄子在拆遷辦，內部消息。”
“哪戶啊這么牛？”
“好像是村西頭那家，姓周……”
我關掉網頁。屏幕暗下去，映出我的臉，平靜的，看不出情緒。
那一晚我沒怎么睡。躺在床上，聽著外面的聲音：車聲、人聲、樓上沖馬桶的聲音、隔壁吵架的聲音。凌晨三點，有只野貓在叫，一聲一聲，像嬰兒哭。
天快亮時，我才迷迷糊糊睡著。做了個夢，夢見小時候，爸帶我和曉峰去河里摸魚。河水很清，能看見底下的鵝卵石。我抓住一條小魚，銀閃閃的，在手里撲騰。曉峰在旁邊拍手笑：“姐姐好厲害！”
醒來時，枕頭濕了一小片。
上午，我去商場買了套衣服。深藍色的西裝套裝，白襯衫，低跟鞋。五年沒買過這么正式的衣服了，標簽價一千二，我刷卡時手沒抖。
又去理發店剪了頭發。及肩的長度，理發師問要不要燙一下，我說不用，修齊就行。剪完，他看著鏡子里的我：“您很適合這個長度，顯氣質！
我看著鏡子。里面的女人三十三歲，皮膚不算白，但干凈。眼睛不大，但有神。頭發黑而直，垂在肩上。嘴唇抿著，沒什么表情。
不像五年前那個穿著舊羽絨服、拖著編織袋、站在鐵門外不知所措的女人了。
下午打車去機場。路上很堵，司機不停按喇叭，嘴里罵罵咧咧。我靠在后座，看著窗外的車流。深圳就是這樣，永遠在堵車，永遠在施工，永遠在建新的高樓。
到機場，辦值機，過安檢。候機廳里人很多，有旅游團的大媽戴著統一顏色的帽子，有商務人士在打電話，有情侶在擁抱告別。
我找了個角落的位置坐下，打開手機，有兩條未讀短信。
一條是曉峰：“姐，你幾點的飛機？我和媽去接你！
另一條是媽：“曉雨，路上注意安全。媽在家等你。”
我看著那條“媽在家等你”，看了很久。然后鎖屏，把手機放回包里。
飛機起飛時，耳朵有點脹。我嚼了片口香糖，看向窗外。地面越來越遠，房子變成積木，車變成甲蟲，河流變成銀色的帶子。然后穿過云層，上面是刺眼的陽光。
空姐推著飲料車過來，我要了杯水。冰的，玻璃杯外壁凝著水珠。我握著杯子，涼意透過手心傳過來。
兩個小時的航程，我一口水沒喝。就那樣握著，直到冰塊化完，水變成常溫。
落地，開機。一堆未接來電，都是曉峰。我回撥過去，響了一聲就接了。
“姐！你到了？”
“嗯，剛落地！
“我們在出口等你！舉個牌子，寫著你的名字！”
取了行李，往出口走。接機的人很多，舉著各種牌子。我一眼就看見了——周曉雨，三個大字，寫在硬紙板上，字跡歪歪扭扭。舉牌子的是曉峰，他旁邊站著媽。
五年不見，媽老了。頭發白了一大半，在腦后挽了個髻。臉上皺紋很深，像刀刻的。穿著件紅色的外套，很新，可能是為了今天特意買的。她踮著腳往這邊看，看見我時，眼睛亮了一下，然后很快暗下去。
曉峰也變了。胖了，肚子凸出來。穿著皮夾克，牛仔褲，皮鞋擦得很亮。他看見我，揮了揮手，臉上堆起笑。
我拖著行李箱走過去。輪子在光滑的地面上發出嗡嗡的聲音。
“姐！”曉峰迎上來，要幫我拿行李，“給我給我，這么重。”
“不用，我自己來！蔽覜]松手。
他的手在半空中僵了一下，然后收回，在褲子上擦了擦。
“曉雨……”媽走過來，看著我，嘴唇動了動，沒說出話。她的手抬起來，似乎想碰碰我，又放下了。
“媽。”我叫了一聲。
“哎，哎！眿屵B連應著，眼睛紅了，“回來就好，回來就好……瘦了，在外面受苦了……”
“還好！蔽艺f。
“車在停車場，走吧！睍苑逭f，走在前面帶路。
車是一輛黑色的SUV，不算新，但保養得不錯。曉峰把行李放進后備箱，拉開后座門：“姐，你坐后面，舒服點！
我上車。媽坐在副駕駛，從后視鏡里看我。目光對上，她又移開。
車子開出機場，上了高速。曉峰開車，一只手搭在方向盤上，另一只手在調廣播。調到音樂頻道，正在放一首老歌：“；丶铱纯，回家看看……”
他趕緊換臺。
“姐，你這幾年在深圳怎么樣？”曉峰問，眼睛看著后視鏡里的我。
“還行。”
“聽說你當主管了？真厲害！
“嗯！
“一個月能拿多少？有一萬嗎？”
“曉峰！”媽喝止他，“問這個干什么！”
“我就隨便問問……”曉峰訕訕地閉嘴。
車里沉默下來。只有廣播里主持人的聲音，在介紹一款新車。
我看著窗外。老家的變化很大，高速公路是新修的，兩邊是整齊的綠化帶。遠處能看到新建的小區，高樓一棟挨著一棟。
“咱們村……真拆了？”我問。
“拆了！”曉峰又興奮起來，“通知都貼了，下個月就簽協議。姐，你是不知道，咱家那塊地，位置好，面積又大，評估下來，你猜多少？”
我沒猜。
“三億六千萬！”曉峰拍了下方向盤，喇叭“叭”地響了一聲，“我的天，三億六千萬！我這修車店干一輩子也掙不到這么多！”
媽從后視鏡里看我，小心翼翼地說：“曉雨啊，媽想好了，這筆錢，有你一份。再怎么說，你也是這個家的人……”
我沒說話，看著窗外飛速倒退的樹。
“媽的意思是，”曉峰接過話頭，“咱家三口人，平分。一人一億二。當然，稅要扣掉一部分，但到手也夠花了。姐，一億二啊，你想想，在深圳能買多少套房？”
“你們決定就行！蔽艺f。
“那怎么行，得商量。”媽說，“等你回家，咱坐下來好好說。”
家。這個字從她嘴里說出來，有點陌生。
車子下了高速，拐進縣道。路變窄了，兩邊是農田。這個季節，麥子已經長得很高了，綠油油的一片。遠處有村莊，白墻紅瓦，屋頂上豎著太陽能熱水器。
“村里人都搬了嗎？”我問。
“搬了一部分，租房子住。”曉峰說，“咱家還沒搬，媽說等你回來再說！
車子開進村子。村口的老槐樹還在，但樹下堆滿了建筑材料：沙子、水泥、磚頭。村里的路拓寬了，能容兩輛車并行。很多房子已經空了，門窗拆掉，露出黑黝黝的洞口。墻上用紅漆畫著大大的“拆”字，外面畫個圈。
我家在村西頭。院子還在，但院墻外搭起了腳手架，幾個工人在上面忙碌？匆娷囎樱麄兺Ｏ率掷锏脑，朝這邊看。
“這是在干什么？”我問。
“量面積，做最后評估！睍苑逋：密嚕敖，下車吧！
我下車。站在門前，看著那扇鐵門。還是那扇門，藍色的漆更斑駁了，銹跡從底部蔓延上來。門把手還是那個獅子頭形狀的，嘴里銜著圓環。
五年前，我就站在這兒，門鎖著。媽在門后說，你去別處待幾天。
“曉雨，進來啊。”媽推開門，回頭叫我。
我深吸一口氣，邁過門檻。
院子里還是老樣子。水井還在，井沿磨得光滑。那棵棗樹還在，枝葉茂盛。墻角堆著雜物：破自行車、舊輪胎、幾個花盆。晾衣繩上掛著衣服，在風里搖晃。
堂屋的門開著，能看見里面的八仙桌、條幾、墻上掛著的年畫——還是那幅“年年有余”，魚的眼睛掉了色，露出下面的白紙。
“坐，坐！眿屆χ岬首樱眯渥硬亮瞬恋拭妫耙宦防哿税？媽給你倒水。”
她進了廚房。我聽見開櫥柜的聲音，倒水的聲音。
曉峰在院子里打電話，聲音很大：“對，我姐回來了……晚上？晚上再說，先吃飯……行，那就這么定了！”
我坐在凳子上，看著這個我長大的院子。五年，好像什么都變了，又好像什么都沒變。
媽端著一杯水出來，遞給我。一次性紙杯，上面印著“人壽保險”的紅字。水是溫的，里面飄著兩片茶葉。
“謝謝！蔽艺f。
媽在我對面坐下，手放在膝蓋上，手指絞在一起。她看看我，又看看地面，又看看我。
“曉雨啊……”她開口，聲音有點啞，“這些年，你一個人在外面，受苦了。”
我沒接話，喝了口水。茶葉是陳茶，有點澀。
“媽知道，媽對不起你。”她的聲音更低了，“當年……當年是媽糊涂，媽不該……不該那樣對你……”
“都過去了。”我說。
“過不去，在媽心里過不去！眿寭u頭，眼淚掉下來，滴在手背上，“這五年，媽沒睡過一個好覺，一閉眼就看見你站在門外……媽不是人，媽對不起你爸……”
她哭起來，肩膀一聳一聳的？蘼晧阂种瑥暮韲道飻D出來。
我看著她哭，沒說話，也沒動。手里的紙杯有點軟了，被我捏得變形。
曉峰打完電話進來，看見媽在哭，愣了一下：“媽，你哭什么？姐回來是高興事！
“我……我高興……”媽用袖子擦眼淚，但越擦越多。
“行了行了，別哭了。”曉峰抽了幾張紙巾遞過去，“姐，晚上我在縣城酒店定了桌，給你接風。麗麗也來，你還沒見過你弟妹吧？”
“還沒！
“可漂亮了，還是大學生呢！睍苑迥樕下冻龅靡，“在一中當老師，有編制。她爸媽一開始嫌我沒正式工作，現在聽說咱家要拆遷，態度一百八十度大轉彎，催著我們結婚呢！
媽終于止住哭，擤了擤鼻子：“曉峰，你去買點菜，晚上在家吃，別去酒店了，浪費錢。”
“媽，都訂好了，退不了！睍苑逭f，“而且家里亂糟糟的，怎么做飯？就去酒店吃，也讓我姐嘗嘗縣城的特色菜。”
媽還想說什么，曉峰已經往外走：“我去接麗麗，你們先聊著！
他走了，院子里又安靜下來。只剩下風吹過棗樹葉子的聲音，沙沙的。
媽擦干眼淚，看著我：“曉雨，你別怪你弟。他這幾年……也挺不容易的。那事之后，他消沉了好一陣，后來好不容易振作起來，開了修車店，起早貪黑的。麗麗是個好姑娘，不嫌他窮，愿意跟他……”
“嗯！蔽曳畔录埍釉谧郎狭粝乱蝗λ疂n。
“拆遷這事，”媽壓低聲音，“媽是這么想的。錢下來，咱仨平分。但你弟要結婚，要買房買車，花銷大。媽那份，也給他一些。你那份……你自己留著，在深圳買套房，找個好人家……媽知道，你心里有怨，媽不怪你。這錢，是你該得的。”
她說得很慢，很小心，一邊說一邊觀察我的表情。
我看著院子里的棗樹。小時候，我和曉峰常爬這棵樹。我爬得高，他爬不上去，在下面哭。我摘了棗子扔給他，他就不哭了，撿起來在衣服上擦擦就吃。
“媽，”我說，“爸走的時候，跟我說，要我照顧好這個家！
媽愣住了。
“我說，好！蔽铱粗难劬，“我做到了。”
媽的眼圈又紅了。她張了張嘴，沒發出聲音。
“錢怎么分，你們定！蔽艺酒饋，“我有點累，想睡會兒！
“你房間收拾好了，床單被套都是新的！眿屭s緊說，“媽知道你要回來，特意曬了被子，曬了好幾天呢。”
我走進我以前住的房間。很小，不到十平米，一張床，一個書桌，一個衣柜。床單確實是新的，粉色小碎花。被子蓬松，有太陽的味道。
書桌上還放著我的高中課本，堆在一起，落滿了灰。我抽出一本，是語文書。翻開，里面夾著一張獎狀：“周曉雨同學在三好學生評選活動中表現突出，特發此狀，以資鼓勵！
我盯著那張獎狀看了很久。紙已經泛黃，紅色印章褪成了粉色。
我把書合上，放回去；覊m揚起來，在陽光里飛舞。
躺到床上，閉上眼睛。很累，但睡不著。外面傳來媽做飯的聲音：切菜聲、炒菜聲、油煙機轟鳴聲。還有她的咳嗽聲，一聲接一聲。
我摸出手機，打開銀行APP。余額：二十五萬八千四百三十一塊五毛。
這是我五年攢下的全部。
而就在幾百米外，那扇曾經對我緊閉的鐵門里，正在談論著三億六千萬的分配。
我扯了扯嘴角，不知道是想笑還是想哭。
最后，我翻身，把臉埋進枕頭里。枕頭有太陽的味道，也有樟腦丸的味道，混在一起，很陌生。
第六章 散場
晚飯是在縣城最好的酒店吃的。包廂很大，能坐十幾個人，但我們只有四個：我，媽，曉峰，還有他女朋友麗麗。
麗麗確實漂亮，皮膚白，眼睛大，長發燙了卷，披在肩上。她穿著一條米色的連衣裙，外面套了件淺粉色開衫，說話輕聲細語，笑起來眼睛彎彎的。
“姐，常聽曉峰提起你！彼o我倒茶，動作優雅，“說你在深圳做主管，真厲害！
“謝謝！蔽艺f。
“姐，你嘗嘗這個，特色菜。”曉峰殷勤地給我夾菜，一盤清蒸魚，他夾了最嫩的那塊魚肚子給我。
媽也一直給我夾菜：“曉雨，多吃點，你看你瘦的。”
我看著碗里堆成小山的菜，沒動筷子。
“姐，你這次回來，能待多久？”麗麗問。
“看情況！
“多待幾天吧，讓曉峰帶你到處轉轉？h城這幾年變化可大了，新建了商場，還有公園。”麗麗說，“對了，姐，你在深圳是做電工對吧？那很辛苦吧，女孩子做這個……”
“麗麗！睍苑迮隽伺鏊觳。
麗麗反應過來，趕緊說：“我不是那個意思，我是說姐很能干，很佩服你！
“沒什么！蔽艺f。
飯桌上的氣氛有點尷尬。媽努力找話題：“曉雨啊，你住的那個小區，環境怎么樣？鄰居好處嗎？”
“還行！
“一個人住要小心，門窗鎖好。聽說深圳治安不太好……”
“媽，深圳是一線城市，治安好著呢！睍苑宕驍嗨
“哦哦，那就好，那就好！眿尣徽f話了，低頭扒飯。
麗麗看看我，又看看曉峰，笑著打圓場：“姐，你這次回來，正好趕上家里大事。拆遷這事，你怎么看？”
“你們決定就行！蔽艺f。
“那怎么行，你是家里一份子，得一起商量！丙慃愓f，“我和曉峰商量過了，等錢下來，先買套婚房。不用太大，一百二十平就行。再買輛車，曉峰那輛二手車該換了。剩下的錢，存起來吃利息，也夠花了！
她說著，眼睛亮晶晶的，充滿憧憬。
曉峰接著說：“姐，你的那份，我建議你在深圳買套房。深圳房子升值快，買了肯定不虧。剩下的錢，做點理財，每個月利息都夠你花了，不用那么拼！
媽點頭：“對，曉雨，你弟說得對。一個女人，總要有個自己的窩！
我看著他們三個。媽臉上帶著討好的笑，曉峰一臉興奮，麗麗滿眼期待。他們坐在一張桌上，說著“咱們家”“一起商量”“你的那份”，好像我們真的是親密無間的一家人，從來沒有過隔閡，從來沒有過那道鎖著的鐵門。
“我想先去看看爸。”我說。
飯桌上靜了一下。
“看……看爸？”媽愣了，“現在？”
“嗯，明天去。”
“明天……”曉峰看看麗麗，“明天我們約了開發商那邊的人，談細節……”
“你們去談，我自己去。”我說。
媽放下筷子，手指在桌上搓了搓：“也好……是該去看看你爸。媽明天陪你去！
“不用，我一個人就行！
“那怎么行，山上路不好走……”
“我認得路！
媽不說話了。曉峰和麗麗對視一眼，沒再堅持。
那頓飯吃了一個多小時。大部分時間是曉峰和麗麗在說，說婚房要買哪個小區，車子要買什么牌子，婚禮要在哪里辦。媽偶爾插一句，問“那得花多少錢”，曉峰就說“媽，咱現在有錢了，別老想著省”。
我很少說話，安靜地吃。菜很好吃，但我嘗不出味道。像在完成一個任務，把食物放進嘴里，嚼，咽下去。
吃完飯，曉峰搶著買單。服務員拿來賬單，一千二。曉峰眼睛都沒眨，掏出一張卡：“刷這個。”
走出酒店，天已經黑了？h城亮起了燈，霓虹招牌閃爍。有輛灑水車開過，放著音樂：“世上只有媽媽好……”
“姐，我送你回酒店！睍苑逭f，“給你訂了房間，就在樓上。”
“我回家住。”我說。
“家里亂，也沒收拾……”
“就住家里。”
曉峰看看媽，媽點點頭：“行，回家住。媽給你換新被套了。”
車開回家。村里很安靜，只有幾盞路燈亮著，光線昏暗。有狗叫聲，從遠處傳來。
回到家，媽給我打洗腳水，拿新毛巾，忙前忙后。我說我自己來，她不聽，非要蹲在地上給我遞拖鞋。
“媽，你別這樣！蔽艺f。
媽抬頭看我，眼睛在燈光下有點濕：“媽樂意……媽好久沒給你做這些了……”
我洗漱完，回到房間。媽還站在門口，欲言又止。
“還有事？”我問。
“沒、沒什么……”媽搓著手，“那你早點睡，坐一天車累了。”
“嗯！
她帶上門，腳步聲在門外停了停，才慢慢走遠。
我躺在床上，睜著眼睛。月光從窗戶照進來，在地上投出方形的光。窗外有蟲鳴，一聲一聲，很清脆。
手機震動了一下，是小玲發來的微信：“曉雨姐，到家了嗎？事情處理得怎么樣？”
我回復：“到了，還在處理！
“需要幫忙就說！
“好，謝謝！
放下手機，還是睡不著。我起身，拉開書桌抽屜。里面有些舊物：發卡、橡皮筋、一支干掉的唇膏。還有一本相冊，塑料封皮，邊角已經磨損。
我打開相冊。第一頁是我和曉峰的合影，大概我十歲，他六歲。我們站在院子里，我摟著他的肩膀，兩個人都在笑，缺了門牙。
往后翻，是我小學畢業照、初中畢業照。照片上的女孩扎著馬尾，表情嚴肅。再往后，是全家福，爸還在，坐在中間，我和曉峰站在兩邊，媽站在爸身后。那時候爸已經病了，很瘦，但笑得很開心。
最后幾頁是空白的。我合上相冊，放回抽屜。
突然，我聽見外面有說話聲，壓得很低，但在這寂靜的夜里很清晰。是媽和曉峰，在堂屋里說話。
“……你姐這次回來，好像不太高興。”是媽的聲音。
“她不是一直那樣嗎，話少！睍苑逭f。
“我是說……她會不會覺得，咱們分錢分得不公平？”
“有什么不公平的？三億六，平分，一人一億二。媽，你那部分給我一些，我也沒意見。但姐那份，她拿著就是了，在深圳能買好幾套房呢！
“話是這么說，可我這心里……不踏實。當年咱們那樣對她，她現在……”
“媽，都過去多久了，還提那個干嘛。姐不是那種記仇的人！
“你不懂……你是沒看見她那眼神，冷冷的，看得我心里發毛。”
“哎呀，她就是累了。坐飛機，又坐車，能不累嗎？明天睡一覺就好了。”
“但愿吧……對了，明天簽協議，你真要寫你姐的名字？”
“當然得寫。拆遷辦說了，戶口在本村的都有份。姐
