河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
人都說，初戀就像扎在肉里的刺，拔了有疤，不拔會疼。絕大多數人的初戀都沒有結果，但你心里總會給那個人留一個位置，不大，夠裝一輩子。
可你有沒有想過，要是有一天，你的初戀站在你面前，身份已經變了天，而她看你的那個眼神，分明藏著你讀不懂的東西——你會怎么辦？
我叫陳默，今年三十八歲。下面這件事，我猶豫了很久，到底該不該說出來。
那是去年臘月二十三，小年。
我在青河縣最大的商場里買年貨。手里提著兩袋堅果，正彎腰挑臘腸，余光掃到一個人。
一個穿藏藍色羊絨大衣的女人，頭發盤著，耳朵上一對小珍珠耳釘，整個人站在冷柜前面，安安靜靜的，和周圍搶年貨的人格格不入。
我心跳漏了一拍。
那個側臉，我盯著看了三十年了——從十六歲到現在。
蘇晚晴。
我的初戀。現在的身份是青河縣縣委書記趙明遠的夫人。
我下意識往后退了一步，想躲。
可晚了。
她轉過頭，目光正好掃過來，四目相對。
那一刻我清楚地看見她的表情變化——先是一愣，嘴唇微微張開，然后迅速恢復平靜。
可她的眼睛出賣了她。
那種眼神不是久別重逢的驚喜，也不是尷尬，更不是厭惡。怎么說呢，像是一個人終于等到了什么，又像是一個人終于怕的事情來了。
復雜。太復雜了。
我這輩子見過很多人的眼神，唯獨她這一眼，把我釘在原地，動彈不得。
她身邊跟著一個男孩，十六七歲的樣子，瘦高個，穿著一件黑色羽絨服，低頭在看手機。
"晚晴。"我嗓子發干，叫了一聲。
她沒應。
旁邊那個男孩抬頭看了我一眼，又低下去了。
就那一眼的工夫，我渾身的血往腦門上沖。
那個男孩的眉眼，那個鼻梁的弧度，嘴角微微往下撇的弧度——
像極了一個人。
不是趙明遠。
是我。
蘇晚晴像是察覺到什么，迅速拉了一下男孩的胳膊，低聲說了句什么，兩個人快步往出口走。
走了幾步，她突然停下來，回頭看了我一眼。
這一眼里，有懇求。
"別跟過來。"
她沒說出口，但我讀懂了。
我提著那兩袋堅果，站在人來人往的商場里，腦子嗡嗡的，像被人打了一悶棍。
"那個孩子，到底是誰的？"
這個問題像根釘子，一下子扎進了我腦子里。
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻來覆去，眼前全是那個男孩的臉。我從手機里翻出自己十七歲時的照片，一張在學校操場上拍的，穿著藍白校服，笑得沒心沒肺。
我把照片放大，盯著看了很久。
額頭、眉骨、鼻梁……
不能說一模一樣，但那種感覺，就像照鏡子——一面隔了二十年的鏡子。
我給自己倒了杯白酒，坐在窗臺前，腦子里全是蘇晚晴。
十六歲認識她，十九歲她消失在我生命里。中間三年，是我這輩子活得最用力的一段時光。
后來聽說她嫁給了趙明遠，那時候趙明遠還只是鎮上的副鎮長。再后來，趙明遠一路升到了縣委書記，蘇晚晴成了全縣最體面的女人。
我呢？在縣城開了個小五金店，娶了個老實本分的女人，生了個閨女，日子過得不好不壞。
我一直以為，這輩子和蘇晚晴之間的故事，翻篇了。
可那個男孩的臉，把那一頁又翻了回來。
第二天一早，我猶豫了很久，還是撥通了一個老同學的電話。
"老劉，趙書記家的孩子，多大了？"
"你問這干啥？十七，上高二吧，聽說成績不錯，在縣一中重點班。"
十七歲。
我手指頭按在桌上，一個一個數。
如果是十七歲，那就是二十一年前——不對，是二零零七年左右出生。
二零零六年夏天，蘇晚晴和我分手。
二零零七年初，她嫁給趙明遠。
時間對得上。
嚴絲合縫。
我心里像有一團火在燒，燒得我坐不住。
那天下午，我開車去了縣一中門口，把車停在馬路對面。四點半放學鈴響了，學生潮水一樣涌出來。
我在人群里找了十分鐘，終于看到了那個男孩。
他背著書包，一個人走，不和旁邊的人說話，眉頭微微皺著，嘴角向下——那個表情，我媽說過，我從小就這樣，"一臉心事重重的樣子"。
我的手攥著方向盤，指節發白。
就在這時候，一輛黑色轎車停在校門口，蘇晚晴從副駕駛下來，接那個男孩。
男孩上了車，蘇晚晴正要拉開車門，忽然停住了。
她又看到我了。
隔著一條馬路，隔著來來往往的車流和人群，她直直地看著我，臉上沒有表情。
然后她做了一個讓我意想不到的動作。
她輕輕搖了搖頭。
那個動作很小，小到旁邊的人根本注意不到。
但我看得一清二楚。
那意思是——別查了，別問了，當什么都沒發生過。
可我怎么可能當什么都沒發生過？
回到店里，我心神不寧，把一盒螺絲撒了一地。老婆在旁邊撿，嘴里念叨："你今天怎么了？魂都丟了似的。"
我沒說話。
晚上九點多，手機響了。一個陌生號碼。
我接起來，那頭沉默了幾秒，然后一個聲音傳過來，低低的，帶著一點沙啞。
"陳默，是我。"
我的心臟猛地縮了一下。
二十年了，這個聲音一點都沒變。
"明天下午兩點，老城區河堤公園，那棵老槐樹下面。你來嗎？"
"……我來。"
掛了電話，我坐在沙發上，手心全是汗。
老婆從廚房端了盤水果出來，看我臉色不對："誰的電話？"
"一個老客戶，催貨的。"
她"哦"了一聲，沒再問。
那一晚，我又沒睡著。
