遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我收拾完最后一件毛衣，拉上行李箱拉鏈的時候，手有點抖。
客廳墻上那個老式掛鐘，指針剛走過下午四點。這個點，周文瀚應該還在菜市場挑那條他念叨了好幾天的鱸魚。他說今晚要給我露一手，做他最拿手的清蒸鱸魚。
“芳啊，我出門了，你把姜給我備好就行?！彼鲩T前還特意交代，手里拎著那個用了很多年的布袋子。
我說好，看著他下樓。他走路有點慢，右腿去年做過手術，上下樓梯都得扶著欄桿。我在窗口看著他的背影消失在拐角，轉身回到客廳，站了大概十秒鐘，然后開始行動。
四個大行李箱，兩個編織袋。我來的時候只帶了一個行李箱，一個背包。現在這些東西，大部分是周文瀚給我買的。衣服、鞋子、圍巾，還有那條我一次都沒戴出去過的珍珠項鏈。
我把珍珠項鏈從梳妝臺抽屜里拿出來，放在客廳茶幾上。旁邊是那張銀行卡，里面有二十八萬。我把卡從錢包里抽出來的時候，指尖碰到邊緣，有點割手。新辦的卡，上周才交到我手里的。
“我年紀大了，記性不好，這些錢你幫我管著?！敝芪腻f這話時，正戴著老花鏡看報紙，從眼鏡上方看我，眼神很溫和。
我當時還挺感動。真的。我一個退休的紡織廠女工，每月退休金兩千八，前夫去世十年，兒子在深圳打工，幾年回來一次。去婚介所登記的時候，我沒抱太大希望。介紹人王大姐說：“劉芳啊，你這條件，找個差不多的就行，別挑?！?/p>
周文瀚是王大姐介紹的第三個。前兩個，一個嫌我退休金低，一個見面就問會不會做紅燒肉，說前妻做的紅燒肉一絕，我得學會。
周文瀚不一樣。六十五歲，比我還大兩歲，是理工大學退休教授，說話慢條斯理，見面約在圖書館旁邊的茶館。他提前到了，給我點了茉莉花茶，自己喝白開水，說睡眠不好，下午不敢喝茶。
“我叫周文瀚，這是我的身份證，教師證，退休證?！彼灰娒婢桶褞讉€證件整整齊齊擺在桌上，推到我面前。
我愣住了，哪有相親一上來就查戶口的。
他有點不好意思，推了推眼鏡：“抱歉，我這人比較直接。到了這個年紀，覺得坦誠點好。你要不放心，也可以看看我的。”
我連忙擺手：“不用不用，周老師您太客氣了?！?/p>
第一次見面聊了一個多小時。他問我以前在紡織廠做什么工段，問我現在每天怎么安排，問我和兒子的關系。他說話時總是看著我的眼睛，很認真地在聽。我說話時，他會點頭，偶爾插一句“然后呢”，讓我覺得他真的想了解我。
結束的時候，他站起來，很自然地拿起賬單：“今天很高興認識你，劉芳同志。如果你愿意，下周同一時間，我們可以再見面聊聊?！?/p>
“同志”這個稱呼，讓我恍惚了一下。好多年沒人這么叫我了。
第二次見面，他帶了一本相冊。不是他一個人的，是他家的老相冊。他指著一張黑白照片，上面是一對年輕夫妻抱著個嬰兒：“這是我父母，這是我，剛滿月?！?/p>
又翻了幾頁，有個穿碎花裙子的女人，梳著兩條麻花辮，笑得很甜。“這是我前妻，叫孫慧珍。我們離婚十五年了，她后來去了澳洲，和兒子一起住?！?/p>
他合上相冊，看著茶館窗外：“她嫌我無趣，說我除了教書什么都不會。兒子初中時，她就要走，我沒攔。孩子跟她，對我怨氣大，現在一年打個電話，問聲好?！?/p>
他說這些時，語氣很平靜，像在說別人的事。但我看見他放在桌上的手，手指微微蜷著。
那天臨走時，他說：“劉芳，我這人缺點很多，不懂浪漫，不會說好聽的話，還有點固執。但我會對人好，實實在在地好。你要是愿意試試，我們可以處處看?！?/p>
我五十八歲，退休三年，一個人住在老廠區的職工宿舍，五十平米，廁所還是公用的。兒子去年打電話說想在深圳買房，首付還差二十萬，問我能不能想辦法。我說媽只有五萬存款，他沉默了一會兒，說算了。
周文瀚住在大學家屬院，三室一廳，有電梯。第二次見面后，他邀請我去他家坐坐。家里收拾得很干凈，書架上全是書，陽臺上種著蘭花，客廳墻上掛著一幅字，寫著“澹泊明志”。
他給我泡茶，是鐵觀音，用一套很講究的茶具。我不懂茶，只覺得苦。他一邊洗茶一邊說：“我以前也不懂，前妻走了之后，自己學著泡，打發時間?！?/p>
我們處了三個月。每周見一次，有時在他家，有時去公園。他會給我講他教的課，講那些我聽不懂的力學原理，但他說得很投入，眼睛會發亮。我也會講紡織廠的事，講三班倒的辛苦，講姐妹們之間的熱鬧。他總是聽得很認真。
第四個月，他提出讓我搬過來。
“你那邊條件不好，搬過來互相有個照應?！彼f，“當然，你要是不愿意，沒關系，我們可以慢慢來。”
我想了一個星期。兒子打電話來，聽說后說：“媽，大學教授，條件多好啊，你還有啥猶豫的？趕緊答應啊，以后說不定還能幫襯幫襯我?！?/p>
我搬進來了。帶著我的行李箱和背包，住進了次臥。周文瀚很規矩，從不過界，晚上九點準時回自己房間，說老年人要作息規律。
頭一個月挺好的。他做飯，我洗碗。他看書，我看電視。周末一起去菜市場，他跟賣菜的討價還價，我在旁邊挑蔥蒜。有時晚飯后下樓散步，遇到鄰居，他會介紹：“這是劉芳，我老伴?！?/p>
鄰居們會笑笑，說“周老師好福氣”，然后走過去了，眼神在我身上多停留幾秒。
第二個月，他把工資卡交給我。是他主動提的：“以后家里開銷你管，我每個月退休金八千多，應該夠用?！?/p>
我沒接：“這不好，你自己拿著。”
“讓你管你就管，”他把卡塞我手里，“我信得過你。”
我還是用我自己的錢買菜，他的卡沒動。直到上周，他突然說要去銀行，讓我陪他去。到了銀行，他取了二十八萬現金，然后當場辦了一張新卡，把錢存進去，設密碼時，他讓我輸。
“你輸，設個你記得住的?！彼f。
我輸了兒子的生日。他看見了，沒說什么。
卡辦好了，他直接遞給我：“這個你收著，算是咱們的共用資金。以后家里有什么大開銷，從這里出?！?/p>
二十八萬。我拿著那張薄薄的卡片，手心里全是汗。
就是從那天開始，我睡得不好。夜里聽見周文瀚房間有動靜，很輕的腳步聲，在客廳走來走去。我去廁所，看見他站在陽臺上抽煙，背影在黑暗里一動不動。他平時不抽煙的。
昨天下午，他兒子來電話了。周文瀚在書房，電話是我接的。
“喂，我爸在嗎？”是個年輕男人的聲音，語氣不太好。
我說在，我去叫他。周文瀚接過電話，進了書房，關上了門。
我站在客廳，聽見他說話的聲音，很低，但語氣很急：
“你急什么......說好的事不會變......她知道什么......錢在我這兒......你別打電話來......”
過了一會兒，他出來了，臉色有點白，但看到我，馬上笑了：“是明哲，問個好?！?/p>
我說哦，轉身去廚房洗菜。水嘩嘩地流，我盯著水池里的菠菜，葉子綠得發黑。
晚上，我翻來覆去睡不著。凌晨兩點，我輕輕起身，光腳走到客廳。周文瀚的房間門關著，門縫下沒有光。
我走到書架前。他家的書架很整齊，分門別類。我的目光掃過那些厚厚的專業書，最后停在最下面一層，有幾個文件盒。
我蹲下來，打開最邊上一個。里面是一些舊文件，水電費單子，維修收據。翻到下面，有一個牛皮紙袋。
我拿出來，打開。里面是幾份保險合同，投保人是周文瀚，被保人也是他，受益人那一欄，空著。
保險種類是壽險，保額不小。我數了數零，一份五十萬，一份三十萬，都是一次性繳清的。
紙袋最下面，還有一份遺囑的公證件。日期是三個月前，正好是我搬進來后不久。我匆匆掃了一眼，看到幾行字：
“......本人名下所有財產，包括但不限于房產、存款、保險金等，由兒子周明哲一人繼承......”
后面還有一些條款，我沒看完。我的手抖得厲害，把文件塞回去，放回原處，回到房間。
躺在床上，我看著天花板，心跳得像要從喉嚨里蹦出來。
今天早上，周文瀚說要去買鱸魚，說最近菜市場的鱸魚新鮮。他出門后，我在客廳站了一會兒，然后走進他房間。
我從來不去他房間，他說要保持私人空間，我尊重。房間很簡單，一張床，一個書桌，一個衣柜。書桌上很干凈，只有筆筒和臺歷。
我打開書桌抽屜。第一個抽屜是各種藥瓶，降壓藥，安眠藥，還有一瓶沒標簽的白藥片。第二個抽屜是筆記本，我翻開一本，里面是記賬，密密麻麻的數字。
第三個抽屜上了鎖。
我在筆筒里找到一枚回形針，扳直了，伸進鎖孔里捅。我年輕時在廠里，更衣室的鎖常壞，姐妹們互相幫忙開，練出來了。
鎖開了。抽屜里只有一個文件夾。
我拿出來，打開。第一頁是一份婚前協議草案，打印的，還沒簽字。條款很多，我快速掃過，看到幾行字：
“雙方婚前財產歸各自所有......婚姻存續期間，若一方因意外身故，另一方無權繼承任何財產......若因家庭瑣事發生爭執，應協商解決，若協商不成，可向調解委員會反映......”
翻到第二頁，我停住了。
是一份體檢報告復印件。周文瀚的名字，日期是半年前。診斷結果那一欄，寫著：
“阿爾茨海默病早期癥狀，建議定期復查，注意監護。”
報告最下面，有醫生手寫的備注：
“患者近期出現短期記憶減退，重復提問，情緒波動較大。家屬需注意看護，避免獨自外出，防范風險?！?/p>
我盯著那幾行字，看了很久，直到眼睛發花。
然后我聽見樓下有說話聲，是鄰居王大姐的聲音，很大聲：“周老師，買魚去?。縿⒎紱]跟你一起？”
周文瀚的聲音傳來：“她在家準備姜呢，我買了魚就回?！?/p>
我猛地合上文件夾，放回抽屜，推上，鎖好?；氐娇蛷d時，腿是軟的。
現在，我把銀行卡放在茶幾上，珍珠項鏈放在旁邊。四個行李箱立在門口，像四個沉默的證人。
我最后看了一眼這個房子。陽臺上他養的蘭花開了，白色的花，很小。廚房里我切好的姜絲，在案板上堆著?？蛷d的窗簾是我挑的，淡黃色，他說太亮了，但還是讓我掛上了。
我拉開門，把行李箱一個一個拖出去。電梯來了，我進去，按了一樓。
電梯下行的時候，我看著數字一個個跳：5、4、3、2、1。
門開了。我拖著箱子往外走，正好遇見買完菜回來的鄰居王大姐。
“喲，劉芳，這是去哪??？出遠門？”王大姐拎著一袋土豆，上下打量我的行李箱。
我扯出一個笑：“回老家幾天，有點事。”
“周老師知道嗎？剛還看見他買魚呢，說要做給你吃。”
“知道，知道?！蔽尹c頭，腳步沒停。
走到小區門口，攔了輛出租車。司機幫我把箱子放進后備箱，問：“去哪？”
我說了汽車站的名字。
車開動了。我回頭，從后車窗看見周文瀚從小區里走出來，手里拎著那條鱸魚，塑料袋里魚尾還在動。他站在門口，左右張望，像在等誰。
車拐過街角，看不見了。
第二章
長途汽車搖搖晃晃開了三個小時，到縣城時天已經擦黑。
我沒回自己家。老廠區的房子租出去了，租給一對在縣城做小生意的夫妻，簽了兩年的合同。我讓司機開到鎮上，我妹妹家。
妹妹劉蕓比我小五歲，在鎮上開了家小賣部。車到的時候，她正蹲在門口剝毛豆，看見我從出租車上下來，身后跟著四個大行李箱，手里的盆差點打翻。
“姐？你咋回來了？不是說在城里住得挺好？”她站起來，在圍裙上擦了擦手，眼睛在我臉上掃。
“先進屋。”我說，聲音有點啞。
司機幫我把行李搬進店里，我多給了二十塊錢。劉蕓關上門，掛上“暫停營業”的牌子，轉身看我：“怎么回事？”
我坐在塑料凳上，手還在抖。劉蕓給我倒了杯水，我接過來，水灑出來一些，燙到手背。
“姐？”劉蕓蹲下來，抓住我的手，“你說話啊，出啥事了？”
我把那杯水放在桌上，深吸一口氣，從見到周文瀚那天開始講，講到二十八萬，講到保險單，講到遺囑，講到那份體檢報告。
劉蕓聽著，嘴巴慢慢張開，毛豆從膝蓋上滾下去，一顆一顆蹦到地上。
“你是說......”她聲音也抖了，“那個周教授，是......是腦子有?。窟€偷偷立遺囑把錢全給兒子，讓你一分撈不著？”
“不是撈不著的問題?！蔽覔u頭，覺得累，“是他瞞著我，所有事都瞞著我。那二十八萬，說是交給我管，可我總覺得不對勁。還有他兒子那個電話......”
“等等，”劉蕓站起來，在店里走了兩圈，“你說他兒子在澳洲？”
“前妻和兒子在澳洲，但那天來電話的，聽著像是本地號碼，而且......”我頓了頓，“而且周文瀚接電話時，說‘你知道她什么’，那個‘她’，應該是指我。”
劉蕓猛地轉過身：“你是懷疑，他兒子根本沒在澳洲？或者回來了？他們爺倆在盤算什么？”
“我不知道?！蔽覍嵲拰嵳f，“我就是害怕。你看那份遺囑，三個月前立的，正好是我搬進去后不久。保險單的受益人空著，但他可以隨時填上他兒子的名字。還有那份婚前協議，明擺著是防著我。”
“婚前協議？”劉蕓眼睛瞪圓了，“他跟你提結婚了？”
“沒有，一個字都沒提過?！蔽艺f，“可協議都準備好了，體檢報告也藏得嚴嚴實實。阿爾茨海默病早期，劉蕓，這是什么意思你知道不？就是老年癡呆，剛開始，以后會越來越嚴重。他要真是這個病，為什么不告訴我？還讓我搬過去，還把錢交給我管？”
劉蕓一屁股坐在旁邊的椅子上，半天沒說話。小賣部里的燈泡是黃色的，光線昏暗，幾只飛蛾繞著燈罩打轉。
“那你現在打算咋辦？”她終于問。
“先在你這兒住幾天，我找個房子。我那房子租出去了，違約要賠錢，我現在......”我停住了，想起那張銀行卡還在周文瀚家的茶幾上。
二十八萬。我一分沒拿。
“你把錢還他了？”劉蕓猜到了。
我點頭。
“傻不傻啊你！”劉蕓一拍大腿，“二十八萬，你一輩子能攢幾個二十八萬？他瞞著你這么多事，這錢就當是......就當是精神損失費！”
“那不成偷了？”我看著她，“劉蕓，我是貪財，可我不偷。我要真拿了那錢，我成啥人了？跟他有啥區別？”
劉蕓不說話了，過了一會兒，嘆氣：“也是，咱們老劉家的人，干不出這種事。那你接下來咋辦？工作沒了，房子租出去了，就靠那點退休金？”
“我再想辦法?！蔽艺f，其實心里沒底。
那天晚上，我睡在妹妹家閣樓上。閣樓很矮，直不起腰，只有一張小床，堆滿了紙箱雜物。劉蕓給我收拾出一塊地方，鋪了被褥。
我躺下，卻睡不著。耳朵里總是聽到聲音，像是周文瀚在客廳走動的腳步聲，又像是他敲門的聲音。睜眼是黑乎乎的天花板，閉眼是他站在陽臺上抽煙的背影。
凌晨三點，手機響了。
是周文瀚。
我看著屏幕上閃爍的名字，手心里全是汗。響到第八聲，我按了接聽，但沒說話。
“劉芳？”周文瀚的聲音傳過來，很平靜，平靜得不對勁，“你在哪？”
我還是不說話。
“我買菜回來，你不在。行李也不見了。”他說，語速很慢，“茶幾上有張銀行卡，是你留下的嗎？”
“嗯?！蔽医K于發出聲音。
“為什么？”他問，還是那么平靜。
我不知道怎么回答。為什么？因為你騙我？因為你和你兒子可能在算計我？因為你得了病卻不告訴我？
“你看到了什么？”周文瀚突然問。
我心里一緊。
“我不知道你在說什么?！蔽艺f。
電話那頭沉默了很久，久到我以為他掛斷了。然后我聽見他深吸一口氣的聲音，很輕，但很清晰。
“你打開我抽屜了，是不是？”他說。
我握緊手機，指甲掐進手心。
“劉芳，你聽我說?！敝芪腻穆曇暨€是很平靜，但語速快了一些，“事情不是你想的那樣。你回來，我們當面談，好嗎？”
“談什么？”我的聲音在抖，“談你怎么瞞著我你有?。空勀阃低盗⑦z囑把錢全給你兒子？談你準備好的婚前協議？周文瀚，你把我當什么？免費保姆？還是等你病重了伺候你的護工？”
電話那頭又沉默了。這次沉默的時間更長。
“你看了體檢報告?！彼K于說，語氣變了，帶著一種奇怪的疲憊，“那是誤診。我后來復查了，醫生說沒問題。那份報告是半年前的，我沒當回事，就塞抽屜里了?！?/p>
“那遺囑呢？保險單呢？”我問，“你三個月前立遺囑，受益人只寫你兒子，這又是為什么？還有那份婚前協議，你提都沒跟我提結婚，協議都準備好了，條款一條一條，防我跟防賊似的！”
“遺囑......”他頓了頓，“那是之前立的，一直沒改。保險單的受益人是空著的，我本來想填你的名字，但還沒想好怎么跟你說?；榍皡f議，那是......那是明哲找律師擬的，他怕我吃虧，寄給我的。我根本沒打算簽，也沒打算讓你簽?！?/p>
“你兒子怕你吃虧？”我冷笑，“周文瀚，你覺得我傻嗎？你兒子在澳洲，怎么找本地律師？怎么寄協議給你？他那天打電話來，我聽到了，你說‘她知道什么’，你說‘錢在我這兒’。你們在計劃什么？你們爺倆，到底在打什么算盤？”
電話那頭傳來急促的呼吸聲。過了好一會兒，周文瀚說：“劉芳，你回來，我什么都告訴你。我保證，不騙你。”
“不用了。”我說，“卡還你了，我的東西都拿走了，咱倆兩清了。你以后別找我了?！?/p>
“等等！”他聲音突然提高，“那二十八萬，你拿走！那是我真心給你的，你拿走！”
“我不要。”我說，“你的錢，我不要?！?/p>
“那不是我的錢！”他幾乎是喊出來的，然后猛地停住，像是意識到說錯了話。
我全身的血都往頭上涌。
“你說什么？”我一字一句地問。
電話那頭只有呼吸聲，很重，很亂。
“周文瀚，”我說，“那二十八萬，是誰的錢？”
沒有回答。
“是你兒子的錢，對不對？”我腦子飛快地轉，“他放在你這兒的？還是......還是你們一起準備的？準備干什么？給我下套？等我拿了錢，然后告我詐騙？還是等結了婚，等你‘意外’去世，我因為那份遺囑一分錢拿不到，還得背個貪財的名聲？”
“不是！劉芳，你聽我說——”
我掛斷了電話。
手抖得厲害，手機掉在被子上。我坐著，在黑暗里大口喘氣，像剛跑完一千米。
閣樓的小窗戶透進來一點月光，照在堆滿雜物的紙箱上，影子張牙舞爪。
過了幾分鐘，手機又響了。還是周文瀚。我按了靜音，把手機塞到枕頭底下。
它亮了很久，終于暗下去。
然后，屏幕又亮起來。這次是個陌生號碼。
我盯著看，沒接。響了十幾聲，停了。過了幾秒，又響了。
我還是沒接。
第三次響的時候，我按了接聽，但沒說話。
“喂？是劉芳阿姨嗎？”是個年輕男人的聲音，很陌生，“我是周明哲，周文瀚的兒子。”
我沒出聲。
“阿姨，您別掛電話，我就說幾句?！彼Z速很快，“我爸他......他腦子有點問題，半年前確診了阿爾茨海默早期，時好時壞。好的時候跟正常人一樣，壞的時候......就有點糊涂。那二十八萬，是我的錢，是我讓他交給您保管的，我想看看您會不會......”
他停住了，似乎在斟酌用詞。
“會不會什么？”我聲音干巴巴的。
“會不會見錢眼開?！敝苊髡苷f得很直接，“阿姨，對不起，我這么做很卑鄙。但我爸前年被人騙過，一個女的，說對他好，騙了他十五萬，后來人跑了。他受了刺激，病情加重了。我這次回來，就是想幫他找個靠譜的伴兒，可我又怕......所以我想試試您?！?/p>
“試試我？”我覺得可笑，“你用二十八萬試我？我要是真拿錢跑了呢？”
“您沒跑?！敝苊髡苷f，“您把錢留下了。這說明您不是那種人。”
“我跑了，我只是沒拿錢?！蔽壹m正他。
“那不一樣?！彼f，“阿姨，您能回來嗎？我爸他......他狀態不太好。您走了之后，他一直在客廳坐著，不說話，也不動。我擔心他?！?/p>
“你在哪？”我問。
“我在我爸這兒。我上個月就回國了，一直住在朋友家，沒敢露面，怕影響你們相處。”周明哲說，“阿姨，我知道我做得不對，我向您道歉。但我爸對您是認真的，他是真的想跟您過日子。那些文件，那份遺囑，是之前立的，他忘了改。保險單，他是想填您的名字，但不知道怎么開口?；榍皡f議，是我自作主張弄的，他沒打算用。您能回來嗎？咱們當面說清楚?！?/p>
“我不回去。”我說，“周明哲，你們爺倆，我一個都信不過。你爸有病瞞著我，你躲在背后算計我。二十八萬試我？你怎么不拿兩百萬試我呢？試出來又怎么樣？我沒拿錢，我就是好人了？我要是拿了，你是不是就要報警抓我了？”
“我......”周明哲語塞了。
“你爸的病，到底多嚴重？”我問。
電話那頭沉默了一下。
“時好時壞?！敝苊髡艿穆曇舻拖氯ィ昂玫臅r候，跟以前一樣，什么都記得。壞的時候，會忘事，重復說話，有時會認不出人。醫生說要有人陪著，不能讓他一個人?！?/p>
“所以你們就找個保姆，還得是免費的，最好還能自帶工資倒貼？”我說得很難聽，但我忍不住。
“不是的，阿姨——”
“別叫我阿姨?！蔽掖驍嗨?，“我跟你爸沒關系了。你好好照顧他吧，別再算計別人了?！?/p>
我掛了電話，關機。
閣樓里一片死寂。我能聽見自己的心跳，咚咚咚，撞在胸口。
躺下去，睜著眼睛到天亮。
早上，劉蕓爬上閣樓，端著一碗粥：“姐，吃點東西?！?/p>
我坐起來，接過粥碗。白粥，什么也沒放。
“昨晚誰的電話？”劉蕓問，坐在床邊。
“周文瀚，還有他兒子?！蔽液唵握f了。
劉蕓聽完，眼睛瞪得老大：“我的天，這爺倆演雙簧呢？一個裝病，一個在背后算計？姐，你跑得對！這種人家，不能沾！”
“他可能真有病?！蔽衣龜囍啵八f話的語氣，有時候是有點怪。但我分不清，他是真病，還是裝的。”
“管他真的假的！”劉蕓一揮手，“反正跟咱沒關系了。你就在我這兒住下，我那儲藏室收拾收拾能住人，你先住著，工作慢慢找。我小賣部正好缺個人看店，你先幫我看店，我給你開工資。”
我看著她，鼻子有點酸。我這個妹妹，從小跟我最親，我離婚時她罵我前夫罵了三天，我兒子上學沒錢，她偷偷塞給我五千。
“劉蕓，我......”
“行了，啥也別說?！眲⑹|拍拍我，“先把粥喝了，然后下來幫忙。今天鎮上趕集，人多?！?/p>
我點頭，低頭喝粥。粥是溫的，喝下去，胃里暖了一點。
下樓，小賣部已經開門了。劉蕓在整理貨架，我拿了抹布擦柜臺。玻璃柜臺上有一層薄灰，我擦得很用力，像是要把什么擦掉似的。
上午九點，趕集的人多起來。小賣部里擠滿了人，買煙的，買鹽的，小孩來買零食的。我忙著收錢找錢，腦子沒空想別的。
十點多，人少了一些。我剛喘口氣，就看見一個人從門口走進來。
是個年輕男人，三十出頭，戴著眼鏡，穿著白襯衫，斯斯文文的。他站在門口，目光在店里掃了一圈，落在我身上。
“劉芳阿姨？”他開口。
我手里的抹布掉在柜臺上。
第三章
周明哲站在小賣部門口，太陽光從他背后照進來，把他影子拉得很長，一直鋪到柜臺前。
劉蕓正在里間整理貨，聽到聲音探出頭，看見陌生人，愣了一下，又看看我。
“你是......”劉蕓走出來，在圍裙上擦了擦手。
“阿姨您好，我是周明哲。”周明哲很客氣地點頭，目光又轉向我，“劉芳阿姨，我能跟您說幾句話嗎？就幾分鐘?！?/p>
我站著不動，手撐著柜臺，指甲摳進木頭的縫隙里。
“有什么話就在這兒說吧?！蔽艺f，聲音比我想象的平靜。
周明哲看了眼店里。這會兒沒顧客，但門外人來人往，趕集的聲音一陣一陣傳進來。他猶豫了一下，還是走進來，站在柜臺前，離我兩米遠。
“阿姨，昨天電話里我沒說清楚，讓您誤會了?！彼麖目诖锾统鲥X包，打開，抽出身份證，雙手遞過來，“您看看，我真是周文瀚的兒子，剛從澳洲回來?！?/p>
我沒接。劉蕓伸手拿過去，對著光看了看，又看看周明哲的臉。
“長得是挺像?！眲⑹|把身份證還給他，“坐吧，別站著?！?/p>
她從柜臺后面拎出兩個塑料凳子。周明哲道了謝，坐下，腰板挺得筆直。我也坐下，隔著柜臺看他。
“你爸呢？”我問。
“在家。”周明哲說，手指在膝蓋上輕輕敲著，看得出緊張，“狀態不太好，從昨天您走了之后，就一直坐在客廳，不吃不喝。我勸了，沒用?！?/p>
我沒說話。
“阿姨，我知道我現在說什么您都可能不信?！敝苊髡芡屏送蒲坨R，這個動作和周文瀚很像，“但我以我的人格擔保，我昨天電話里說的都是真的。我爸確實有阿爾茨海默早期癥狀，時好時壞。前年他被一個女的騙了十五萬，那之后病情加重了，記憶力衰退得厲害，有時候連我都認不出來?！?/p>
他頓了頓，看我的反應。我臉上沒什么表情。
“我這次回來，一是看看他，二是想幫他找個伴兒。他一個人住，我不放心。婚介所是朋友介紹的，我事先篩選過，您的資料我看了，覺得您人實在，又是單身，退休在家，應該能跟我爸合得來?！敝苊髡苷f得很快，像背書似的，“但我又怕......怕再遇到騙子。所以我才想了那個餿主意，把我的二十八萬存款給我爸，讓他交給您保管，說是家里的錢。我想看看，您會不會動那筆錢。”
“你試出來了?！蔽艺f，“我沒動?！?/p>
“是，您沒動，您還留下了。”周明哲點頭，“這說明您不是貪財的人?？晌乙舶咽赂阍伊?，您發現了那些文件，誤會了?！?/p>
“誤會？”我看著他的眼睛，“遺囑是誤會？保險單是誤會？婚前協議是誤會？”
“遺囑是我爸很早以前立的，那時候還沒認識您。”周明哲解釋，“后來他病了，記憶力不好，就忘了改。保險單的受益人空著，是因為他想填您的名字，但不知道該怎么開口。至于那份婚前協議......”
他停下來，從隨身帶的公文包里拿出一個文件夾，打開，抽出幾頁紙，從柜臺上面推過來。
“這是我找律師擬的協議草案，原件?！敝苊髡苷f，“您看最后一頁，簽名的地方是空的。我爸從來沒簽過，他根本不知道我弄了這個。是我自作主張，我怕他再吃虧，所以想用協議約束一下。但我后來想明白了，這么做不對，就沒拿出來。”
我掃了一眼那幾頁紙。和我在周文瀚抽屜里看到的一樣，但最后一頁確實沒有簽名，只有打印的條款。
“那體檢報告呢？”我問，“你爸說那是誤診?！?/p>
周明哲的眼神閃爍了一下。
“不是誤診?！彼吐曊f，“確實是早期阿爾茨海默。我爸他......他不愿意承認，所以說是誤診。他怕您知道了，就不愿意跟他在一起了。”
“所以他騙我?！蔽艺f。
“他不是故意的！”周明哲提高聲音，又馬上壓低，“阿姨，您是沒看見他發病時的樣子。好的時候，他跟正常人沒兩樣，講課、看書、做飯，什么都行。壞的時候，他會忘記關煤氣，忘記自己吃過飯，有時候半夜起來，在客廳里轉圈，說要去上課。我上次回來，看見他那樣，我......”
他說不下去了，摘下眼鏡，用手抹了把臉。
“我這次回來，本來想帶他去澳洲，跟我一起住。但他不肯，說死也要死在國內。我沒辦法，才想著給他找個伴兒，能照顧他，看著他?！敝苊髡苤匦麓魃涎坨R，眼圈有點紅，“阿姨，我承認我算計您了，我錯了。但我爸對您是真心的，他是真的喜歡您。您搬過來這四個月，他精神狀態好多了，晚上能睡整覺了，飯也吃得香。他天天跟我夸您，說您心細，說您做的餃子好吃，說您陪他散步他高興?！?/p>
我聽著，想起這四個月。周文瀚確實對我好，做飯合我口味，記得我怕冷，早早就把暖氣打開。我腰不好，他買了個按摩儀，說每天按按能緩解。我們去公園，他走得慢，我就跟著慢，他會說“抱歉，拖累你了”，我說沒事，他就笑，笑得很舒心。
“阿姨，”周明哲從包里又拿出一個信封，很厚，“這是那二十八萬，我取出來了，現金。您拿著，算是我給您賠不是，也是我爸的心意。他是真心想跟您過日子，這錢，您就當是......就當是家里的備用金。”
他把信封推過來。粉紅色的鈔票，一沓一沓，用銀行的白紙條扎著。
我沒動。劉蕓在旁邊，眼睛瞪得老大，盯著那信封。
“你把錢拿回去。”我說。
“阿姨——”
“拿回去。”我打斷他，“我不缺錢，我也不要你們的錢。你爸的病，我理解，但我伺候不了。我自己也一身毛病，高血壓，關節炎，照顧自己都勉強。你找個護工吧，專業的事讓專業的人做?！?/p>
周明哲看著我，眼神里有什么東西暗下去。
“您真不愿意回去了？”他問。
“不回去了?！蔽艺f。
他沉默了很久，然后慢慢站起來，把信封收回包里，動作很慢，像電影里的慢鏡頭。
“那......打擾您了。”他朝我微微鞠躬，又對劉蕓點點頭，轉身往外走。
走到門口，他停住了，沒回頭，聲音傳過來：
“阿姨，我爸他......他今早又犯糊涂了。我給他端早飯，他看著我，看了好久，問‘你是誰啊’。我說我是明哲，您兒子。他搖頭，說‘我兒子在澳洲，你騙我’。然后他站起來，在屋里轉，說要去找劉芳，說劉芳去買菜了，該回來了?！?/p>
我手指攥緊了抹布。
“我告訴他，您走了，不回來了。他不信，說您不會走，說您答應陪他過中秋的?！敝苊髡艿穆曇粲悬c啞，“現在他在屋里，坐在門口，說要等您回來。我拉不動，也勸不動。”
他說完，推開門走了。門口的陽光晃了一下，又暗下去。
小賣部里安靜下來。外面趕集的喧鬧聲傳進來，像隔著一層玻璃。
劉蕓走過來，碰碰我的胳膊：“姐......”
“干活吧。”我說，拿起抹布繼續擦柜臺，擦得很用力，木頭柜臺被擦得發亮，能照出人影。
一整天，我都埋頭干活。上貨，理貨，收錢，找錢。劉蕓好幾次想跟我說話，看我臉色，又咽回去了。
晚上關店，我們一起吃飯。簡單的兩菜一湯，我吃得很少。
“姐，你真不回去了？”劉蕓終于問出口。
“不回了?！蔽彝炖锇秋?。
“其實......”劉蕓猶豫著，“其實那周老師，也挺可憐的。有病，兒子又在國外，一個人......”
“他兒子不是回來了嗎？”我說。
“那也不能一直守著啊，總得回去工作吧。”劉蕓嘆氣，“我是說，你要真對他沒感情，那就算了?？赡氵@幾天，魂不守舍的，吃飯睡覺都不踏實，真能放下？”
我沒說話。
“二十八萬呢，”劉蕓壓低聲音，“你真不要？那可是現金，夠你在鎮上買個小房子了?！?/p>
“不要?！蔽艺f得很干脆。
劉蕓不吭聲了，低頭吃飯。
吃完飯，我幫忙洗碗。水很燙，沖在手上，皮膚發紅。我盯著水流，腦子里是周文瀚坐在門口等我的樣子。
他腿不好，坐久了會麻。門口有風，他會冷。他會不會又忘記關煤氣？會不會又半夜起來在客廳轉圈？
洗好碗，我擦干手，走出廚房。劉蕓在客廳看電視，聲音開得很大，綜藝節目里的人在笑，哈哈哈哈哈，沒完沒了。
我走上閣樓，坐在小床上。窗外是鎮子的夜色，零零散散的燈光，遠處有狗叫。
手機開機。幾十個未接來電，都是周文瀚的。還有幾條短信：
“芳，回來吧，我什么都告訴你?！?/p>
“我騙了你，對不起。但我對你是真心的。”
“我坐在門口，等你。你說了今晚吃魚。”
最后一條是兩小時前發的：“芳，我冷?！?/p>
我盯著那三個字，看了很久。
然后我站起來，開始收拾東西。行李箱還在墻角，我沒完全打開。我把衣服塞回去，拉上拉鏈，拎著箱子下樓。
劉蕓聽見動靜，從客廳出來：“姐，你干嘛？”
“我回去一趟?！蔽艺f，聲音很平靜。
“你瘋了？”劉蕓攔住我，“大晚上的，回去干嘛？他說什么你就信什么？萬一又是騙你的呢？”
“我就回去看看?！蔽艺f，“看看就回來?！?/p>
“你看什么看？他兒子不是在嗎？用得著你看？”劉蕓抓住我的箱子拉桿，“姐，你別犯糊涂！那種人家，咱們高攀不起，也別去惹那個麻煩！”
“我就看看?！蔽抑貜?，把拉桿從她手里抽出來，“劉蕓，你讓我去。不然我睡不著?！?/p>
劉蕓看著我，看了很久，最后松開手。
“我陪你去。”她說。
“不用，你看店。”
“店關一晚上沒事?！眲⑹|轉身拿了外套和包，“走，我跟你一起。你要是看情況不對，咱們馬上回來。”
我們鎖了店門，去鎮口的公路邊等車。晚上車少，等了半小時，才攔到一輛去市里的出租車。
路上，劉蕓一直說話，說鎮上誰家兒子考上大學了，誰家媳婦跟婆婆吵架回娘家了。我知道她是想分散我的注意力，但我一句也沒聽進去。
車進市區時，已經晚上九點多了。路燈一盞一盞過去，照亮空蕩蕩的街道。
到了大學家屬院門口，我付了車錢，和劉蕓下車。小區里很安靜，只有幾個窗戶還亮著燈。
我走到周文瀚家那棟樓，抬頭看。五樓，他家的窗戶黑著。
“你看，燈都關了，肯定睡了。”劉蕓說，“咱們回吧。”
我沒動，盯著那扇窗戶。然后我看到，陽臺上，有一點紅色的光，亮了一下，又滅了。
是煙頭。
他還醒著，在陽臺抽煙。
“你在樓下等我。”我對劉蕓說。
“姐——”
“等我十分鐘?！蔽艺f，“要是十分鐘后我沒下來，你就上去?！?/p>
劉蕓還想說什么，看我臉色，點了點頭。
我走進單元門，按電梯。電梯嗡嗡地上行，數字跳動：1、2、3、4、5。
門開了。樓道里的聲控燈亮著，昏黃的光。
我走到周文瀚家門口。門關著，門縫下沒有光。
我抬手，想敲門，手懸在半空，停住了。
然后我聽見里面傳來聲音，很輕的，窸窸窣窣的聲音，像是什么東西在拖地。
還有說話聲。是周文瀚的聲音，很輕，自言自語似的：
