湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
包工頭把三百塊錢甩在地上，指著我的鼻子說：「三個月，就值這么多，不服你去告，看誰理你?！?/p>
工友們低著頭不敢看我。
我蹲下去，沒撿那三百塊，撿起的是我的編織袋——里面裝著我全部家當。
我走出工地大門的時候，看見一輛車停在路邊。車門開了，下來的人徑直朝包工頭走過去。包工頭臉上的笑還沒收回去。
01
我叫周建國，四十六歲，初中畢業，種了半輩子地，后來地不夠養家了，就出來打工。
老婆在家帶兩個孩子，大的上初中，小的上小學，每個月光學費生活費就要三千多。
我什么苦都能吃，就是沒什么本事，到了城里只能賣力氣。
去年在另一個工地干過半年，活干完了，包工頭跑了，一分錢沒拿到。
我去勞動局問過，人家問我有沒有合同、有沒有考勤記錄、有沒有轉賬憑證。
我什么都沒有。
人家也沒辦法，說了一句：「以后再找活，記得留證據。」
我把這句話記到現在。
今年開春，老鄉介紹我去城南的一個樓盤項目干活。
包工頭姓馬，工人們叫他馬總。
馬總看了我一眼，上下打量了幾秒，問我干過什么。
我說搬磚、扛水泥、打雜，什么都能干。
他說：「能吃苦就留下，一個月四千五，包吃住。」
我問合同什么時候簽。
他笑了一下：「簽什么合同，這又不是寫字樓，我說了算就行，你是信不過我？」
旁邊幾個老工人都沒吱聲，我也就沒再問了。
工地在城郊，一排藍色鐵皮板房就是宿舍，十幾個人擠一間，上下鋪，味道很大。
工地食堂一天兩頓，中午白菜燉粉條，晚上粉條燉白菜。
我把編織袋塞在床鋪最里面，鋪好被子，算是安了家。
02
工地的活比我想的重。
每天早上五點起，五點半開工，搬磚、扛水泥包、清建筑垃圾。
水泥包一袋五十公斤，一天要扛上百袋，到了晚上手都是抖的。
馬總手下有個小頭目叫劉強，工人們叫他劉哥。
劉強管日常調度，什么活分給誰、什么時候收工，都是他說了算。
這個人脾氣壞，嘴也臟，罵人的時候不帶重樣的。
新來的工人他罵得最多，老工人他也罵，只是換個語氣。
我來的第三天就挨了一頓罵——水泥包碼得不夠整齊，他指著我鼻子喊：「眼睛長屁股上了？連碼貨都不會？」
我沒吭聲，重新碼了一遍。
干活的間隙我會觀察工地。
大門口沒有考勤機，每天誰來了誰沒來全憑劉強的記性。
工人們沒有工牌，沒有安全培訓記錄，連最基本的勞保手套都是自己買的。
我沒說什么，晚上回到板房，用手機拍了一張門口貼的排班表。
這個排班表是劉強手寫的，上面有日期和人名，但沒有工時記錄。
第一個月結束了，工資沒發。
我去找馬總問了一句。
他坐在臨時辦公室里翹著腿，連頭都沒抬：「工程款沒下來，下個月一起發，急什么?！?/p>
旁邊一個老工人叫老張，私下跟我說：「馬總一直這樣，攢幾個月一起發，你別急，跑不了的。」
我點點頭，沒再說了。
03
第二個月，活越來越重，人越來越少。
有兩個工人受不了走了，馬總沒攔，也沒給結工資，說「沒干滿三個月不算」。
走的人罵罵咧咧的，但也沒辦法，因為什么憑證都沒有。
剩下的人得干更多的活。
工時越拉越長。
早上五點半到晚上七八點是常態，趕工期的時候干到十點。
沒有加班費，馬總說「包月的，哪有什么加班費」。
小陳是工地上最年輕的，二十出頭，瘦瘦小小的，貴州來的。
他話不多，干活很拼，但身體底子差，經?？人?。
有一天搬鋼筋的時候，他手被劃了一道很深的口子，血直往下滴，骨頭都能看見一點白的。
小陳疼得臉都白了，蹲在地上捂著手。
劉強走過去看了一眼，回來跟馬總說了。
馬總從辦公室出來，看了一眼小陳的手，皺了皺眉：「這點小傷也要去醫院？耽誤工期誰負責？去找個創可貼貼上，繼續干。」
小陳的眼眶紅了，但沒敢說話。
我走過去，幫他把傷口沖了水，用紗布纏上了——紗布是我自己帶的，因為我知道工地不會準備這些東西。
纏完之后我用手機拍了一張他的傷口。
小陳問我：「周哥，你拍這個干嘛？」
我說：「留個記錄，萬一發炎了去醫院用得著?！?/p>
小陳信了。
從那以后小陳就跟我走得近了，吃飯坐我旁邊，晚上也挨著我的鋪。
他跟我說他家里還有個妹妹在讀書，爸媽身體不好，他出來打工就是為了供妹妹。
我聽著，沒多說什么。
過了一會兒我問他：「你來多久了？」
他說兩個多月了。
我又問：「工資發過沒有？」
他搖頭。
那段時間我會跟工友們聊天。
不多聊，就問問「你老家哪的」「來多久了」「家里幾口人」。
他們大概覺得我這個人笨嘴拙舌的，就這點社交能力了。
第二個月快結束的時候，馬總宣布了一個新規定：所有工人把身份證交上來，說是統一辦暫住證。
幾個老工人猶豫了一下，但都交了。
我交的時候手停了一下，然后還是遞了過去。
04
第三個月了，還是沒發工資。
一分錢都沒見著。
工人們開始有怨氣了。
一個叫大勇的工友忍不住了，去找馬總要錢。
他站在馬總辦公室門口，聲音很大：「馬總，三個月了，你總得給個說法吧！」
馬總坐在里面，叼著煙，慢悠悠地說：「要錢？你算算你吃了多少、住了多少。你們干的那點活，值那個錢嗎？」
大勇還想說什么，劉強從后面走上來，一把推他：「叫你走你就走，啰嗦什么?！?/p>
大勇踉蹌了一步，差點摔倒，最后還是走了。
那之后再也沒人提工資的事。
馬總開始單獨針對我了。
原因很簡單——我是工地上最安靜的那個，從來不抱怨、不頂嘴、不跟人結伙。
他覺得我好捏。
什么活最臟給我，什么活最累給我。
有一天下大雨，工地上積水，其他人都在板房里歇著，劉強專門過來叫我：「老周，去把三號樓下面的磚頭搬到棚子里去，別讓雨泡了?！?/p>
我一個人在雨里搬了兩個小時。
回來的時候全身濕透了，坐在板房門口擰衣服上的水。
老張端了碗熱水過來遞給我，嘆了口氣：「老周，你就是太老實了。人善被人欺，你知道不？」
我接過水喝了一口，笑了笑。
晚上板房里大家都睡了，我去外面打了個電話。
小陳沒睡著，問我：「周哥，給嫂子打電話呢？」
我說：「嗯，報個平安?！?/p>
小陳翻了個身，沒再說話。
還有一次，馬總讓我一個人清一棟樓的建筑垃圾，從六樓往下運。
沒有電梯，就靠手推車和人扛。
我從下午三點干到凌晨一點，中間沒吃飯。
干完之后腿軟得走不了路，扶著墻一步一步挪回板房。
劉強第二天早上來看了一眼，說了句：「這活老周一個人就干了？行，不賴?！罐D頭就走了，連句辛苦都沒有。
馬總后來對劉強說過一句話，被老張聽到了，老張學給我聽的：「老周那種人，給他三百塊他都不敢吱聲?！?/p>
我聽了，還是笑了笑。
05
出事是在一個下午。
一個工友叫李勇，四十多歲，比我來得早一個月。
他搬磚的時候摔了一跤，砸碎了幾塊磚。
不是故意的——他連著干了十幾個小時，腿發軟，站不住。
馬總正好路過，看到碎了的磚，臉沉下來了。
他走過去，一腳踹在李勇腰上。
李勇摔倒在地，馬總又踹了一腳，罵道：「老子花錢養你們，你們就給我干這個？碎了的磚誰賠？你賠得起嗎？賠不起就給我滾！」
李勇捂著腰，蜷在地上，一句話說不出來。
周圍的工人都站在那看著，沒有一個人敢上前。
我站在五六米外的地方。
我的手攥著拳頭，指甲掐進了掌心里。
但我沒動。
那天晚上，板房里沒人睡得著。
幾個工友湊在一起小聲商量：要不要去告。
老張說：「告哪兒？我們連合同都沒有，去了人家都不一定受理?！?/p>
大勇說：「而且馬總說了，誰去告他，他讓誰在這個城市混不下去。他認識人。」
小陳看了看我：「周哥，你覺得呢？」
所有人都看我。
我想了一下，說：「該干活干活。」
大勇罵了一句：「老周你真他媽是塊木頭。」
沒人再說話了。
夜里板房安靜了，只有幾個人的鼾聲。
我坐在床鋪上，靠著墻，手機的光很暗，我在屏幕上劃了幾下，然后關了屏幕，把手機塞回枕頭底下。
06
三個月到了。
馬總讓劉強通知我，下午去辦公室「結賬」。
我知道要來了。
馬總的臨時辦公室在工地的活動板房里，桌上放著一個皮包、幾包煙和一沓文件。
他坐在椅子上，翹著腿，手里夾著煙，看到我進來也沒起身。
「坐?！顾噶酥笇γ娴乃芰系首?。
我沒坐，站著。
他笑了一下，從桌上拿起一疊錢，數出三張一百的，往桌上一甩。
三百塊。
紙幣散開了，有一張滑到桌子邊緣，差點掉下去。
「三個月了，你這個人嘛，活干得還行，就是慢了點，不太機靈?！顾艘豢跓?，吐出來的煙正好飄到我臉上，「這三百是你的全部工錢，我已經扣掉了伙食費和住宿費。不服？」
我說：「當初說好的一個月四千五?！?/p>
馬總笑了，聲音很大，像是聽到了什么笑話：「四千五？誰跟你說的？你有合同嗎？白紙黑字拿出來給我看看？」
我沒說話。
「沒有吧?！顾褵熢跓熁腋桌飻Q滅了，「老周，你是個老實人，我也不為難你。三百塊拿好，今天就走，別在這礙眼?！?/p>
劉強從外面進來，拎著我的編織袋，往地上一扔：「東西都在這了，快走吧?！?/p>
他已經替我收拾好了，或者說替我扔出來了。
我彎腰撿起編織袋，摸了一下——里面的東西都在。
馬總站起來了，走到門口，靠在門框上看著我，臉上帶著那種笑——是看一只螞蟻的笑。
「走吧，別磨蹭了?！顾f。
我拎著編織袋出了辦公室。
工友們站在遠處看著。
老張、小陳、大勇，還有其他人。
沒有人走過來。
小陳追了兩步，把手伸進口袋掏出幾張皺巴巴的錢，塞到我手里。
我低頭看了一眼，兩百塊。
我不要，想還給他，但他使勁把我的手推回去：「周哥，你拿著。」
他的眼眶紅了。
我看了他一眼，看了他手上那個傷疤——已經好了，但留了一道很深的白印子。
我說：「你那個手，去醫院看看，別拖?！?/p>
小陳點點頭，說不出話來。
我拎著編織袋，一步一步往工地大門走。
身后是沒說出口的話。
身前是大門外面的馬路。
三個月，四千五乘以三，一萬三千五百塊錢。
我拿到了三百。
07
我走出大門的時候，看到路邊停著一輛白色的面包車。
車身側面有字，但陽光太強，我沒看清。
我沒停步，繼續往前走。
「周建國?！?/p>
我站住了。
這個名字很久沒人叫過了。在工地上所有人都叫我老周。
一個穿制服的男人從車上下來，手里拿著一個文件夾。
另一個人已經繞過了我，朝工地大門里面走了。
穿制服的男人走到我面前，看了我一眼：「你是周建國吧？」
我說：「是?！?/p>
他點了點頭，往工地里看了一眼。
馬總還站在辦公室門口。
他是出來看我走的——看我拎著編織袋灰溜溜地走掉。
他臉上還掛著笑。
第二個穿制服的人已經走到了他面前。
馬總的笑凝住了。
