山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
修行路上，有一種人最令人惋惜。
他們不是不精進，晨鐘暮鼓，禮佛誦經，一日不曾懈??；他們不是不虔誠，跋山涉水，朝圣禮拜，風雨無阻數十年。可偏偏就是這樣的人，到了暮年回頭一望，卻發現心地與入門那天并無二致——煩惱還在，執著還在，那道門，始終沒有真正邁進去。
這究竟是為什么？
佛陀在世時，僧團中便已出現這樣的修行人。世尊看在眼里，曾在多部經典中反復點明此中緣由?！独銍澜洝防镉幸痪湔衩@發聵的話："因地不真，果招紆曲。"根子上出了問題，結出來的果，自然彎曲難成。
難成正果的修行人，往往不是敗在外境的干擾上，而是敗在自己內心深處兩個根深蒂固的執念上。
這兩個執念，佛陀說得明白，典籍記載得清楚，卻偏偏是最難被人察覺、最難被人承認的兩種病。
一、執"法"為實——把渡河的船，當成了目的地
《金剛經》里有一個極為著名的比喻，世尊親口說出，后世無數人引用，卻未必人人真正明白其中深意。
世尊說："如筏喻者，法尚應舍，何況非法。"
法，是渡河的筏子；彼岸，才是目的地。到了彼岸，筏子自然放下，若是抱著筏子不肯撒手，反而上不了岸。
這個比喻，說的正是修行中第一個最深的執念——執法為實。
把修行的方法、儀軌、經文、功課，當成了修行的終點本身。把手段當目的，把地圖當成了那片真實的山河。
這種執念，表面上看起來極為"正確"，因為它穿著一件"精進"的外衣。
《雜阿含經》里記載，佛陀住世時，有一位比丘名叫跋提，出家之后極為用功，每日誦經的數量令同伴嘆服，禮佛的次數比任何人都多，持戒之嚴格，僧團中無人能出其右。
然而有一天，佛陀將他喚來，問了他一句話："跋提，你每日誦經，所誦者為何？"
跋提答："弟子所誦，皆世尊所傳正法，字字句句，弟子皆能背誦無誤。"
佛陀沉默片刻，又問："你誦經時，心在何處？"
跋提愣住了。
他從未想過這個問題。他以為，把經文背得一字不差，本身便是修行；把禮佛的次數累積得足夠多，功德便會自然圓滿。他不知道，自己已經在不知不覺中，把經文的外殼當成了經文的靈魂。
佛陀告訴他："誦千句經而不解義，不如誦一句而能行之。法如明燈，是照路所用，非供把玩。執燈而不行路，燈再明亮，路也走不了。"
這段對話，在《法句經》的開篇便有所呼應："心為法本，心尊心使。中心念惡，即言即行，罪苦自追，車轢于轍。"
一切法，皆從心起；心若不動，法便是空文。
執法為實的修行人，有一個共同的特征——他們非常善于用"法"來評判自己和他人。
我今天誦了多少部經，我持戒比你嚴格，我修行的年頭比你長，我的功課比你多——這些話，常常掛在嘴邊，或者雖未言說，卻時刻在心里默默比較。
這里頭藏著一個極為微妙的執著：把修行變成了一種"積累"的游戲，以為只要積累的量足夠大，開悟便會自然降臨，就像存錢存夠了自然可以買到想要的東西一樣。
然而開悟從來不是這樣運作的。
六祖惠能大師在《壇經》里講得再清楚不過。他本是嶺南一介樵夫，不識字，從未誦過一部完整的經文。然而當他在集市上偶然聽見有人誦《金剛經》，至"應無所住而生其心"一句，當下心地洞開，后來更在五祖弘忍處聞法而徹悟。
反觀神秀上座，五祖座下首席弟子，學問淵博，修行多年，寫下"身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃"——這偈子寫得工整，道理也不錯，卻被五祖明確指出"未見本性"。
不是神秀用功不夠，而是他的用功本身，帶著一層執著——執著于那面要時時擦拭的鏡子。有鏡可擦，說明心里還有一個"鏡"的概念在，還有一個在擦鏡子的"我"在。
惠能那一偈"本來無一物，何處惹塵埃"，之所以透脫，是因為連那面鏡子也一并放下了。
放下鏡子，不是說不修行，而是說修行到了一定處，連"我在修行"這個念頭，也要輕輕放下。
《維摩詰經》里，維摩詰居士以一句話令文殊菩薩座下眾菩薩啞口無言："若菩薩作是觀者，云何行慈？"真正的慈悲，沒有施者與受者的分別；真正的修行，沒有修行者與所修之法的對立。
執法為實的人，始終站在修行的此岸，把對岸的風景描述得頭頭是道，卻遲遲沒有上筏渡河。
這是第一個執念，也是最普遍的一個。
二、執"我"為真——修行多年，修的還是那個"我"
若說第一個執念是把工具當目的，第二個執念則更為根本，也更為隱蔽——它就是"我執"。
佛法三法印之一，便是"諸法無我"。這四個字，是佛陀一生說法的核心之一，幾乎貫穿了所有的經典教義。
然而偏偏就是這四個字，是修行人最難真正消化的一關。
為什么？
因為"我執"是一切煩惱的根。它不像貪欲那樣顯眼，不像嗔恨那樣猛烈，它極為低調，甚至經常偽裝成修行的動力——我要成佛，我要解脫，我要證果，我要開悟。
這些念頭，表面上是修行，骨子里，那個"我"始終在場，始終是主角。
《楞伽經》里，佛陀明確指出："凡愚不覺，計著于我。"普通人執我為真，這不奇怪。奇怪的是，修行多年的人，那個"我"不僅沒有松動，反而因為有了修行的滋養，變得更加微妙，更加頑固。
這種情況，有一個專門的名詞，叫"法慢"，或者"禪病"。
禪宗史上有一個著名的公案，記載于《五燈會元》之中。
有一位禪僧，在山中苦修多年，自認為已經頗有所得，決意下山尋訪名師印證。他來到一位老和尚處，老和尚請他坐下，為他斟茶。茶水注滿茶杯之后，老和尚依舊繼續倒，茶水漫出杯沿，流滿桌面，仍不停手。
那禪僧忍不住說："老和尚，杯子已經滿了，再倒就溢出來了！"
老和尚放下茶壺，平靜地看著他說："你來此處求法，心中已滿，我如何再為你添注？"
這個公案里的那杯"已滿的茶"，裝的不是知識，是那個禪僧多年修行積攢下來的"自我感"——我已經修了這么多年，我已經有所得，我來此處，不過是請人印證我已經達到的境界。
這個"我已經"，把那顆本應空靈的心，塞得密不透風。
法從空心入，滿心無處容。
《圓覺經》里，世尊對此有一段極為精準的論述，說有四種執我的微細病相，其中有一種叫"修行相"——"云何修行相？謂心不任運，有所修為，以修行為我者。"
把修行當成"我"在做的事，以修行來強化"我"的存在感，這種執著，比普通的貪欲更難察覺，因為它穿著一件道德和修行的正當外衣。
唐代高僧永嘉玄覺禪師，在《證道歌》中寫道："絕學無為閑道人，不除妄想不求真。"不刻意除妄想，也不刻意求真——這境界，是把那個"我要除妄想"和"我要求真"的念頭，一并放松了。
然而這對修行人來說，是極難做到的一關。
因為修行的起點，往往正是那個強烈的"我要解脫"、"我要出離苦海"的念頭。這個念頭是好的，是修行的發動機。但修行走到一定深度，如果這個念頭沒有隨著修行的深入而慢慢松動，它便會反過來成為最后一道枷鎖——一道用金子打造的枷鎖，比鐵枷還難掙脫，因為你舍不得。
《金剛經》里，世尊說："若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩。"
我相，是執著于"我"的存在；人相，是執著于"他者"的存在；眾生相，是執著于"眾生"的集合概念；壽者相，是執著于時間中延續的"自我"。四相，根子上都是一個字——我。
