河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話說得挺有意思的：你永遠不知道劇本殺的面紗揭開之后，對面坐著的是什么人。
現在年輕人都愛玩劇本殺，覺得在游戲里可以放飛自我，當一回別人。可有些時候，游戲里演著演著，真假就分不清了。尤其當你對面坐著的那個人，是你絕對不該產生任何想法的人。
這件事說出來你可能不信，但它真真切切發生在我身上。
我叫程也，二十二歲，大四。
事情要從上周六那場劇本殺說起。
室友老鄭拉著我去了學校旁邊新開的一家情景劇本殺店，說是沉浸式的，實景搭建，換裝表演，不是坐在桌子前干聊的那種。
"今天這本是情感本，雙人對手戲特別多，演得好的有獎品。"老鄭一臉興奮地給我看宣傳海報，"你長得帥，正好演男主。"
我本來不想去。畢業論文還沒寫完，導員上周剛在群里點了我的名，說再不交開題報告就取消答辯資格。
但架不住老鄭軟磨硬泡，加上在宿舍悶了一整天實在透不過氣，我就跟著去了。
到了店里，換好衣服——一套民國風的長衫馬甲，還挺像那么回事。
主持人給我分了角色：男主，名叫"沈臨"，是一個民國時期的窮書生，跟一個富家小姐有一段虐心的愛情。
女主還沒到。
主持人說女主是臨時拼的路人玩家，讓我稍等。
我坐在布置成老式書房的場景里翻劇本，門簾一動，有人走進來了。
我抬頭——
整個人像被釘在了椅子上。
站在門口的女人穿著一件旗袍，天青色的緞面，腰收得很窄，頭發燙成了三十年代的波浪卷，嘴唇點了一抹正紅色。
她的五官被燈光和妝容修飾過，跟平時完全不一樣。但那雙眼睛我太熟了——
冷靜、銳利，帶著一種不怒自威的氣場。
沈若微。
我的大學輔導員。
整個學院兩千多號人都怕她的那個女人。
她看見我的那一瞬間，也明顯愣了一下。但只有一瞬間——她的表情恢復得比我快多了。
"程也？"
"沈……沈老師？"
我從椅子上彈起來，手里的劇本差點掉地上。
她掃了一眼我的裝束，嘴角微微動了一下——不算笑，更像是在忍笑。
"你也來玩這個？"
"室友拉我來的……您呢？"
"我自己來的。解壓。"
主持人在門外探進頭來："兩位認識啊？那更好，對手戲演起來更有默契！五分鐘后開始哦！"
門簾落下來。
場景燈光變暗，只剩下桌上一盞仿舊的煤油燈。
昏黃的光打在她臉上，那張我在辦公室里看過無數次的臉，忽然變得完全陌生。
旗袍勾勒出的線條在燈影里若隱若現，跟她平時在學院穿的西裝褲、白襯衫判若兩人。
她坐到我對面，翻開劇本，抬眼看了我一下。
"既然碰上了，那就好好演。出了這個門我是你導員，在這里面——"
她指了指劇本封面上"沈臨"和"柳如煙"兩個名字。
"我是柳如煙，你是沈臨。聽懂了？"
我點了點頭，心跳快得像打鼓。
不是緊張。
是一種說不清道不明的、從沒有過的感覺。
劇本的情節是這樣的——
沈臨是個窮書生，借住在柳家的偏院里讀書。柳如煙是柳家大小姐，兩個人日久生情，但門不當戶不對，柳家要把如煙嫁給城里的大商人。
沈臨要在婚禮前一夜，說服如煙跟他私奔。
聽起來是個老套的故事，但情景劇本殺的精髓在于——你不是在讀故事，你是在演。
所有的臺詞只有大綱，細節全靠你自己發揮。而且實景布置得太逼真了，窗外有蟬鳴的音效，桌上放著毛筆和宣紙，連茶杯都是青瓷的。
第一幕是"月下偶遇"。
我按照劇本提示，站在假的院墻邊上"賞月"。她從另一側走過來，手里提著一盞紙燈籠。
兩個人在拐角處"不期而遇"。
劇本上寫的是：四目相對，萬千心事涌上心頭。
說實話，當她提著燈籠走到我面前的時候，我真的什么都忘了——忘了她是我導員，忘了她上周在群里說"程也你再不交開題報告試試"，忘了她平時在辦公室板著臉訓人的樣子。
燈籠的光從下往上照著她的臉，旗袍的立領貼著她修長的脖頸，鎖骨的弧線在陰影里若隱若現。
她開口了，聲音比平時柔了不止一個度。
"沈公子，夜深了，怎么還不歇息？"
我咽了一下口水，接上戲。
"心里裝著事，睡不著。"
"什么事？"
"……關于柳小姐的事。"
她垂下眼，燈籠在手里輕輕晃了一下。
"關于我的事，有什么好睡不著的。"
按照劇本提示，這里應該有一個"牽手"的動作——沈臨在情急之下拉住柳如煙的手腕，阻止她離開。
我猶豫了。
她是我導員。牽她的手？
但她比我先行動。
她轉身要走，步子邁得不快，像是在等我。
我來不及多想，伸手抓住了她的手腕。
她的手腕很細，皮膚在燈籠的暖光下帶著一層薄薄的溫度。
我的手指碰到她脈搏跳動的地方——很快，比正常的快。
她回過頭，目光落在我的手上，然后慢慢抬起來，對上了我的眼睛。
那一眼里面沒有導員的嚴肅，沒有老師的距離感。
只有一個女人被人握住手腕時的、微微發怔的神情。
"沈公子……你拉我做什么？"
我腦子里嗡嗡響，嘴巴卻比大腦快——
"我不想讓你走。"
這句話說出來的時候，我聽見自己的聲音在發抖。
不是在演。
或者說，我分不清了。
她低下頭，睫毛在臉上投下一小片陰影。
"你知道你在說什么嗎？"
這句話是"柳如煙"問"沈臨"的。
但我總覺得，是"沈若微"在問"程也"。
我沒有松手。
燈籠的光在我們之間搖搖晃晃，像兩顆懸在半空的心。
第二幕更要命——"書房夜話"。
劇本提示：柳如煙深夜來找沈臨，兩人互訴衷腸。這一幕需要有一段"靠近"的表演，暗示兩人感情的突破。
房間里只有那一盞煤油燈。
她坐在我對面的木椅上，我們之間隔著一張窄窄的書桌。
按照劇情，她要念一段獨白："明日我便要嫁人了，今夜……是我最后一次來見你。"
她念這段話的時候，聲音輕得像怕驚動什么。
然后劇本提示：沈臨起身，走到柳如煙面前，雙手捧住她的臉——
我站起來，繞過書桌，走到她面前。
她仰起頭看著我。
煤油燈的火苗跳了一下，她的瞳孔里映出一小簇光。
我彎下腰，雙手慢慢抬起來——
指尖碰到她臉頰的時候，她的睫毛抖了一下。
那一抖不是演技，是本能。
她的皮膚比我想象的更柔軟，帶著淡淡的妝粉香氣和另一種我說不出名字的味道。
我們的臉離得很近。近到我能看清她眼角一顆很小很小的痣——平時在辦公室的距離根本看不到。
她的呼吸變了節奏，溫熱的氣息拂過我的下巴。
"沈公子……"她的聲音幾乎是氣聲，"你不該這樣的……"
這句臺詞到底是"柳如煙"的，還是"沈若微"的？
我不知道。
但我知道那一刻我的心跳已經快到了極限，手指貼著她的臉頰，一動都不敢動。
就在這時，門外傳來主持人的聲音——"第二幕結束！休息十分鐘！"
燈光驟然亮了。
她率先往后退了一步。
那一步退出來之后，她臉上所有的"柳如煙"都消失了。
取而代之的是一種我從沒見過的表情——不是尷尬，不是慌張，而是某種被人看穿了的……心虛。
她別過臉，拿起桌上的礦泉水喝了一口。
我注意到她擰瓶蓋的手，指尖在微微打顫。
"沈老師……"
"別叫老師。"她打斷我，聲音恢復了平時的冷淡，"現在休息時間，別出戲。等會兒還有第三幕。"
可她說"別出戲"的時候，眼神躲了一下。
到底誰在出戲？
