鄭力剛：上窮碧落下黃泉，這小提琴家究竟是誰？

學人簡介：鄭力剛，1978年就讀于湖南大學應用數學系，1982年入清華大學從師秦元勛，蒲福全教授讀研究生，1984年就職于清華大學，1986年赴加拿大渥太華大學從Angelo Mingarelli教授讀博， 1991年8月加盟加拿大能源、礦產、資源部（現名，天然資源部）能源研究所，并成為Research Scientist。

那是1983年的夏天，在長沙家里度暑假的我注意到湖南人民廣播電臺新開了并在試播調頻立體聲頻道。這對于熱愛音樂，在北京讀書時晚上九點常聽中央人民廣播電臺調頻立體聲節目的我自然是件好事，它使得我的假期更豐富充實。那時的長沙，沒有多少高樓大夏，街上的車也不多。于是調頻立體聲頻道播出的音響效果很好，幾乎沒有什么雜音。在那個夏天的一個夜晚，電臺播了柴可夫斯基的D大調小提琴協奏曲，而我用TDK磁帶將這音樂全部錄了下來。

也許是此調頻立體聲頻道當時是處在試播階段的原因，電臺就此音樂沒有加任何說明，這包括此錄音的小提琴家、指揮、和樂隊。

新學期開學后，自己不時地將這磁帶拿出來聽。特別是自己要做一些學習外的事情，比方說洗衣，但電臺的節目又不適合自己的胃口時。聽了多次后，覺得自己對這首偉大的小提琴協奏曲和這錄音都比較熟悉了。

86年來到海外，西方社會的書店和唱片磁帶店是我最喜歡逛的。大學邊上的舊書店和商場中心的新書店都讓我癡迷，讓我真正看到了什么是讀書無禁區和什么是開卷有益。但昂貴的書價也讓我于書店只有逛的份。更何況公共圖書館的書都讓我看不過來，于新書和暢銷書最多就是排點隊罷了。但聽音樂和讀書是很不一樣的。書從圖書館借來，可以想看時就看。而音樂，除非你有你想聽的磁帶，絕不是什么時候想聽就能聽的。學校音樂系的圖書館有很好的收藏，但只能在那里聽。而我非常喜歡的加拿大廣播電臺的調頻立體聲節目（CBC Stereo，后改名為CBC Radio 2），事先往往都是不知它會播什么。音樂是我情感的寄托和依賴，于是省吃儉用的幾文錢有一些就進了唱片磁帶店。

在文化氣息很濃的渥太華，逛專營古典音樂的唱片磁帶店于我就像小孩進了糖果店似的。特別是在火花（Sparks）街的A&A Records店，每次都讓我流連忘返，不忍離去。每到外地，探訪唱片磁帶店是我的必須。我非常喜歡的是蒙特利爾Place des Arts和魁北克市古城的Archambault，多倫多Yonge Street上的A&A Records和Sam the Record Man，以及波士頓Newbury街和哈佛廣場上的Tower Record。

逛這些店、聽收音機、反復聽自己擁有的磁帶、再加上和其他愛樂者的交流，讓我慢慢地對古典音樂龐大的曲目和其著名的錄音有了相當的了解。在這過程中，我時常會想起自己在長沙錄的柴可夫斯基的D大調小提琴協奏曲，這盤在我腦海里留下深刻印象的錄音。于是自然地我想知道誰是這錄音的小提琴家、指揮、和樂隊。第一次有這想法時是剛來到渥太華不久，那時以為這答案是很容易找到的。

在86年的年底，我開始尋找這位小提琴家。記得當時的想法是覺得他很可能是美國小提琴家艾薩克·斯特恩（Isaac Stern），他1979年首訪中國拍的紀錄片《從毛到莫扎特》（From Mao to Mozart: Isaac Stern in China）讓在渥太華看到此片的我潸然淚下。從中我看到了在長時間極端封閉下造就的貧困和愚昧的我們，依舊對人類最優秀的文化有著真誠的追求和赤誠的向往。斯特恩對中國的訪問，顯然也讓國人了解了他作為小提琴大師的地位和他的一些知名的唱片。會不會是當時很為人知的柴可夫斯基和門德爾松小提琴協奏曲的唱片呢？我騎上車到店里一聽，不是，肯定不是。

過了些時間，有天在收音機里聽到有“亞洲一姐”之稱的南朝鮮女小提琴家鄭京和（Kyung-Wha Chung）拉的César Franck著名的A大調小提琴奏鳴曲，鋼琴部分是羅馬尼亞大師Radu Lupu。這首關于青春和愛情的小提琴奏鳴曲，常被認為是最好的小提琴奏鳴曲之一，是César Franck送給他朋友和小提琴家Eugène Ysa?e的結婚禮物。聽完后，依然沉浸在這美妙音樂中的我，突然想到我尋找的這位小提琴家有可能是鄭京和嗎？記得在唱片店里看到過她和著名的指揮家Charles Dutoit以及蒙特利爾交響樂團合作的錄音，只是當時不好意思讓店里將磁帶開封聽罷。

因為老去，再加上那時華裔的人逛唱片店的不多，里面的工作人員都認得我了。但這恰恰讓我更不好意思聽得多買得少。將鄭京和的磁帶買回來后，很喜歡她，但同時一聽馬上就知道她不是我要尋找的那位小提琴家。

Figur-1 八十年代兩張很知名的柴可夫斯基和門德爾松小提琴協奏曲的唱片

以這樣聽和買的方法尋找認定這位小提琴家間間續續了到了2011年。在這25年的期間聽過歷史上最偉大的小提琴家海菲茨、以及小提琴大師帕爾曼、朱爾曼、奧伊斯特拉赫、和其他一些小提琴家于此曲的錄音，但它們都不是我那盤磁帶上的。在這同時，只要有機會，我也向音樂家和其他的音樂愛好者尋求幫助，比方說渥太華青年交響樂團的指揮John Gomez先生。Gomez先生自己是小提琴家，幾十年在溫哥華交響樂團后來又在加拿大國家藝術中心交響樂團拉小提琴。先生聽了這錄音后告訴我這不是海菲茨的，但余下的他實在沒有時間和精力幫我。于是這問題一直縈繞在心上。在2011年，依靠一位我從未謀過面的朋友的幫助，這多年的尋找終于取得了很大的進步。

這位朋友是筆者讀書和工作幾十年的經歷中知道的為數很少的幾位學跨文理和識通古今的人。難得是這位中英文俱佳的朋友為人十分真誠，總是熱心和更耐心地幫助別人。從認識他起就知道他于音樂有很高的造詣，但在一次交流中他談到理科博士到手后曾有去歐洲學小提琴的念頭。不是去學小提琴的制作，而是演奏！筆者當時真有幾分感動，在那個年紀了還有此心愿，說明這位朋友是對小提琴真正熱愛的人；筆者后來對此更是感到親切甚至有點神秘，因為在下讀博時最要好的一位同學，小時候是以小提琴神童的身份在東歐各國演出的，進而在下精神上的導師是世界著名的音樂學院畢業的，小提琴從未離開過他。

得知這位好朋友拉小提琴的那一瞬間，請他幫我尋找這位小提琴家的想法就涌上了心頭。于是將這事情的來龍去脈寫下來，請他幫助并將磁帶上的錄音轉到光盤上給他寄去。收到光盤后，這位朋友當天就給我來信談了他的看法：

“今天下午收到CD。先聽了一遍，又反復對比聽了幾段重點。覺得不像是西方幾位大師的。當年國內經常放的是柯崗、奧伊斯特拉赫、海菲茨、梅紐因、斯特恩、帕爾曼、鄭京和等，都不是這個風格。因為你說肯定是西方音樂家，我想不出誰是這樣的風格。相反，我倒是覺得很象孔朝暉當年的演奏。他在北京音樂廳的演奏我聽過不止一次。電臺也常放。不知是否有可能是他的。轉錄的有一點麻煩的是音色總有些失真，比如揉弦的風格細節不很清楚。只能從樂句處理方面聽。

你用什么轉錄的？電臺的雜音去得很干凈，很不容易。我用GoldWave轉錄的磁帶音樂雖然經過去噪聲處理，還是有電臺的流水聲或嗡嗡聲，很難去干凈。”

這真是太好了，更是印證了那句古語，“行家一出手就知有沒有”。筆者聽某個小提琴家柴可夫斯基小提琴協奏曲的錄音，比方說斯特恩或鄭京和的，然后斷定這錄音不是我的磁帶上的那個，我用的是死辦法。有幾個地方我磁帶上的給我印象很深，如是我就將其它的錄音在這幾個地方與它們比較，依感覺看看有沒有不同而得出結論。但這位朋友卻是通過對小提琴家演奏風格的整體分析而得出我的磁帶上的那個錄音不是“西方幾位大師的”，特別不是“柯崗、奧伊斯特拉赫、海菲茨、梅紐因、斯特恩、帕爾曼、鄭京和”的。這真是幫了我大忙，因為這些大師演奏過許許多次這首最受聽眾喜愛之一的小提琴協奏曲，同時也有多次的唱片出版。我的笨辦法只能告訴我某個錄音是不是我磁帶上的那個錄音，但這位朋友通過演奏風格的分析，把這些小提琴家的所有錄音都排除了！

但我對這位朋友關于這錄音可能是中國小提琴家孔朝暉的推測卻將信將疑。信，是因為這朋友幾乎所有的學識都在筆者之上，特別是于音樂的修養；疑，是因為這錄音肯定是1983年夏天以前的，而即使在84、85、和86這三年當筆者是中央樂團星期音樂會的常客時，于協奏曲只記得樂團和鋼琴家傅聰演奏過肖邦的第二鋼琴協奏曲、小提琴家西崎崇子演奏過《梁�！芬约岸砒Q心先生的小提琴協奏曲《1982》、還有是和鋼琴家石叔誠演奏過格什溫《藍色狂想曲》。如果孔朝暉要錄柴可夫斯基的D大調小提琴協奏曲，一個比較合理的現象是他會和樂團在音樂會上演奏至少一次。更重要的是那時國人音樂欣賞的水平和范圍還不是很高更是狹窄，這樣的唱片出版性不會很大。于是這么多年來，我一直相信我磁帶上的這錄音是一位西方小提琴家的。當然如果能找到孔朝暉83年以前的錄音，我也相信有這可能性，盡管這可能性在我看來是很小的。

“心猶豫而狐疑”的我卻有了新的想法。那時油管已很有些市場了，于是想將這問題上載到油管上，利用網絡發動群眾將這小提琴家“揪”出來。對網絡技術一竅不通的我試了一下，但上載不成功。不甘就此放棄的我，冒著背上那“麻煩人不眨眼”的惡名，將這想法和自己不成功的嘗試告訴了這位朋友。這位朋友馬上指出了我上載的技術錯誤，并極為善意地將上載這事包了。他上載這錄音后在油管上寫道“A friend of mine recorded this piece almost 30 years ago from FM radio broadcast. Although I have my guess on who the player was. Anyone else can tell the violin player of this recording?”（我的一個朋友大約30年前從調頻廣播中錄下了這段曲子。雖然我大概能猜出演奏者是誰，但還有其他人知道這段錄音中的小提琴演奏者是誰嗎？）

在油管上，有五十多人聽了這錄音，但只有一人留下了評論。他說這小提琴家是“Very good one. Not a young generation. Probably a man. Not a Soviet. Not terribly famous. Something between Szeryng and Stern. What's your guess? Is there a way to know?”（一個很好的。不是年輕人�？赡苁莻�男人。不是蘇聯人。也不算特別出名。介于謝林和斯特恩之間。你猜是誰？有什么辦法能確定嗎？）顯然，這訪問者和我的那位朋友一樣于小提琴演奏藝術是有很高的修養的。他的結論很多方面是和我的朋友一致的，比方說這小提琴家是一位很不錯的但不怎么出名的，也不是年青一代的，更不是蘇聯人。進一步，他猜測這位小提琴家是男的。在今天，這錄音在油管上的第一部分已不復存在了，只留下了第二部分。

在用發動群眾的辦法依然無法破這懸而不解的問題時，“專家路線”卻冒出現了新的希望。幾年來我閱讀了一些關于著名小提琴家兼教育家伊姆雷·瓦爾德鮑爾（Imre Waldbauer。巴托克的六首弦樂四重奏中的前四首就是由Waldbauer-Kerpely弦樂四重奏組首演的。其中第二首更是獻給Waldbauer-Kerpely弦樂四重奏組）的文章，并通過這些文章認識了美國Hartford大學 Hartt音樂學院的一位中提琴教授，并和他成為朋友。這位唱片收藏很豐盛的資深教授極有興趣的和我探討起我的磁帶上這位不知名的小提琴家是誰的問題。首先，他肯定這是一位很不錯的小提琴家，此錄音他唯一不明白的是第一樂章的一個地方（他在樂譜上指給我看，但我今日已完全記不起來是何處了）小提琴的處理。然后，他猜測這錄音是帕爾曼早期的錄音。

這下我倒是很迷惑了。帕爾曼的唱片我聽過許多，我聽過的他的柴可夫斯基的唱片中肯定沒有我磁帶上的那個。當然，他會有些錄音沒有出版過，但我不敢設想那時這些錄音會轉到湖南人民廣播電臺的手上。

時間一天天的過去，我這幾十年的探索看來是不會有結果了。我沒有想到我這唯一的從故鄉帶到海外的音樂，特別是這樣一首在西方廣為人知的音樂，其演奏者的身份竟無法被好些音樂愛好者以及弦樂音樂家破秘。當然，這其實是一個數據庫的問題。名家的錄音聽的人多，而且每個人聽過很可能不止一次。于是這些名家對音樂的理解通過他們的風格和超人的機巧化成的音響在我們的腦海中留下來。在這些聽的人中，那些于音樂有相當的天賦的人能夠在一定的積累上發展出讀這些名家的DNA的能力。比方說著名的中提琴大師Jaime Laredo最多只需要聽三個音節就能判斷出一個錄音是不是海菲茨的。我慢慢意識到我所需要解決的問題，是需要有這些天賦的人聽過并且記得這不知名的小提琴家的這個或其它的錄音，而且多年后在腦海里還存有他/她的DNA序列。無疑，如果這位不知名的小提琴家的確是不廣為人知的話，這難度是很大的，甚至不可能的。認真說來，假設我的磁帶上的這小提琴家真的不是一位知名度很大的，指出這錄音不是誰的比指出是誰的容易得多。因為于后者，他/她的演奏被聽過這一必要條件往往不成立。

遺憾的我只能接受這無情的事實了，但我并沒有完全放棄。在2017年，我和一位在著名的音樂學院學小提琴的友人談起此事，試探是不是有可能請他的導師聽聽這錄音。他一口就答應沒問題，但他接下來問我有沒有用Shazam試過？Shazam，什么Shazam，我從未聽說過。他馬上給我解釋Shazam 是一款流行的應用程序，主要用于通過聽一小段音頻樣本來識別音樂、電影和電視節目。原來如此，我們立馬就用它在這錄音上。不到一分鐘，答案就出了：

Figure2 我尋找了三十多年的那張唱片

小提琴家：Aaron Rosand；樂隊：Orchestre de Radio Louxembourg；指揮：Louis de Froment；唱片出版公司：Vox Records；錄音日期：1972；出版日期：1974。

心跳加速的我馬上就聽了此程序為我播放的音樂，聽了一會兒，我激動地告訴邊上的友人是它，就是它！近三十五年的迷機器不到一分鐘就為我破解了。

破解的當天我就寫信告訴了給我許多幫助的幾位朋友。特別是那位我從未謀過面，但十幾年從各方面給我過很多幫助的。他也很為我高興，更是接下來去研究了一下Shazam的算法。

關于這錄音的信息也馬上讓我明白了為什么我的努力都沒有得到最后的答案。原因是多方面的。首先，Vox Records唱片公司很早就不是大牌了。由據稱是偉大的作曲家門德爾松的后人喬治·門德爾松（ George Mendelssohn-Bartholdy）1945年在紐約創辦的 Vox Records唱片公司，八十年代以降其知名度和市場份額已是極小。事實上，不時逛唱片店的我，從未注意到Vox Records的存在。市場上最引人注目的無疑是三大品牌：Deutsche Grammophon (DG, The Yellow Label)、EMI、和Columbia Masterworks。這之外還有Philips Classics、Decca Records，以及后來的Naxos和Hyperion。我猜測Vox Records 1974年出的這柴可夫斯基和門德爾松小提琴協奏曲的唱片在當時不可能引起多少注意，而到了八十年代以及以后，聽過這唱片的人就更少了。

第二，也是最關鍵的是此錄音的小提琴家Aaron Rosand是一個很好的小提琴家，但其知名度卻不大。維基上有他的介紹。著名的弦樂雜志The Strad在2019年Rosand先生去世后發表了關于先生作為小提琴家和教育家可讀性更高的一篇文章。這篇文章特別討論了先生為什么沒有成為家喻戶曉的小提琴家。這原因是在幾乎每個行業都有的，在小提琴演奏方面我以前也聽人說過有關的事情和有關的人。油管上也有一些他的錄像和錄音，特別是2010年先生在世界上最頂尖之一的音樂學院執教近30年的紀錄片很好看，值得向所有愛好小提琴的人推薦。

尋找了三十多年的答案最后由機器給出，這是完全出乎我的意料的，但卻是非常合理的。作為人的我們，不管是普通或資深的音樂愛好者，還是音樂家，我們腦海里數據庫的容量是和機器無法比的。但我很是感激這三十多年的歷程，這盤一直不知名的磁帶，讓我尋找和學習，更重要的是在這過程中得到了許多朋友的不遺余力的幫助，是這些朋友讓我在這“上窮碧落下黃泉”的尋覓中，體會了比這偉大的音樂更珍貴的恩愛和友情。