江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
護士小張抱著病歷本站在病房門口，眼睛瞪得溜圓。
她看著我把那一籃帶殼的土雞蛋塞回了養子懷里。
劉哲低著頭接過籃子，繭子很厚的手指攥得發白。
我親兒子謝思源坐在病床邊，捏著那疊剛蓋了紅章的房產證。
他媳婦沈婕穿著真絲襯衫站起身，拍打著褲腳上的灰。
我朝劉哲擺了擺手:"拿回去吧，給孩子蒸蛋羹補補身子。"
劉哲低低應了一聲，抱著那籃雞蛋一步一步走了出去。
沈婕等他一關門，就壓低聲音笑了出來:"爸您可真行。"
謝思源在桌底下狠狠掐了她一把，轉過頭對我點頭哈腰。
陳大夫拎著聽診器站在門口，眼神古怪得很。
我朝他極輕地搖了搖頭，他便沒敢再開口。
那一年我整72歲。
住進市第二醫院的3個月里，養子陪我跑了整整30趟。
風里來雨里去，連大年初一都騎著加重二八自行車趕了30里地。
親生兒子3個月里就上了1回門，還是路過醫院順道。
我出院當天給親兒子3棟樓，回頭卻只塞給養子一籃雞蛋。
我曉得整個老干部病房的人，都在背后戳我脊梁骨。
可這盤棋，我從1991年那個雪夜就已經開始下了。
要說起來這事兒，得從我們家的根底說起。
我老家在江蘇南邊一個叫平江的地級市。
70年代末我就在市郊的國營糧油加工廠里上班。
后來82年改制承包，我咬著牙頂下了那個爛攤子。
折騰了將近10年，總算把廠子盤活了。
到90年代初的時候，我手里頭多多少少也攢下了點家底。
老伴在85年那場大水之后沒多久就走了。
留下一個兒子謝思源，那年他27歲。
思源是85年初結的婚，媳婦沈婕是百貨公司的售貨員。
那年6月底鬧大水，淹了好幾個村。
我們廠里組織人手去救災，我也跟著去了。
在鄰縣橋頭鎮上，我看見了一個抱著爛草席的小男孩。
他爹娘和奶奶都在水里沒了，就剩他一個人。
那孩子蹲在泥水里頭，眼睛干干的，一滴淚都沒有。
村干部說這孩子叫劉哲，剛滿8歲，沒什么親戚了。
我在他面前蹲了好半天，問他:"娃，跟大爺回家好不好？"
那孩子盯著我看了半晌，慢慢點了點頭。
回到家沈婕就炸了:"你抱個野種回來干啥啊！"
我那時候火氣大，把飯桌一拍:"這是我兒子。"
思源在一邊沒吭聲，低頭扒飯，連眼皮都沒抬。
那時候思源28歲，已經在外面跟人合伙倒賣鋼材。
我沒指望他能多疼這個弟弟，可沒想到他會那么薄情。
小哲剛來的頭3年，吃飯都是一個人在灶臺邊端著碗。
沈婕不讓他上桌，說他身上有"晦氣"。
我看在眼里疼在心里，可那時候廠里忙，顧不過來。
家里的事兒，向來都是沈婕說了算。
時間一晃就到了2003年的開春。
我胃里頭的老毛病開始犯了，吐血吐了好幾次。
去醫院一查，是胃潰瘍合并出血，得立刻住院。
3月12號那天我辦了住院手續。
一個人在老干部病房里頭躺著，心里頭說不出的滋味。
思源那天接到電話來過一次，待了不到半小時就走了。
他臨走前留下500塊錢:"爸您先用著，缺啥再打傳呼。"
我嗯了一聲，沒多說什么。
到了第3天夜里，我胃又出血了。
血壓一下子就降了下來，護士急得團團轉。
值班大夫開了張病危通知，讓趕緊通知家屬。
護士小張拿著我床頭柜上的小本子翻號碼。
第一個就是思源的家里電話，撥過去沒人接。
她又撥他公司的小靈通，關機了。
到他媳婦沈婕那里，倒是接了，可沈婕說:"思源不在家。"
護士急了:"周師傅情況不太好，你們快來一下吧。"
沈婕在電話那頭打了個哈欠:"這都幾點了？明早再說成不？"
護士氣得手都抖了，掛了電話又翻第二個號碼。
第二個號碼是劉哲家雞場辦公室的。
那時候農村里也通了電話，他雞場就裝了一部。
電話響了3聲就有人接了起來。
劉哲的聲音在那頭:"喂，是哪位？"
護士說明了情況。
劉哲只問了一句:"我爹現在哪個病房？"
掛完電話他就出門了。
那一夜外頭下著春雨，路上又濕又滑。
劉哲的雞場在市郊外30里地的青龍村。
他騎了一輛加重二八自行車，一路冒雨蹬過來。
到病房的時候已經是凌晨3點多了。
他渾身上下都是泥水，頭發上的水滴順著脖子往下淌。
懷里揣著兩個還熱乎的茶葉蛋，是他媳婦連夜煮的。
我躺在病床上，看見他進來，鼻子一下子就酸了。
我別過臉去，嘴上還硬:"誰讓你大半夜跑來的！"
劉哲把那兩個茶葉蛋小心翼翼地放在我枕頭邊。
他從兜里摸出一塊手帕，擦了擦自己額頭上的水。
他蹲在床邊:"爹，您先睡，我守著您就行。"
我沒說話，就那么閉著眼睛裝睡。
可眼角的水還是順著鬢角流到了枕頭里。
那一夜我盯著天花板，數了一晚上的格子。
劉哲就那么穿著濕衣服在我床邊的椅子上坐了一夜。
天亮的時候，思源才匆匆趕到病房。
他一進門就皺起了眉頭:"這是搞什么名堂啊。"
沈婕跟在他后頭，捂著鼻子:"這病房怎么有股酸味兒。"
我看了一眼思源手腕上那只新換的金表。
又看了看劉哲還在滴水的褲腿。
心里頭有什么東西，慢慢地沉了下去。
打那天起，劉哲就開始往醫院跑。
他在床頭柜抽屜里給我塞了一摞他媳婦蒸的白面饅頭。
每次來都背著一個舊帆布包，里面裝著雞湯、米粥、腌咸菜。
他雞場離市里有30里地，沒車，全靠那輛二八自行車。
刮風下雨從來沒斷過，連大年初一都沒落過。
我有時候罵他:"你那雞場不要了？"
他蹲在床邊給我削蘋果:"雇了人看著，沒事兒爹。"
我不曉得他是真的沒事，還是嘴硬不肯說。
后來同病房的老李頭跟我念叨了好幾次:"你這養子，我看著都眼熱。"
老李頭自己有3個親兒子，住院半個月沒一個來過。
我嘴上不說什么，可心里頭開始悄悄記賬。
我從床頭柜底下摸出一個空煙盒，撕開背面那層紙。
每來一次，我就在上面用鋼筆畫一道。
劉哲來一道，思源來一道。
到了第二個月底的時候，我數了一下那張紙。
劉哲那邊已經畫了23道。
思源那邊只有1道，還是開頭那次。
我把那張煙盒紙折起來，塞進了枕頭底下。
第二個月初十那天，沈婕難得露了一面。
她拎著一個大果籃，進門就嚷嚷:"爸，我來看您了。"
果籃里頭是幾個蔫巴的蘋果和一盒過期的麥乳精。
我沒吭聲。
沈婕坐在床邊的椅子上，腿翹起來，話頭一轉:
"爸，解放路那3棟樓空著也是空著。"
我閉著眼睛裝睡，沒搭腔。
沈婕不死心:"思源公司最近正缺周轉，您看是不是……"
我裝得睡得更香了。
沈婕碰了一鼻子灰，坐了不到20分鐘就走了。
走的時候那個果籃還原封不動地拎走了。
劉哲那天下午又來了。
他在我床尾削蘋果，刀子一滑，劃到了食指。
血滴在搪瓷盆里，立刻暈開了一朵紅花。
我心疼得不得了，急忙喊護士。
劉哲擺擺手:"沒事爹，皮外傷而已。"
他用嘴吮了一下傷口，繼續給我削蘋果。
我看著他低著頭那個樣子，心里頭難受得很。
那天晚上思源難得來了一次。
他在病房里轉了一圈，看了看我。
思源站在床尾:"爸，我最近忙著開盤呢。"
他從兜里掏出一張名片，拍在床頭柜上。
他指著名片:"您要找我，往這上面打傳呼。"
說完他就匆匆走了，前后不到15分鐘。
劉哲在一旁低著頭給我擦腳。
他沒抬頭，也沒說話。
進入5月份的時候，天氣開始熱起來了。
我胃上的傷口好得很慢，大夫說還要再觀察一段時間。
那段時間沈婕來得勤了起來。
每次都是拎著空果籃來，拎著滿果籃走。
她從我床頭柜上、衣柜里、抽屜里到處翻東西。
我看在眼里，沒作聲。
她翻了幾次，臉色越來越難看。
一天下午她坐在床邊，開門見山地問。
沈婕冷著臉:"爸，您那房產證放在哪兒了？"
我反問她:"你問這個干啥？"
沈婕笑了一下:"我和思源怕您把它弄丟了。"
我說:"丟不了，你們別操心。"
沈婕臉一沉:"爸您是不是不信我們？"
我懶得跟她耍嘴皮子，閉上了眼睛。
沈婕氣呼呼地走了。
那個禮拜劉哲來了4次。
每次都給我帶新鮮的雞蛋和自家種的青菜。
第3次的時候我看見他眼圈發黑。
我問他:"你最近沒睡好？"
劉哲擺擺手:"沒事爹，雞場有點小麻煩。"
我追問下去，他才支支吾吾說出來。
他雞場鬧雞瘟，死了快一半的雞。
他媳婦急得直哭，他自己也愁得睡不著覺。
可他還是一天不落地往醫院跑。
我把頭扭過去，沒讓他看見我眼里的水。
我從枕頭底下摸出一個布包。
布包里是2000塊現金，是我早就準備好的。
我塞到他手里:"拿去給你媳婦買點藥材。"
劉哲死活不肯要，把錢塞了回來。
劉哲搖頭:"爹，我還過得去，您留著自己用。"
我火了，把錢摔在他懷里:"滾！拿了就滾！"
劉哲低著頭，眼淚砸在水泥地上。
他把錢揣進兜里，給我蓋好被子，沒再說什么。
第二天思源不知道從哪里聽說了這事。
他和沈婕一起上了醫院，進門就陰陽怪氣。
思源陰著臉:"爸，您身上有錢怎么不告訴我們一聲。"
沈婕接茬:"我們也不是外人，您給小哲還不如給我們呢。"
我躺在床上沒吭聲。
那天晚上我躺在床上，怎么也睡不著。
我心里頭那桿秤，已經有了答案。
到了6月初，我胃上的病情有所好轉。
可大夫說讓我再住一段時間，鞏固一下。
劉哲來得越來越勤。
他雞場的事最后不知道怎么處理的。
我問他，他只說:"都過去了爹，您別操心。"
后來我從他媳婦詩曼嘴里偷偷打聽到了。
他把祖上傳下來的那塊3畝地皮給賣了。
湊錢重新買了雞苗，還了飼料款。
他自己一句話都沒跟我提過。
6月中旬有一天，思源來了。
這次他是單獨來的，沒帶沈婕。
他坐在床邊，手里頭夾著一根煙。
思源咧嘴笑了一下:"爸，我有個事兒想跟您商量。"
我說:"說。"
他猶豫了半天:"解放路那3棟樓，您打算怎么處理？"
我心里冷笑了一下，面上不動聲色。
我反問:"你想怎么處理？"
思源說:"我公司最近想擴大經營，您看能不能……"
他沒說完，可我聽明白了。
我說:"等我出院再說吧。"
思源臉上閃過一絲不悅，可還是點了點頭。
他臨走前留了200塊錢在床頭。
我沒要，讓他拿走了。
他走的時候，臉色陰沉得能滴出水來。
那天晚上我做了個夢。
夢見1991年的那個雪夜。
那年我第一次心梗，住進了市一醫院。
思源和沈婕以為我睡著了，在病房外頭說話。
沈婕壓低聲音:"你爸要是真不行了，咱也別折騰了。"
思源沉默了一下:"你想咋辦？"
沈婕陰陰地說:"氧氣管子拔了不就完了，省得遭罪。"
思源沒作聲。
沈婕又說:"廠子那邊的股份還有那些鋪子，到時候都是咱的。"
思源嗯了一聲。
我躺在床上，眼淚順著耳朵流到了枕頭里。
那一刻我手指頭發抖，想喊護士，可喊不出聲。
第二天我就開始裝病加重，把他們支走了。
從那天起，我心里頭就埋下了一顆種子。
那顆種子，到2003年這年終于要開花結果了。
7月份的時候，我開始聯系老錢。
老錢是我多年的老朋友，在市里開律師事務所。
我讓他幫我準備幾樣東西。
老錢聽完我說的話，半天沒吭聲。
老錢嘆了口氣:"老謝，你這是何苦呢？"
我笑了一下:"何苦？我這是在還一筆賬。"
老錢搖了搖頭:"你想清楚就好。"
8月、9月、10月，我又住了3個月。
劉哲來的次數加起來一共是30趟。
思源再沒來過病房，就打過2個電話。
每次都是問:"爸，您啥時候出院？"
潛臺詞我懂，他想要那3棟樓。
沈婕也來過幾次，都是跟著思源一起。
她不死心，老想從我嘴里套話。
我半個字都沒透。
到了12月底的時候，我才辦了出院。
那天是2003年臘月廿三，小年。
外頭飄著小雪，街上有了點過年的氣氛。
我讓護士小張通知了所有人。
思源夫婦、劉哲、還有老錢律師。
都讓他們來病房一趟。
我要在出院之前，把家里的事兒交代清楚。
那天上午10點，人陸陸續續都到了。
思源來得最早，穿著一身新做的呢子大衣。
沈婕燙了新的小卷發，臉上抹得粉白粉白的。
她妹妹王娟也跟來了，手里拎著一袋瓜子。
王娟一進門就嗑上了，瓜子皮吐了一地。
劉哲最后一個到。
他穿著一件舊棉襖，肩膀上還沾著雪花。
手里提著一個竹籃子，籃子上蓋著一塊舊藍布。
劉哲走到我床邊:"爹，我來了。"
我看了一眼那個竹籃子。
我問:"你帶的啥？"
劉哲揭開藍布:"是我家雞場新下的土雞蛋。"
滿滿一籃子，30來個。
每一個都還帶著雞身上的余溫。
劉哲說:"您胃不好，蒸蛋羹養胃。"
我嗯了一聲，沒多說什么。
老錢也到了，拎著一個皮包坐在床邊。
人都齊了。
我看了一眼這一屋子的人，心里頭說不出的滋味。
我清了清嗓子，讓大家都坐下。
我說:"今天叫你們來，是有件事要交代。"
思源立刻坐直了身子，眼睛亮了起來。
沈婕也湊了過來，瓜子也不嗑了。
王娟更是把脖子伸得老長。
劉哲坐在最遠的角落里，低著頭看自己的鞋。
我轉頭對老錢說:"老錢，把東西拿出來吧。"
老錢從皮包里摸出一個牛皮紙袋。
那紙袋鼓鼓囊囊的，看得出來里頭東西不少。
思源的眼睛一下子就盯住了那個紙袋。
他舌頭舔了舔嘴唇，咽了一下口水。
我開口:"思源。"
思源趕緊應聲:"爸您說。"
我說:"解放路那3棟樓，是咱家這些年攢下的家底。"
思源連連點頭:"我知道爸。"
我說:"臨街那棟，加上后頭兩棟，一共3棟。"
思源說:"是是是。"
我說:"我考慮了好幾個月，決定都過戶給你。"
思源整個人愣了一下，半天沒反應過來。
沈婕倒是先反應過來了，手都在哆嗦。
沈婕哽咽著:"爸，您、您說真的？"
我看了她一眼:"老錢，把房產證給思源。"
老錢從紙袋里抽出3個紅色的本子。
3張房產證一張一張地遞到了思源手里。
思源的手抖得跟篩糠一樣。
他接過房產證的那一刻，眼淚都下來了。
思源跪在床邊:"爸，您放心，我一定好好經營！"
沈婕也跟著跪下，連聲說謝謝。
我擺擺手讓他們起來。
劉哲還坐在那個角落里。
他抬頭看了我一眼，眼神清清淡淡的。
沒有羨慕，也沒有失望。
他低下頭，繼續看自己的鞋。
我看著他那個樣子，心里頭猛地疼了一下。
20年前那個泥水里的孩子，又跟我對上了眼。
我又開口:"小哲。"
劉哲抬起頭:"爹您說。"
整個屋子的人都豎起了耳朵。
我朝那籃雞蛋看了一眼。
我說:"小哲啊，你陪我跑了30趟醫院。"
劉哲說:"爹這是應該的。"
我說:"你這一籃雞蛋，是你剛帶過來的。"
劉哲點點頭:"是。"
我把那籃雞蛋推到他面前:"你拿回去吧，給孩子蒸蛋羹。"
整個病房一片死寂。
沈婕嘴巴張著合不攏，眼睛瞪得溜圓。
王娟"噗嗤"一聲笑了出來。
思源臉上閃過一絲得意，趕緊低下頭去掩飾。
劉哲愣愣地看著那籃雞蛋。
他眼圈紅了一下，可什么也沒說。
他抱起那個竹籃子，朝我點了點頭:"爹您好好休息，我先回了。"
我嗯了一聲，沒敢再看他。
劉哲轉身走出病房。
他走到門口的時候，又回頭看了我一眼。
那一眼里頭有什么東西，我不敢去看。
我把頭猛地扭了過去。
劉哲抱著那一籃雞蛋，走出了醫院大門。
外頭雪下大了，路面上鋪了薄薄一層。
他把外套脫下來蓋在籃子上，怕雞蛋凍著。
他自己只穿著一件毛衣，冷得直哆嗦。
他媳婦張詩曼在醫院門口等他。
詩曼一看見他抱著雞蛋出來，就什么都明白了。
她沒問，也沒說話。
她只是把自己的圍巾解下來，纏在了劉哲脖子上。
詩曼拉著他的手:"小哲，咱回家。"
劉哲嗯了一聲。
兩個人沿著大街往汽車站走。
路上詩曼終于開口:"爹他……"
劉哲說:"爹給思源哥3棟樓。"
詩曼頓了一下:"那你呢？"
劉哲舉了舉那一籃雞蛋:"這一籃雞蛋。"
詩曼眼圈一下子就紅了。
她咬著嘴唇，半天沒說話。
劉哲又說:"詩曼，咱不怪爹。"
詩曼鼻子一酸:"我沒怪爹。"
劉哲說:"我從8歲起就是爹養大的。"
詩曼點點頭:"我曉得。"
劉哲說:"爹給我飯吃，給我書讀，給我娶了你。"
劉哲說:"這一籃雞蛋，已經是爹疼我了。"
詩曼終于忍不住，眼淚掉了下來。
可她什么也沒說，只是更緊地握住了劉哲的手。
兩個人走到了汽車站。
劉哲買了兩張去青龍村的長途票。
車廂里頭味道很大，到處都是煙味和汗味。
劉哲把那一籃雞蛋緊緊抱在懷里。
車顛簸得厲害，他怕雞蛋磕壞了。
詩曼靠在他肩膀上，閉著眼睛。
到家的時候已經是傍晚了。
家里的兒子小慶在炕上玩，看見爹娘回來撲了過來。
小慶才6歲，正是缺嘴的時候。
他一眼就看見了那一籃雞蛋。
小慶拍著手:"蛋蛋！蛋蛋！"
劉哲摸了摸小慶的頭:"等會兒娘給你蒸蛋羹。"
詩曼接過籃子，去了灶臺間。
劉哲一屁股坐在炕沿上，長出了一口氣。
他突然覺得整個人都松了下來。
3個月的奔波，30趟醫院，到這一刻才算結束。
他沒有怨爹。
可他心里頭也確實有點悶。
他自己都不曉得是為啥。
他點了一鍋旱煙，慢慢地抽。
煙霧在屋子里頭飄著，繞得他眼睛有點發酸。
他抽完一鍋煙，又點上了一鍋。
他想起爹今天看他那個眼神。
那眼神里頭有些東西，他看不太懂。
像是疼，又像是愧。
可爹明明是把樓都給了思源哥的。
爹憑什么愧？
劉哲又想起爹今天那只攥著被子的手。
爹的手在抖。
他還想起爹臨出門那一刻朝陳大夫搖頭的動作。
爹那個搖頭，到底是想攔陳大夫說啥呢？
劉哲越想越覺得心里頭堵得慌。
他磕了磕煙袋，把臉埋在雙手里頭。
他這一輩子，沒怎么求過爹什么。
可他這會兒心里頭隱隱地希望——
希望爹哪怕給他一個眼神，也比這一籃雞蛋強。
他不是要錢，也不是要樓。
他只是想要爹一句話。
——一句"小哲你也是我兒子"的話。
可爹連這句話都沒給他。
劉哲眼眶一下子就紅了。
灶臺間里，詩曼蹲在地上挑雞蛋。
她要挑最新鮮的給小慶蒸蛋羹。
她一顆一顆地把雞蛋從籃子里拿出來。
拿到最底下那一顆的時候，她手一沉。
她皺了皺眉頭，把那顆雞蛋拿到油燈下看。
那顆雞蛋比別的都重，可看著沒啥不一樣。
她敲了一下，蛋殼沒碎，硬邦邦的。
她又敲了一下，還是沒碎。
詩曼心里頭一驚。
她的手指頭開始有點抖。
她把那顆雞蛋翻過來，又翻過去。
顏色一樣，大小一樣，可分量重了不止一倍。
詩曼一下子就站起來了。
她端著那顆雞蛋出來:"小哲，你過來看看。"
劉哲把煙袋放下，慢慢走過去。
他從詩曼手里接過那顆雞蛋，掂了掂分量。
他眉頭一下子皺了起來。
劉哲聲音都低了:"這不對勁。"
他走到桌子邊，把雞蛋放下。
他猶豫了一下，又拿起那顆雞蛋。
他心里頭突然有種說不清的感覺。
他想起爹今天朝他擺手時那個動作。
爹的手在被子里頭攥得緊緊的。
他還想起爹看陳大夫搖頭時那個眼神。
那眼神里頭有什么東西，藏得很深。
劉哲手指頭開始發抖。
他拿起菜刀，輕輕地敲那顆雞蛋的頂部。
蛋殼裂開了一道縫，可里頭沒流出蛋清。
