北京
門鈴響的時候，你正在涂指甲油。左手小拇指還沒干，右手已經僵在半空。
他說過七點，F在六點十五。你盯著貓眼外那個熟悉的身影，突然不知道該先擦嘴角的薯片渣，還是先把沙發上的內衣收起來。
這種提前，是驚喜還是驚嚇？取決于你們走到哪一步。熱戀期的人會覺得浪漫——"他等不及要見我"。但你也清楚，更多時候這是一種微妙的越界：我的時間還沒準備好共享，你就擅自闖入了。
你打開門，笑著說"怎么不提前說"，心里卻在算：我還有多少隱私空間，是被這樣一點點侵蝕掉的。
后來你才明白，感情里最難的不是"他來得多早"，而是你有沒有勇氣說："下次，按約定的時間吧。"
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
