用小說懷疑二戰，道德上對嗎？文學的自由，讓我們看見世界的復雜

「 呻吟的士兵，戰爭的真實 」

說到什么事情都不相信、什么事情都懷疑，懷疑到最后你可以懷疑什么？那就是懷疑這個世界上到底人類存不存在、什么叫人？大家來跟我看看這一段里面，這些在虛構的地中海小島上的美軍、這些空軍們，他們如何在一個人身上看到了人類也許是不存在的，或者對于人的生命、人的身體本身最根本的質疑。這個質疑連這一大幫愛開玩笑的、什么都拿來瞎胡鬧的美軍都覺得可怕了。

為什么剛才的這個段落這么重要，為什么這群傷兵、醫院里面的士兵要這么害怕那個全身被裹得像木乃伊、都不知道里頭是不是裝了人的那個渾身雪白的士兵呢？理由只有一個：就是因為他們怕他會呻吟。

同樣的，這個段落對小說的讀者來講也重要的理由，就是因為整本小說里面雖然講的都是戰爭，但是它體現出來的就是一幕加上一幕的鬧劇，只有在這個時刻，戰爭那令人刺痛的、無法直接逼視的一面，透過這個動不了、說不了話、渾身被包裹的像木乃伊一樣的士兵，在他身上體現出來了。

大家怕什么？怕他忽然之間嘴巴呻吟出來，那個呻吟當然是一種痛苦的肉體的呻吟，而這個呻吟要是真的呻吟出來了，也就會讓讀者發現，我們在讀的這個非常搞笑的小說，它背后就是死人無數、遍地鮮血的戰爭。這是事實，這是它的真實。

「 不只有一種英雄主義 」

從這個角度講，這本小說并不算是什么都不相信、什么都懷疑。例如說它的男主角約塞連，約塞連是一個典型的在小說或者電影戲劇里面，我們叫做“反英雄”的那種人物。什么叫反英雄呢？其中一種解釋是，他表面上看起來跟傳統的英雄敘事里頭的英雄非常不同，他可能很搞笑、很懦弱、很瘋癲，完全不像一個英明神武、智慧超凡的英雄，可能就是一個小混混，但是到了最后原來他竟然是個英雄，為什么呢？

比如說讀這本小說讀到最后，你就發現，整本小說道德最高尚、自始至終堅持自己理念的就是約塞連了。他堅持自己的理念：就是要保全自己的生命。他不是那種為了要茍存于世而向任何人妥協的那種人，他不是那種要是為了能夠讓自己活命就能夠向整個體制妥協、投降的人。

最后他有過這么一個機會，終于如愿以償，可以離開軍隊回到美國老家安享好日子，但是他拒絕。為什么？因為那就意味著他要跟這個龐大的體制、他一直跟它斗爭的體制妥協，而一個英雄，總是跟某一個龐大的邪惡的體制在作斗爭的。我們這時候就發現，他果然是個英雄。

「 我們可以用它來懷疑二戰嗎 」

可是問題又來了，回到我們前兩集一開頭說的那個問題，很多批評家直到今天都無法接受這本小說的理由就在于——

1961年出版沒多久，美國就進入了越戰的高潮時期，越戰時期正好也是全球的青年反抗運動風起云涌的時代。在那個時代，所有反叛的、所有不滿意上一代的年輕人都愛讀這本書，使得這本書成為一個暢銷書。那幾年間它總共賣出一千萬冊，直到今天它每年都還繼續賣出八萬五千冊，這是個很驚人的數字。這是因為從那時候開始到現在，每一代都會有同樣那么多數字的年輕人在懷疑體制、在懷疑這個社會、在懷疑這個世界。

因此，在這個意義上講，《第二十二條軍規》盡管拿一個大家覺得不可動搖的二次大戰的結論來開玩笑，我們也應該允許這個玩笑是一個像黑色幽默般的一場鬧劇，讓它去揭示出人類存在很多很多根本的矛盾，或者讓人痛苦的事實。