河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
李鐵柱躺在冰涼的土炕上，那條斷了的右腿鉆心地疼，可這疼遠不及心里的冷。
枕頭底下那個這就只有他倆知道的藍碎花手絹包空了，里面包著的可是家里砸鍋賣鐵湊出來的最后5塊錢，那是他接骨的救命錢。
蘇云走了，趁著昨天半夜他疼昏過去的時候，拿著錢連個招呼都沒打就消失了。
村東頭的劉嬸趴在墻頭，瓜子皮吐了一地，聲音尖酸得刺耳：“早說了吧，路邊的野狗喂不熟，要飯的婆娘靠不住，鐵柱這是把心掏給人吃，人家還嫌腥！這下好了，人財兩空嘍?！?/strong>
李鐵柱絕望地閉上眼，兩行濁淚順著眼角流進耳朵里，他甚至想摸起窗臺上的耗子藥一了百了。
可誰也沒想到，到了第二天晌午，村口突然像炸了鍋一樣，全村老少爺們像是看見了神仙下凡，一個個嘴巴張得能塞進鵝蛋，就連那個平日里最愛嚼舌根的劉嬸，都嚇得手里端的飯碗“啪嗒”一聲摔了個稀碎。
01
把日歷往前翻，那是1969年的臘月。
那年的冬天冷得出奇，北風像帶哨的鞭子，抽在臉上火辣辣地疼。大雪下了整整三天三夜，把這溝溝坎坎的黃土高坡裹得嚴嚴實實，放眼望去，除了白還是白。
李鐵柱那時候二十六歲，是個實誠得近乎有點憨的莊稼漢。家里窮，三間土坯房，一個瞎了一只眼的老娘，這就是他的全部家當。因為窮，再加上他那個人三棍子打不出個屁來，村里的姑娘誰也不愿意往這火坑里跳，所以一直打著光棍。
那天是大年三十，家家戶戶都貼了紅窗花，那是那個年代特有的喜慶。李鐵柱家里卻冷冷清清，娘倆就守著半盆雜面糊糊過年。
“鐵柱啊，娘聽著外面風聲不對，像是有人在哭，你去看看。”瞎眼老娘耳朵尖，放下筷子說道。
“娘，這大年三十的，誰能在外頭？聽岔劈了吧?！崩铊F柱雖然這么說，但還是是個孝子，披上那件補丁摞補丁的破棉襖，提著馬燈出了門。
一開門，風夾著雪沫子直往脖領子里灌。李鐵柱縮著脖子，深一腳淺一腳地往柴火垛那邊走。還沒走近，就看見自家柴火垛那個避風的窩窩里，蜷著一團黑乎乎的東西。
李鐵柱心里咯噔一下，以為是誰家的羊跑丟了凍死在這兒了。走近了把馬燈一湊，嚇得他差點沒坐地上。
那哪是羊，分明是個人！
是個女的，看著年紀不大，頭發亂得像雞窩，臉上全是黑灰，身上裹著一件露著爛棉絮的單衣，腳上的鞋早就磨沒了底，腳趾頭凍得跟紫蘿卜似的。人已經凍僵了，只有出的氣兒，沒進的氣兒。
“我的娘哎，這怕不是要出人命！”李鐵柱是個心軟的，這大過年的，見死不救那是要遭雷劈的。
他二話沒說，把手里的馬燈往地上一擱，脫下自己的棉襖把那女人一裹，打橫抱起就往屋里跑。那女人輕得像把干柴火，抱在懷里幾乎感覺不到分量，只有那種透骨的冰涼，激得李鐵柱打了個哆嗦。
進了屋，老娘一聽撿了個人回來，也顧不上吃飯了，趕緊指揮著鐵柱燒火炕、熬姜湯。
李鐵柱把那女人放到熱乎的炕頭上，又給她灌了一碗熱姜湯。過了好半天，那女人才哼哼了一聲，慢慢睜開了眼。
那一刻，李鐵柱愣住了。雖然這女人臉上臟得跟花貓似的，可那雙眼睛卻亮得嚇人，像是黑夜里的兩顆寒星，透著股子倔強和驚恐。
02
這女人就是蘇云。
蘇云醒來后，也不說話，就是抱著那個破碗，把剩下的半盆雜面糊糊舔得干干凈凈，那狼吞虎咽的樣，看得李鐵柱心里發酸。
問她是哪的人，叫啥，咋流落到這兒的，她一概不說，只是低著頭掉眼淚。李鐵柱的老娘是個明白人，嘆了口氣說：“兒啊，別問了，這年頭，誰還沒個難處？肯定是遭了難逃荒出來的。既然進了咱家的門，就是緣分，先養好身子再說?！?/p>
就這樣，蘇云在李家住了下來。
起初，村里人說啥的都有。劉嬸那個大喇叭，天天在井臺邊上宣揚：“聽說了嗎？李鐵柱撿了個女叫花子回來！那女的看著就不正經，指不定是哪跑出來的壞分子，咱們可得離遠點，別沾了晦氣?！?/p>
李鐵柱是個老實人，聽了這些話臉漲得通紅，想辯解兩句又笨嘴拙舌的說不出個一二三來，只能悶頭干活。
倒是蘇云，身子養好了之后，把臉洗干凈，換上李鐵柱他娘年輕時候的舊衣裳，那模樣竟把全村的小媳婦都給比下去了。她不光人長得俊，手腳還勤快。
李家那三間破房，多少年沒收拾過了，到處是灰。蘇云身子剛好利索，就挽起袖子開始干活。
她把屋里的地面掃得一塵不染，把窗戶紙糊得嚴嚴實實，還剪了幾個漂亮的窗花貼上。那爛得不像樣子的被褥，被她拆洗得干干凈凈，破洞的地方縫上了細密的針腳，有的還繡上了兩朵梅花。
李鐵柱的老娘眼睛看不見，蘇云就天天給她擦臉、梳頭、洗腳。老太太多少年沒享過這福了，樂得見人就夸：“俺家鐵柱這是撿了個寶啊，這閨女比親閨女還親！”
村里人的風向也慢慢變了。
“哎，你們看那蘇云，干活真是一把好手，那大糞挑起來走得飛快。” “可不是，李鐵柱家那豬，這倆月看著都肥了一圈。”
李鐵柱看著蘇云忙里忙外的身影，心里頭熱乎乎的，可又有點不敢想。人家長得這么好，又是個靈透人，自己個窮光蛋，哪配得上人家？他尋思著，等天暖和了，蘇云要是想走，哪怕把家里那點余糧都給她帶上，也不能耽誤人家。
03
轉眼到了開春，桃花開了滿山坡。
那天晚上，吃完飯，李鐵柱蹲在門檻上抽旱煙，吧嗒吧嗒地抽得心里發愁。蘇云已經在家里住了三個月了，這名不正言不順的，大姑娘家的清白要緊。
“蘇云妹子，”李鐵柱磕了磕煙袋鍋，鼓起勇氣說，“這天也暖和了，路也通了。你要是想回家，或者去投奔親戚，俺給你湊點盤纏。俺知道俺家窮，不能拖累你?！?/p>
屋里正在納鞋底的蘇云手一頓，針尖扎破了手指頭，冒出一滴血珠。她把手指含在嘴里，眼圈一下子紅了。
過了一會兒，她放下鞋底，走到李鐵柱身后，輕聲問：“鐵柱哥，你是嫌我吃閑飯了？”
“不不不！”李鐵柱急得差點跳起來，臉紅得像猴屁股，“俺哪能那樣想！你是好人，俺是怕……怕耽誤你。俺是個大老粗，家里又窮……”
“我不怕窮。”蘇云打斷了他的話，聲音不大，卻透著股子堅定，“我沒家了，也沒親戚。那天要是沒你把我背回來，我早就凍成冰棍了。這三個月，我看明白了，你是個實誠人，大娘也是菩薩心腸。在這兒，我心里踏實?！?/p>
她頓了頓，抬起頭看著李鐵柱的眼睛：“鐵柱哥，你要是不嫌棄我是個要飯的，我就給你當媳婦。這輩子，我哪也不去，就在這跟你過日子?！?/p>
李鐵柱傻了，張著大嘴半天沒合上，煙袋鍋子掉在地上都沒覺得燙。
“你……你說啥？當媳婦？”
“嗯，當媳婦?！碧K云臉上飛起兩朵紅云，卻并沒有躲閃。
那一晚，李鐵柱覺得自己是在做夢，掐了大腿好幾把，疼得呲牙咧嘴才敢信這是真的。
半個月后，兩人辦了事。
沒有吹吹打打，沒有大紅花轎。李鐵柱把家里那只下蛋的老母雞殺了，請村支書和幾個本家叔伯喝了頓酒，這婚就算結了。
雖然簡單，可蘇云一點也不嫌棄。她在土墻上貼了個大大的“喜”字，那是她自己剪的。紅彤彤的喜字映著兩張年輕的臉，屋里雖然窮，卻充滿了那個年代特有的溫馨和希望。
洞房花燭夜，蘇云對李鐵柱說：“鐵柱，咱倆好好干，只要人勤快，這日子肯定能過紅火?！?/p>
李鐵柱握著媳婦的手，重重地點頭：“媳婦你放心，只要有俺一口吃的，絕不讓你餓著。俺這輩子一定對你好！”
04
婚后的日子，像蜜里調油，雖然清苦，卻透著甜。
那是1970年到1971年的光景。那時候生產隊還要掙工分，李鐵柱是壯勞力，干活肯賣力氣，每天都能拿滿分。蘇云雖然力氣小，但她手巧，除了下地干點輕活，還在家里養了十幾只雞，還在房前屋后開荒種了點菜。
蘇云過日子那是真精細。李鐵柱以前那件破棉襖，被她拆洗重做，雖然還是補丁，但針腳平整，穿在身上暖和又體面。她做的鞋，底納得厚實，穿著走路腳不累，村里的老娘們都稀罕，常來跟她討教針線活。
有了女人，家才叫家。
李鐵柱每天下工回來，離著老遠就能看見自家煙囪里冒出的炊煙，那是一種說不出的踏實。進了院門，蘇云總是笑盈盈地端來一盆溫水讓他洗臉，桌上擺著熱乎乎的玉米面餅子和自家腌的咸菜，有時候還能見著點炒雞蛋。
村里那些原來笑話李鐵柱的人，現在眼珠子都紅了。
“哎呀，這李鐵柱真是走了狗屎運，撿了個這么好的媳婦?！?“可不是嘛，那蘇云多能干啊，把個破家收拾得跟花一樣。你看鐵柱現在穿的，那精氣神，跟換了個人似的?！?/p>
最讓李鐵柱感動的，是蘇云對他娘的孝順。老太太眼睛看不見，以前吃飯常把湯灑身上。蘇云嫁過來后，每頓飯都先把老太太伺候好了自己才吃。冬天給老太太暖被窩，夏天給老太太打扇子。老太太逢人就哭：“俺這是上輩子積了大德了，老天爺賞了俺這么個好兒媳婦。”
那兩年，是李鐵柱這輩子最幸福的時光。晚上兩口子躺在炕上，聽著窗外的風聲，李鐵柱常說：“媳婦，等年底分了紅，俺給你扯幾尺花布，做件新衣裳?！?/p>
蘇云總是笑著往他懷里鉆：“我不愛穿新衣裳，把錢攢著，咱把這房子翻修一下，以后有了娃，住著寬敞。”
提到娃，李鐵柱就傻樂，憧憬著未來的日子，覺得渾身有使不完的勁兒。那時候的他，覺得這就是一輩子，這就是最大的幸福。
05
可老話常說，好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。
好日子剛過了兩年，災禍就悄沒聲地來了。
那是1972年的深秋，隊里搶收紅薯。那天下午，天陰沉沉的，眼瞅著要下大雨。大隊長急得跳腳，吆喝著社員們趕緊把坡上的紅薯往回運。
那坡陡得很，平時走都費勁，更別提拉著幾百斤重的板車。
李鐵柱拉著車，在最前面。本來走得好好的，可誰知那頭拉車的毛驢突然受了驚，瘋了似的往旁邊躥。眼看著車就要翻進溝里，那溝底下可是亂石灘，要是車翻下去，一年的收成沒了不說，后面跟著推車的人也得沒命。
“快撒手！”后面的人嚇得大喊。
可李鐵柱是個死心眼，他想著這可是集體的財產，是一大家子的口糧。他不但沒撒手，反而猛地沖到車轱轆底下，用肩膀死死扛住了車轅。
“咔嚓”一聲脆響。
板車是穩住了，可李鐵柱卻慘叫一聲，倒在了地上。那幾百斤重的車連帶著石頭，生生把他的右腿給砸斷了。
那一刻，疼得他兩眼一黑，昏死過去。
等他醒來的時候，人已經躺在公社衛生院的病床上了。蘇云守在床邊，眼睛腫得像桃子，握著他的手都在發抖。
“鐵柱，你醒了？疼不疼？”
李鐵柱想動一下腿，卻發現右腿像是木頭樁子一樣，沒知覺，只有鉆心的疼往腦門上沖。
醫生是個赤腳醫生，搖著頭嘆氣：“這腿傷得太重，骨頭都碎了。咱這條件有限，只能簡單接上。要想不落下殘疾，得去縣里大醫院動手術，還要打鋼板?？赡堑没ù箦X啊，少說也得百八十塊?！?/p>
百八十塊！在那個壯勞力干一天才掙幾毛錢的年代，這簡直就是個天文數字。
李鐵柱一聽，臉瞬間灰了：“不治了！回家！這就是斷了條腿，俺還有手，還能爬！”
“不行！”一向溫順的蘇云突然發了火，“必須治！你是家里的頂梁柱，要是腿廢了，你這一輩子就完了！錢我想辦法！”
06
蘇云把家里僅有的一點積蓄全拿出來了，又把那兩只能下蛋的老母雞賣了，把預備過冬的口糧也賣了一半。東拼西湊，好不容易湊了四十塊錢，讓鐵柱在公社醫院住了半個月。
可這錢就像流水一樣，沒幾天就見底了。
因為沒錢去縣里動大手術，李鐵柱的腿恢復得極差。半個月后被拉回家，腿上打著厚厚的石膏，整個人瘦脫了相。
家里一下子塌了天。
李鐵柱躺在炕上不能動，吃喝拉撒都得人伺候。老娘急得病倒了。家里所有的重擔都壓在了蘇云一個人身上。
她白天要去地里干活掙工分，雖然隊里照顧，可她一個女人家能掙幾個分？晚上回來還要伺候兩個病人，還要熬藥、做飯、洗尿布。
那段時間，蘇云迅速消瘦下去，原本紅潤的臉變得蠟黃，手上全是凍瘡和裂口。
李鐵柱看在眼里，疼在心上。他的脾氣開始變得暴躁，覺得自己是個廢人，是個拖累。
“你走吧！別管俺了！”有一次，李鐵柱把蘇云端來的藥碗打翻在地，吼道，“俺就是個癱子！你還年輕，別在這兒守活寡！”
蘇云默默地收拾著地上的碎片，眼淚一滴滴落在地上，卻一聲不吭。收拾完，她重新端來一碗水，強硬地喂到李鐵柱嘴邊：“你是我男人，你癱了我養你一輩子。你要是再敢趕我走，我就死給你看?！?/p>
李鐵柱哭得像個孩子，抱著蘇云的手嗚嗚地哭。
可是，貧窮是把鈍刀子，割得人肉疼。
到了年底，家里實在揭不開鍋了。李鐵柱的腿因為沒錢買好的消炎藥，傷口一直發炎流膿，疼得他整宿整宿睡不著覺。醫生說，要是再不消炎，這腿可能就要鋸掉，甚至命都保不住。
家里唯一剩下的值錢東西，就是那個藍碎花手絹包里的5塊錢。那是蘇云把自己的嫁衣——也就是那件稍微像樣點的紅棉襖賣了換來的，是準備給李鐵柱買青霉素救命的最后一點錢。
那天晚上，風刮得特別大，窗戶紙嘩啦啦地響。
李鐵柱疼得昏昏沉沉，迷迷糊糊中，他看見蘇云坐在煤油燈下，手里緊緊攥著那個藍手絹包，眼神發直，臉色陰晴不定。
她看了看熟睡的婆婆，又看了看痛苦呻吟的丈夫，眼神里透著一種從未有過的絕望和決絕。
半夜里，李鐵柱被疼醒了。他下意識地伸手去摸身邊的蘇云，想讓她幫忙倒口水。
可是，手邊是涼的。
“蘇云？”他喊了一聲，聲音虛弱。
沒人應。
他掙扎著撐起身子，點亮了床頭的馬燈。屋里空蕩蕩的，只有那個破木箱子敞開著。
李鐵柱心里一陣發慌，趕緊伸手去摸枕頭底下。
那個藍碎花手絹包，不見了。 那5塊錢，不見了。
李鐵柱腦子里“轟”的一聲，像是有個雷炸開了。他不顧腿上的劇痛，瘋了一樣在炕上亂摸，把枕頭、被褥都翻了個遍。
沒有。什么都沒有。
蘇云走了。帶著家里最后的救命錢，走了。
第二天一大早，這個消息就像長了翅膀一樣傳遍了全村。
“咋樣？我說對了吧！”劉嬸站在李家門口，磕著瓜子，那一臉的幸災樂禍怎么也藏不住，“我就說那是要飯的出身，靠不??！大難臨頭各自飛，人家看你鐵柱廢了，又沒錢，還不趕緊跑？”
“哎，這蘇云平時看著挺老實，沒想到心這么狠啊。那可是鐵柱的救命錢啊！”
“這下鐵柱可咋整？人沒了，錢也沒了，這腿怕是保不住嘍?！?/p>
村里人的議論聲，像一把把尖刀插在李鐵柱的心口。
他躺在炕上，眼淚流干了，心也死了。他看著那發黑的房頂，覺得活著真沒意思。蘇云啊蘇云，俺把心都掏給你了，你為啥要這么狠？你要走，俺不攔你，可你為啥要把俺娘倆往死路上逼？
整整一天，李鐵柱不吃不喝，就像一具尸體。老娘躺在隔壁炕上哭瞎了眼，嗓子都啞了。
07
到了第二天晌午，李鐵柱已經有些神志不清了。
他甚至在想，要是自己死了，能不能變成厲鬼去問問蘇云，這到底是為啥。
就在這時，村口突然傳來一陣嘈雜聲。
那聲音越來越大，不像平時的吵鬧，倒像是有什么大動靜。狗叫聲、孩子的喊叫聲，還有那“突突突”的機器轟鳴聲，震得窗戶紙都在抖。
“咋回事？出啥事了？”
本來圍在李家門口看熱鬧、順便發幾句感慨的村民們，都被這動靜吸引了，紛紛扭頭往村口看。
只見村口的土路上，塵土飛揚。
一輛墨綠色的手扶拖拉機，那是公社里只有拉公糧才舍得用的“鐵?！?，正冒著黑煙，咆哮著沖進村子。
拖拉機后面，竟然還跟著一大群人，有公社的干部，還有幾個穿著白大褂、背著藥箱的醫生。
“我的天爺！這是公社衛生院的院長來了？”
“那個……那個坐拖拉機前面的人是誰？”
眼尖的劉嬸踮著腳尖，瞇著眼睛一看，頓時嚇得手里的飯碗“啪嗒”一聲掉在地上，摔了個粉碎。她那張平日里利索得像刀子一樣的嘴，此刻張得老大，半天合不攏，喉嚨里發出“咯咯”的聲音，像是被誰掐住了脖子。
只見那拖拉機的車斗里，坐著一個滿頭亂發、一臉憔悴的女人。她懷里死死抱著一個大得嚇人的大紅包裹，身上的衣裳被汗水濕透了，鞋也跑丟了一只，看著狼狽不堪，可那雙眼睛卻亮得怕人。
正是那個被全村人罵了一天一夜、說是卷錢跑路的“白眼狼”——蘇云！
“蘇……蘇云回來了？”
“她咋坐著公社的拖拉機回來了？”
“她懷里抱的是啥？”
全村人都傻眼了。李二狗手里的煙卷燒到了手指頭都沒覺得疼，一個個呆若木雞地看著這不可思議的一幕。
拖拉機沒停，直接順著那條坑坑洼洼的土路，轟隆隆地開到了李鐵柱的家門口。
蘇云從車斗里跳下來，因為腿軟，差點跪在地上。
可她根本顧不上這些，抱著那個大紅包裹，瘋了一樣沖進了院子，沖著屋里帶著哭腔大喊了一嗓子：
“鐵柱！救命的來了！咱這腿能保住了！”
