內蒙古
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一、暴雨黃昏：床底的酒少了兩瓶
陳默發現保姆偷茅臺，是在一個暴雨將至的黃昏。
那天他提前從公司回來。六月的天說翻臉就翻臉，他走到小區門口的時候，烏云已經壓下來了，風裹著灰塵往臉上打。電梯里遇見樓下收廢品的張大爺，大爺拎著兩捆紙箱，神秘兮兮地湊過來："小陳啊，你家那個阿姨，今天搬了個大箱子下樓，沉得很，我幫她搭了把手——哎喲，聞著一股子酒味兒。"
陳默"嗯"了一聲沒接話，出了電梯腳步卻慢了下來。
他住的這個小區是單位的老家屬院，九幾年的樓，沒電梯、沒地下車庫，樓道里常年堆著自行車和紙箱子。保姆劉阿姨每天下午三點準時下樓扔垃圾，雷打不動。陳默從沒留意過這件事，但張大爺的話像根刺一樣扎進來——大箱子，沉，酒味兒。
家里確實存著十二瓶飛天茅臺。
那是父親生前最后的收藏。彌留之際，老爺子已經說不出幾句囫圇話了，有一天忽然伸手去夠床頭柜的方向，陳默順著他的手看過去——柜子旁邊靠著一箱酒，就是那種茅臺專用的紅色硬紙箱，上面蒙了一層灰。老爺子拉住陳默的手，指了指箱子，嘴唇動了動，陳默湊過去才聽清："留著……等你結婚……拿出來……"
后面的話沒說完，老爺子就閉上眼了。但意思到了。
陳默把那箱酒搬回家，塞進了臥室床底下。直到現在也沒結婚，不是不想，是沒遇上合適的人。他在互聯網公司干運營，每天工作十四個小時起步，手機里置頂的都是工作群。談過三個女朋友，第一個嫌他忙，第二個嫌他悶，第三個最直接——"你跟你的KPI過吧，別來煩我。"所以他一直沒開那箱酒。有時候半夜加完班回家，路過臥室，會拿腳尖碰一碰那個紙箱，算是跟老爺子打個招呼。
但今天不一樣。
陳默上樓，掏鑰匙開門。劉阿姨正在廚房擇菜，背對著門，抽油煙機嗡嗡響著，沒聽見。他換了拖鞋，徑直走進臥室，蹲下來，掀開垂到地面的床罩—
紙箱的封條被撕開了，毛邊朝外翻著，像一張咧著的嘴。
他數了數。
十瓶。少了兩瓶。
陳默蹲在那里愣了好幾秒，腦子里亂成一團。他不是心疼酒——說實話，他不怎么喝酒——但那是老爺子的東西，是老爺子最后留給他的念想。就像一個還沒拆的禮物，不管里面是什么，你不能先替人家拆了。
"小陳回來啦？"劉阿姨的聲音從廚房傳來。
"嗯。"他站起來，走到廚房門口。劉阿姨正在掐豆角的兩頭，動作很麻利，指甲縫里嵌著一點綠色的豆角汁。她來家三年了，陳默忽然發現，自己對她的了解少得可憐。他只知道她姓劉，合同上簽的是"劉桂芳"，老家好像是河南的。第一年擦玻璃摔了一跤，右手腕骨折，他給醫藥費她不要，說老骨頭硬朗得很，歇兩天就好。第二年他急性闌尾炎住院，劉阿姨連著送了七天飯，他同病房的人都以為那是他親媽。
"阿姨，"陳默靠在廚房門框上，盡量讓語氣顯得隨便，"我床底下那箱酒，您動過沒有？"
劉阿姨掐豆角的手停了一下，但也就一下，馬上又接著掐了。"啥酒？"她沒回頭，"你們年輕人的東西，我不碰。"
語氣很平靜，像真的不知道。
那天晚上陳默失眠了。他躺在床上翻來覆去，隔壁劉阿姨的房間傳來斷斷續續的呼嚕聲，不響，像貓打盹。窗外開始下雨了，雨點打在老式鋁合金窗框上，叮叮當當的。
他想起這三年的事。每天早上六點半起床，廚房里準有熬好的小米粥，粥上面浮著一層薄薄的米油，溫度剛好，不燙嘴。他加班到凌晨回家，客廳的燈總是亮著，劉阿姨說"留個燈，你回來不摸黑"。去年冬天他感冒發燒，迷迷糊糊中感覺有人往他額頭上搭了條毛巾，第二天醒來，劉阿姨在廚房剁餡兒，什么也沒提。
他不知道她有沒有兒女。不知道她為什么三年沒回家過年——每年春節她都請幾天假，說是回老家，但初四初五就回來了，從來沒多待過。不知道她手腕骨折以后陰天下雨是不是還疼。他甚至從來沒叫過她的全名。
凌晨三點多，陳默還是沒睡著。他起來喝了杯水，路過劉阿姨房間的時候，門開著一條縫——她從來不關門睡覺。月光從窗戶漏進來，照在她床頭的舊皮箱上。皮箱是他剛搬來那年幫她從火車上提下來的，棕色的，人造革，四角都磨白了，上面貼著一張褪了色的"福"字貼紙。
箱子沒上鎖。
陳默站在門口，猶豫了很久。最后他彎下腰，掀開箱蓋一條縫——
兩瓶茅臺，端端正正地躺在疊好的棉毛衫上面。紅色的瓶蓋，白色的標簽，在月光里泛著一點點光。
他把箱子輕輕合上了。
回到自己房間，坐在床邊，陳默盯著天花板上的水漬發了很久的呆。他沒法把"偷"這個字跟劉阿姨聯系在一起。不是不相信證據——證據明明白白擺在那兒——是這個畫面不成立。就像你非要說一個八十歲的老太太去搶銀行，畫面是有了，但邏輯上過不去。
天蒙蒙亮的時候，陳默做了個決定：先不報警，裝個攝像頭看看再說。他倒不是懷疑自己看錯了什么，他就是想知道，一個六十來歲的保姆，偷完茅臺之后到底去干嘛。
二、監控背后：那個"偷酒"的下午
攝像頭是網上買的，針孔的，藏在一個花瓶后面，正對著玄關和廚房之間的過道。陳默在手機上下了個APP，白天在公司閑下來就點開看看，畫面里大部分時候都是劉阿姨在干活——擦桌子、拖地、把陽臺上的衣服收進來疊好。有時候她會在沙發上打個盹，歪著腦袋，電視開著，聲音調得很小。
第三天，下午兩點四十分，畫面動了。
劉阿姨從臥室方向出來，懷里抱著兩瓶茅臺。她走得不快，到了玄關，蹲下來，把酒放進一個提前準備好的編織袋里。然后她站起來，拎著袋子出了門。
前后不到三分鐘。
陳默盯著手機屏幕，大拇指在"錄像"按鈕上方懸著，最后還是點了一下。他截了圖，存好，繼續看。
四十分鐘后，劉阿姨回來了。編織袋空了，軟塌塌地團在手里。她換了雙鞋，像什么都沒發生一樣走進廚房，打開冰箱往外拿菜。冰箱門上貼著一張字條，是陳默上個月寫的"阿姨別給我買速凍水餃了"，旁邊劉阿姨歪歪扭扭加了一行："速凍的不好吃，我給你包。"
陳默關掉APP，把手機扣在桌上。
他打了物業的電話。老小區的物業就倆人，一個經理一個保安，經理姓趙，跟陳默處得還行。他讓趙經理調了一下后門的監控錄像。半小時后趙經理回電話："陳哥，你家的阿姨出了后門，上了一輛黑色大眾，我拿手機拍了一下車牌——豫A，后面我發你。"
陳默把車牌發給一個交警隊的朋友，第二天拿到結果：車主叫周德貴，六十五歲，住城中村，戶籍河南信陽。無業。有個兒子在監獄，判了十五年，故意傷害罪。
陳默在網上一搜"周德貴"，跳出來一條三年前的本地新聞，標題是《六旬老人為籌律師費街頭賣唱》。配圖里一個干瘦的老頭坐在馬路邊上拉二胡，面前地上擱一個搪瓷缸子，里面零零散散幾張零錢。陳默把照片放大了看，覺得這老頭眼熟，但又想不起在哪見過。后來他注意到照片背景的墻上貼著一張紙，模糊得厲害，隱約能辨認出"回收"兩個字。
茅臺回收。
陳默靠在椅背上，把手機放下，又拿起來，放下，又拿起來。
他腦子里拼出一個大致的輪廓：劉阿姨從他家里偷酒，賣給周德貴，周德貴再轉手賣給做回收生意的。一個保姆和一個收廢品的老頭之間形成了某種默契，各取所需。這個推斷在邏輯上完全說得通，但陳默還是覺得哪里不對勁。他盯著屏幕上劉阿姨"偷酒"的畫面反復看，她進臥室拿酒的時候步子很穩，到了玄關蹲下放酒的時候也穩，不像偷東西的人——他雖然沒被偷過，但他覺得偷東西的人不會那么從容。她那樣子，更像是在做一件做了很多遍、已經很熟練的事。
但熟練歸熟練，偷就是偷。
陳默決定親自去會會這個周德貴。
