遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 鑰匙
我叫周正，二十八歲，在一家互聯網公司當程序員，月薪一萬二，稅后九千八。我在這個城市租了個四十平米的開間，朝北，一個月房租三千五。日子過得緊巴巴的，但我也沒覺得有什么不好——直到顧湘把五串鑰匙擺在我面前。
那是上個星期五晚上，我們在我那個小出租屋里吃火鍋。電磁爐嗡嗡響，熱氣把窗戶玻璃蒙上一層白霧。顧湘坐我對面，穿著一件淺灰色的毛衣，頭發松松地扎在腦后，有幾縷碎發貼在臉頰上。她撈起一筷子肥牛，很自然地放到我碗里。
“這個熟了，你吃?！?/p>
顧湘跟我交往三年了。我們是在一個讀書分享會上認識的，那時候我剛工作兩年，她還是個研究生。她長得清秀，說話聲音很溫和，喜歡穿簡單的衣服，背一個帆布包。我一直以為她家境普通——至少跟我差不多。她從來沒提過家里的事，我們約會就是看電影、逛公園、在家做飯，最奢侈的一次是去年我生日，她請我去吃了人均兩百的自助餐。
“周正?！鳖櫹娣畔驴曜?，擦了擦嘴。
“嗯？”
她從隨身那個帆布包里掏出一個牛皮紙袋，放在桌上。紙袋看起來挺厚實的，她推到我面前。
“什么??？”我笑著問，“該不會是辭職信吧？你要跳槽？”
“你打開看看?！?/p>
我解開紙袋上的棉繩，手伸進去，摸到幾串硬邦邦的東西。拿出來的時候，金屬碰撞發出清脆的響聲。
五串鑰匙。
每一串上都掛著門禁卡和一個小小的金屬牌，牌子上刻著字。我瞇起眼睛湊近看，手開始有點抖。
“云瀾苑，A區9棟?！?/p>
“云瀾苑，B區3棟?！?/p>
“云瀾苑，C區12棟?！?/p>
“云瀾苑，D區7棟?！?/p>
“云瀾苑，E區2棟。”
我抬起頭看顧湘。她在笑，眼睛彎彎的，但表情有點緊張，手指在桌沿上輕輕敲著。
“這是……什么？”我的聲音聽起來有點陌生。
“房子啊?！鳖櫹嬲f，語氣平常得就像在說“這是肥?！保拔颐掠袔滋追孔?，空著也是空著，你搬過去住吧。選一套你喜歡的，或者……都住住看？”
我盯著那五串鑰匙。鑰匙是嶄新的，在出租屋慘白的節能燈下泛著冷光。云瀾苑我知道，在新區，靠山面湖，最小的戶型也得兩百平，一平米八萬起。一套就是一千六百萬，五套就是……
我的腦子卡住了。
“顧湘。”我把鑰匙放回桌上，金屬撞擊發出很大的聲響，“這個玩笑不好笑?！?/p>
“不是玩笑?！鳖櫹嫔焓诌^來，握住我的手。她的手很涼，“周正，我真的有這些房子。其實……我家情況有點特殊，我一直沒告訴你?！?/p>
“什么特殊？”我聽見自己的聲音在抖，“你中彩票了？還是你爸突然告訴你其實你是富二代？”
顧湘咬了咬下唇：“差不多是后者?！?/p>
火鍋還在咕嘟咕嘟冒著泡，紅油翻滾，一片肥牛在湯里載沉載浮。屋子里很熱，但我后背一陣陣發冷。
“你家是做什么的？”我問。
“我爸做房地產的?！鳖櫹嬲f得很輕，“顧氏集團，你……可能聽說過?！?/p>
我聽說過。我們這個城市最大的開發商，新區一半的樓盤都是他們家的。電視上偶爾能看到顧氏集團董事長顧振山的新聞，一個頭發花白、表情嚴肅的老頭。
我松開顧湘的手，站起來，走到窗戶邊。窗戶玻璃上的霧氣很厚，我用手抹開一片，看見外面漆黑的夜空和對面樓零星的燈光。我的出租屋在六樓，樓下是個菜市場，這會兒已經收攤了，地上散落著爛菜葉，一個清潔工在掃地。
“三年?！蔽覍χＡдf，呼出的氣又把那片玻璃蒙白了，“我們在一起三年，顧湘。你從來沒提過?！?/p>
“我怕你知道了會有壓力?！鳖櫹娴穆曇魪纳砗髠鱽恚拔蚁氲饶愣嗔私馕乙稽c，喜歡的是我這個人，不是別的?！?/p>
“那現在呢？”我轉身看著她，“現在怎么不怕我有壓力了？”
顧湘也站起來。她個子不高，到我肩膀，平時看起來小小的一只，此刻站在我那個堆滿雜物的出租屋里，卻讓我覺得陌生。
“因為我爸要讓我結婚了?！彼f。
這句話像一記悶棍砸在我頭上。
“跟誰？”
“一個合作方的兒子，我見過兩次，沒什么感覺?！鳖櫹孀呋刈肋叄闷鹨淮€匙，在手里轉著，“我爸說，我二十八了，該定下來了。對方家世相當，事業上也能互相扶持?！?/p>
我盯著她手里的鑰匙：“所以這五套別墅是……？”
“是我的嫁妝的一部分?！鳖櫹嫣痤^，直直地看著我，“但我不想嫁給那個人，周正。我想嫁給你。”
屋子里安靜得可怕。樓下一輛電動車開過，警報器吱哇亂叫，聲音由遠及近，又由近及遠。
“所以你把嫁妝提前給我？”我問，“這是什么意思？聘禮？還是……你覺得我缺房子？”
“不是！”顧湘急了，往前走了一步，“我不是那個意思！我只是覺得……如果我們有了自己的房子，生活就會容易很多。你不用每個月交房租，不用擠地鐵上班，我們可以……”
“可以什么？”我打斷她，“可以門當戶對了？顧湘，你爸是顧振山，我爸是化肥廠退休工人，我媽是小學老師。你們家一套房子夠我們家掙十輩子。這不是房子的問題，這是……”
我說不下去了。
這是自尊的問題。是作為一個男人，突然間發現自己女朋友是億萬富翁的千金，而自己像個傻子一樣，跟她吃了三年路邊攤、看了三年打折電影、還計劃著攢錢付個郊區小兩室首付的問題。
顧湘走過來，又想拉我的手。我躲開了。
“周正，你別這樣?！彼穆曇魩е耷?，“我就是喜歡你這個人，跟錢沒關系。這些房子是我自己的，我爸很早以前就過戶給我的，我有處置權。我給你，是因為我想跟你一起住，想跟你有個家?！?/p>
“用你的別墅當我們的家？”我笑了一聲，聲音干巴巴的，“然后呢？你爸找來，問我‘你憑什么娶我女兒’，我怎么說？說我雖然一個月掙不到一萬，但我有真心？”
顧湘哭了。眼淚順著臉頰往下淌，她也不擦，就那么看著我。
我心里揪得疼。我愛她，這三年是我人生中最快樂的三年。但這一刻，那五串鑰匙像五座山，壓得我喘不過氣。
“你走吧?！蔽艺f，“鑰匙帶走?！?/p>
“周正……”
“走！”
我的聲音太大了，隔壁傳來敲墻的聲音。顧湘被嚇了一跳，后退了一步，不可置信地看著我。
我們對視了大概十秒鐘。她深吸一口氣，抹了把臉，把鑰匙一串一串收進牛皮紙袋，然后拎起她的帆布包，轉身開門。
門關上了。
我站在原地，聽著她的腳步聲在樓道里越來越遠，最后消失。
火鍋已經熄火了，湯面上凝起一層白色的油。我坐回椅子上，看著對面顧湘的碗，里面還有半碗她沒吃完的菜。她的筷子隨意地搭在碗邊，就像她只是臨時起身去盛個飯，馬上就會回來。
我掏出手機，打開瀏覽器，輸入“顧氏集團 顧湘”。
搜索頁跳出來。第一條是半年前的財經新聞：“顧氏集團千金顧湘低調現身慈善晚宴，捐款五百萬”。照片上，顧湘穿著一件黑色的晚禮服，頭發綰起，戴著珍珠耳環，挽著一個中年男人的手臂——那是顧振山。她表情淡淡的，跟在我面前那個會為了搶到最后一杯奶茶而歡呼的女孩判若兩人。
我往下翻。三年前的新聞：“顧氏獨女海外學成歸來，或將進入集團管理層”。照片里的顧湘更年輕些，站在顧氏集團大樓前，一身職業裝，表情嚴肅。
再往下，是兩年前一個本地論壇的帖子：“有人在西山馬場看到顧振山女兒，騎術真好，那匹馬聽說一百萬”。下面有張模糊的照片，顧湘騎在一匹高頭大馬上，穿著馬術服，身姿挺拔。
我關掉瀏覽器，把手機扔在桌上。
原來這三年，我從來沒有真正認識過她。
那個喜歡吃麻辣燙、會蹲在路邊喂流浪貓、看電影看到煽情處會偷偷抹眼淚的顧湘，和新聞照片里那個穿著晚禮服、捐款五百萬的顧氏千金，哪個才是真的？
也許都是真的。但屬于我的，只是其中一個切片。
我在椅子上坐到后半夜。窗戶上的霧氣凝成了水珠，一道道往下淌，像眼淚一樣。樓下菜市場的卷簾門被人拉起，發出刺耳的響聲——該上貨了。
我站起來，收拾桌子。把剩菜倒進垃圾桶，碗筷洗了，擦干凈桌子。做這些事的時候，我的手很穩，腦子異常清醒。
我知道顧湘是什么意思。她以為送我房子，我們之間最大的障礙就解決了。但她不明白，那恰恰是最大的障礙。
第二天是周六，我沒出門。手機安靜了一整天，顧湘沒發消息，也沒打電話。這不像她，以前我們吵架，不管誰對誰錯，她最多憋半天就會來找我。
傍晚的時候，手機終于響了。是我媽。
“正正啊，吃飯沒？”
“吃了?！蔽艺f謊。我從早上到現在只喝了兩杯水。
“哦，顧湘呢？你們周末沒出去逛逛？”
“她……有點事?！?/p>
我媽在電話那頭絮絮叨叨，說老家誰誰誰結婚了，誰誰誰生孩子了，最后繞到我身上：“你也二十八了，跟顧湘談得也挺久，什么時候帶回家來吃個飯？媽把那只老母雞燉了……”
“媽?！蔽掖驍嗨?，“顧湘家……挺有錢的?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒。
“多有錢啊？”
“她爸是顧振山?！?/p>
更長的沉默。然后我媽倒吸一口涼氣：“顧氏集團那個顧振山？”
“嗯。”
“我的天……”我媽的聲音都變了，“你怎么不早說？那、那人家能看得上咱們家嗎？正正，不是媽說，這門戶差得太大了，你……”
“我知道?！蔽艺f，“所以可能成不了。你別跟爸說，省得他瞎想。”
掛掉電話，我把手機扔到床上，整個人往后倒。
連我媽都明白的道理，顧湘怎么就不明白呢？
周日一整天，手機還是沒動靜。我盯著和顧湘的聊天窗口，上一次消息是三天前，她給我發了一張流浪貓的照片，說：“這只好像懷孕了，我們能不能先幫她找領養？”
我打了幾個字，又刪掉。反復幾次，最后發出去一句：“鑰匙你拿回去了嗎？”
發送失敗。
屏幕上跳出一個紅色感嘆號，下面一行小字：“消息已發出，但被對方拒收了?！?/p>
顧湘把我拉黑了。
我盯著那個感嘆號，看了足足一分鐘。然后我打她電話，關機。
我坐在床沿上，手撐著膝蓋，覺得渾身發冷。這是她的態度嗎？因為我拒絕她的別墅，所以她決定結束？
也好。我想。長痛不如短痛。
周一我去上班，精神恍惚，寫代碼的時候出了一個低級錯誤，導致測試環境崩了半小時。組長把我叫到會議室，敲著桌子說：“周正，你最近狀態不對啊。是不是家里有什么事？”
“沒事。”我說，“對不起，我會注意?！?/p>
“注意點，這個季度考核馬上到了，別關鍵時刻掉鏈子?！?/p>
我點頭，回到工位。對面的同事小劉探過頭，壓低聲音問：“跟女朋友吵架了？”
“你怎么知道？”
“你這模樣，跟丟了魂似的?！毙⑿?，“我跟你說，女人就不能慣著，晾她兩天，自己就好了。”
我扯了扯嘴角，沒說話。
下班我沒坐地鐵，走路回去。四十分鐘的路程，我走了一個多小時。路過一家甜品店，櫥窗里擺著提拉米蘇——顧湘最愛吃這個，每次經過都要買一塊。有一次她過生日，我給她買了一個小的，她高興得像個孩子，說這是她吃過最好吃的生日蛋糕。
現在想想，顧家千金什么好吃的沒吃過？她那是演給我看的，還是真的因為是我買的，所以覺得好吃？
我不知道。我什么都不知道。
回到家，屋子里還留著上周五的火鍋味。我打開窗戶通風，冷風灌進來，我打了個寒顫。
床頭柜上放著我和顧湘的合照，去年秋天在公園拍的，她靠在我肩上，笑得眼睛瞇成兩條縫。照片背景里有一片銀杏樹，金黃燦爛。
我把照片扣在桌面上。
那一周，顧湘沒有聯系我。我也沒有聯系她。我像往常一樣上班、下班、吃飯、睡覺，只是經常走神，吃飯沒滋味，睡覺半夜會醒。
周五晚上，我在公司加班到十點。回家路上，手機震了一下，是個陌生號碼。
我心跳突然加速，接起來：“喂？”
“周正嗎？”是個男人的聲音，低沉，帶著點口音。
“我是，您哪位？”
“我是顧湘的父親，顧振山。”
我腳下一軟，差點沒站穩，趕緊扶住路燈桿。
“顧、顧先生……”
“明天下午有時間嗎？我們見一面?！鳖櫿裆降穆曇魶]什么起伏，但帶著不容拒絕的意味，“三點鐘，云瀾會所，知道地方嗎？”
“知、知道?！?/p>
“好，明天見?！?/p>
電話掛斷了。
我握著手機，站在初冬的寒風里，渾身冰涼。
該來的，還是來了。
第二章 鴻門宴
云瀾會所在新區，挨著云瀾苑，是個私人會所，不對外營業。我查了地圖，從我這過去要倒兩趟地鐵，再走二十分鐘。
周六下午，我提前一個小時出門。穿了我最貴的那套西裝——三年前買的，為了面試，花了兩千八。出門前我照了照鏡子，領帶打得有點歪，我又拆了重打。第三次才打好。
地鐵上人多，我被擠在門邊，聞著周圍人身上的各種氣味。一個媽媽抱著孩子在講電話，聲音很大：“……哎呀不行，那幼兒園一個月五千，太貴了……”
我看著車窗玻璃上自己的倒影，忽然覺得很荒謬。我穿著西裝，打著領帶，要去見女朋友的父親——億萬富翁顧振山。而我全身上下加起來，可能還不如他會所里的一塊地毯值錢。
兩點五十，我到了會所門口。門面很低調，就一塊黑色大理石，上面刻著“云瀾”兩個金字。門口站著穿制服的保安，身材高大，面無表情。
我報上名字，保安對著對講機說了幾句，然后對我點點頭：“顧先生在二樓‘聽雨軒’，請跟我來?！?/p>
會所里面跟外面完全是兩個世界。挑高的大廳，巨大的水晶吊燈，墻上掛著我看不懂但肯定很貴的畫。地上鋪著厚厚的地毯，踩上去一點聲音都沒有?？諝饫镉械南阄?，像是檀香，又不太像。
保安把我帶到二樓一個包間門口，敲了敲門，然后推開：“顧先生，周先生到了?！?/p>
我走進去。
包間很大，靠窗的位置擺著一套中式桌椅。一個六十來歲的男人坐在主位，穿著深灰色的中山裝，頭發花白但梳得一絲不茍。他正在泡茶，動作不疾不徐，沒抬頭看我。
“坐。”顧振山說。
我在他對面坐下。椅子是紅木的，很硬。桌上擺著一套紫砂茶具，顧振山提起茶壺，往一個小杯里倒茶。茶水是琥珀色的，冒著熱氣。
“喝點茶，暖暖身子?！彼巡璞频轿颐媲?。
“謝謝顧先生?！蔽译p手接過，沒敢喝。
顧振山這才抬起頭看我。他眼睛不大，但很亮，目光像能穿透人。他上下打量我，從頭發到鞋子，看得我渾身不自在。
“你跟湘湘在一起三年了。”顧振山開口，聲音平靜，“她一直瞞著家里，上個月才告訴我。”
我不知道該說什么，只能點頭。
“年輕人談戀愛，很正常?！鳖櫿裆浇o自己也倒了一杯茶，慢慢喝著，“但結婚是另一回事。結婚不是兩個人的事，是兩個家庭的事?！?/p>
“我明白?！蔽艺f。
“你明白就好?！鳖櫿裆椒畔虏璞眢w往后靠了靠，“湘湘從小被慣壞了，想做什么就做什么。送你別墅這種事，也只有她做得出來?！?/p>
我手指收緊，茶杯在手里發燙。
“那五套別墅，市值大概兩個億?！鳖櫿裆秸Z氣平淡得像在說菜市場白菜的價格，“是她十八歲時我送她的生日禮物。她有處置權，送給你，從法律上說，我沒權力干涉?！?/p>
他頓了頓，看著我：“但周正，你真的敢要嗎？”
我沒說話。
“我調查過你?！鳖櫿裆綇呐赃吥闷鹨粋€文件夾，扔在桌上，“二十八歲，普通本科，程序員，月薪一萬二，父母都是普通職工。老家縣城有一套八十平的房子，還在還貸款。對吧？”
我喉嚨發干：“對?！?/p>
“你很努力?！鳖櫿裆秸f，“從一個小地方考出來，留在這個城市，有份正經工作，不靠父母。說實話，我欣賞努力的人?！?/p>
我等著那個“但是”。
“但是，”顧振山果然說了，“你和湘湘不是一個世界的人。她現在喜歡你，覺得愛情大過天。可五年后呢？十年后呢？當激情褪去，你們要面對的是日復一日的生活。她要穿高定禮服參加酒會，你要穿西裝擠地鐵上班。她要喝幾萬一瓶的紅酒，你覺得麻辣燙就很好。她要住大房子開好車，你覺得租房坐公交也沒問題。時間久了，你們都會累。”
我張了張嘴，想反駁，卻說不出話來。
“湘湘上周跟我吵了一架?！鳖櫿裆嚼^續說，“她說非你不嫁。我說可以，那你把他帶回家，讓我們看看。結果呢？她把你拉黑了，你也一個星期沒聯系她?！?/p>
我猛地抬頭。
“怎么，你以為她生你的氣？”顧振山笑了，笑容里沒什么溫度，“她是在生自己的氣。氣自己為什么生在顧家，氣自己為什么不能像普通女孩一樣，跟喜歡的人結婚。但周正，我告訴你，如果湘湘不是顧家的女兒，你跟她還會在一起嗎？”
這個問題像一把刀，扎進我心里。
“她會去海外讀最好的學校，會穿得起名牌，用得起奢侈品，有眼界有見識。那樣的顧湘，你遇得到嗎？就算遇到了，她會看上你嗎？”
顧振山的話一句比一句狠。我握著茶杯的手在發抖，茶水灑出來一點，燙到手背，我也沒感覺到疼。
“我不是看不起你?！鳖櫿裆降恼Z氣稍微緩和了些，“恰恰相反，我覺得你是個不錯的年輕人?？孔约号ψ叩浇裉?，不容易。但婚姻講究門當戶對，不是封建思想，而是現實。兩個背景相差太大的人在一起，注定有一方要委屈，要遷就。時間久了，感情就會變質?！?/p>
他站起來，走到窗邊。窗外是個中式庭院，假山流水，枯荷殘葉，有種蕭索的美。
“湘湘下個月訂婚?！鳖櫿裆奖硨χ艺f，“對方是永盛集團的公子，劍橋畢業，比湘湘大三歲。兩家是世交，孩子從小認識，知根知底?！?/p>
我腦子“嗡”的一聲。
“訂婚宴在下個月八號，請帖已經發出去了。”顧振山轉過身，看著我，“我今天見你，是想讓你勸勸湘湘。她聽你的話。”
“勸她什么？”我的聲音啞得厲害。
“勸她接受這門婚事?！鳖櫿裆阶呋刈肋?，雙手撐著桌子，俯身看我，“周正，你如果真的愛她，就應該為她好。嫁到李家，她一輩子衣食無憂，被人捧著寵著。跟著你，你能給她什么？一個四十平米的出租屋？擠地鐵上下班？為孩子的學區房發愁？”
我站起來，腿有點軟，但挺直了背。
“顧先生，您今天找我來，就是想讓我知難而退，對嗎？”
顧振山看著我，沒說話。
“那五套別墅，是您讓顧湘給我的嗎？”我問，“為了試探我，看看我是不是貪圖你們家的錢？”
“別墅是她自己要送的。”顧振山說，“但我的確想看看你的反應。如果你收了，那說明你也不過如此。如果你沒收……”他頓了頓，“反而更麻煩。說明你是真的喜歡湘湘這個人，而不是她的錢。這樣的感情，更不好斷。”
我笑了。真是諷刺。
“您調查我，評估我，給我打分，然后判定我不及格，配不上您女兒?！蔽艺f，“顧先生，在您眼里，感情是不是也能用錢來衡量？”
顧振山皺了皺眉：“年輕人，不要這么幼稚。感情不能當飯吃?！?/p>
“那您問過顧湘的想法嗎？”我盯著他，“她想要的是什么，您知道嗎？”
“我是她父親，我當然知道什么對她最好?！鳖櫿裆铰曇衾湎聛?，“周正，我今天跟你好好說，是給你面子。你不要敬酒不吃吃罰酒?！?/p>
“那您想怎么樣？”我問，“給我一筆錢，讓我離開您女兒？還是讓我在這個城市待不下去？”
顧振山沒接話，但眼神已經說明了一切。
“我不會要您的錢。”我說，“至于顧湘……如果這是她的選擇，我尊重她。”
說完，我轉身就走。手碰到門把時，顧振山在身后說：“周正，你是個聰明人。聰明人應該知道怎么做對大家都好。”
我沒回頭，拉開門出去了。
走出會所，冷風一吹，我才發現自己后背都被汗濕透了。西裝黏在身上，很不舒服。我扯松領帶，大口喘氣。
顧振山說的每一句話，都在我腦子里回響。
“你和湘湘不是一個世界的人?！?/p>
“你能給她什么？”
“她下個月訂婚?！?/p>
我走到路邊，蹲下來，手撐著額頭。頭疼得要裂開。
一輛黑色的轎車悄無聲息地停在我面前。車窗降下，是顧振山的司機，一個四十來歲的男人。
“周先生，顧先生讓我送您回去?！?/p>
“不用?！蔽艺酒饋?，“我自己走?！?/p>
“這里打不到車，地鐵站要走二十分鐘?！彼緳C說，“上車吧，別讓我難做?！?/p>
我看著他那張沒什么表情的臉，知道這是顧振山的意思——送我回去，確認我住哪兒，以后好“關照”。
我拉開車門坐進去。車里很暖和，有淡淡的香水味。座椅是真皮的，坐上去很軟。
司機一路無話。車子開進我租住的那個老舊小區時，門口保安都多看了幾眼——這種地方很少見這么好的車。
“就停這兒吧?！蔽艺f。
司機停了車。我下去，關車門時，司機搖下車窗，遞過來一個信封。
“顧先生給您的?！?/p>
很厚的一個信封。我沒接。
“拿著吧?！彼緳C說，“顧先生說，算是你這三年的辛苦費。以后不要再聯系小姐了。”
我盯著那個信封，忽然笑了。笑著笑著，眼睛有點酸。
“你告訴顧先生，”我一字一句地說，“我跟顧湘在一起，是因為我喜歡她。這三年，我很開心，一點都不辛苦。所以這錢，我不要?！?/p>
說完，我轉身就走。
回到家，我脫掉西裝，扯下領帶，倒在床上。天已經黑了，我沒開燈，屋子里一片昏暗。
手機屏幕亮了一下，是微信消息。我抓過來看，是我媽。
“正正，你爸心臟不太舒服，下午去醫院了，醫生說最好做個支架。你別擔心，不嚴重，就是跟你說一聲。”
我盯著那條消息，看了很久很久。
然后我打開和顧湘的聊天窗口——還是拉黑狀態。我找到她的手機號，撥過去，還是關機。
我放下手機，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從我住進來就有，一直沒修。
顧振山的話在我腦子里回響。
“你能給她什么？”
我給不了她別墅，給不了她錦衣玉食，給不了她門當戶對的婚姻。我連我爸做手術的錢，都要東拼西湊。
顧湘跟我在一起三年，我送過她最貴的禮物，是一條一千多的項鏈，她高興了很久，天天戴著。現在想想，她隨便一個包都不止這個價。她跟我吃路邊攤，坐地鐵，住快捷酒店旅游，從來不說苦。我以為她是真的不介意，現在才明白，那是因為她沒經歷過真的苦。
她生來就在云端，偶爾下凡體驗生活，覺得新鮮有趣?？苫橐鍪且惠呑拥氖?，她能委屈一年、兩年，能委屈一輩子嗎？
我摸出錢包，從夾層里拿出我和顧湘的合照。照片是去年在游樂園拍的，她戴著一個米奇發箍，笑得見牙不見眼。我摟著她，表情有點傻。
那時候真好啊。我以為我們會一直這樣好下去。
我把照片撕了。撕成兩半，又撕成四半，最后撕得粉碎，扔進垃圾桶。
然后我打開手機通訊錄，找到顧湘的號碼，拉黑。
微信早就被她拉黑了，我也進不去她的朋友圈。微博呢？我很少用，但記得她的賬號。我搜了一下，她上次更新是半個月前，發了一張天空的照片，配文：“想飛走?！?/p>
我看了很久，然后退出，卸載了微博。
做完這一切，我躺在床上，睜著眼睛到天亮。
第二天是周日，我回了趟老家。高鐵兩個小時，我爸媽在車站接我。我媽眼睛紅紅的，明顯哭過。我爸臉色不好，但還強撐著。
“真沒事，醫生說了，就是個常規手術?！蔽野终f，“你媽非要告訴你?！?/p>
“當然要告訴?！蔽艺f，“錢的事你們別操心，我來想辦法?！?/p>
“你有啥辦法？”我媽說，“你一個月工資還了房貸，也就剩五六千，還得在城里生活……”
“我攢了點?！蔽艺f，“不夠再借?！?/p>
其實我沒攢多少。工作六年，攢了十五萬，本來是想留著跟顧湘結婚用的。現在……用不上了。
晚上，我陪我爸在醫院。他睡了，我坐在走廊的長椅上，給我大學室友打電話。
“大周，怎么了？難得主動聯系我?！?/p>
“猴子，手頭寬裕嗎？我想借點錢?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒：“多少？”
“五萬，有嗎？”
“有倒是有……你出啥事了？”
“我爸要做手術。”我說，“放心，我盡快還你?！?/p>
“行，賬號發我，明天給你轉?！焙镒雍芩?，“不過大周，你那個富二代女朋友呢？她家那么有錢，還差這點手術費？”
我喉嚨一緊：“分手了。”
“??？為啥？”
“不合適。”我說，“先掛了，謝謝啊。”
掛了電話，我看著手機屏幕。壁紙還是顧湘的照片，她做鬼臉的樣子。我換了，換成手機自帶的星空圖。
那一周，我在老家陪我爸做手術。手術很順利，我爸恢復得不錯。我請了三天假，加上周末，待了五天。
回城的高鐵上，我看著窗外飛速后退的田野，心里一片空白。
回到出租屋，已經是晚上九點多。我放下行李，打開冰箱，里面空蕩蕩的，只有半瓶過期了的牛奶。我拿出來聞了聞，餿了，扔進垃圾桶。
手機響了，是個陌生號碼。我接起來。
“周正嗎？”是個女聲，有點耳熟。
“我是，您哪位？”
“我是顧湘的媽媽?！?/p>
我手一抖，手機差點掉地上。
“阿、阿姨好?！?/p>
“湘湘訂婚的事，你知道了吧？”顧湘媽媽的聲音很溫柔，但透著疲憊，“下個月八號。她這段時間情緒不好，把自己關在房間里，誰也不見。周正，阿姨想求你一件事?！?/p>
“您說?！?/p>
“你能不能……來參加訂婚宴？”顧湘媽媽說，“湘湘說，除非你來，否則她不下樓。我們實在是沒辦法了……”
我握著手機，說不出話。
“阿姨知道這對你不公平?！鳖櫹鎷寢屄曇粲悬c哽咽，“但湘湘是我唯一的女兒，我不能看著她毀了自己。周正，你就當幫阿姨一個忙，來露個面，讓湘湘死心，行嗎？”
我閉上眼睛。
“阿姨，我……”
“你不用現在答應，考慮考慮?！鳖櫹鎷寢屨f，“請帖我明天讓人送到你公司。來不來，你自己決定?！?/p>
電話掛了。
我靠著墻，慢慢滑坐到地上。
手機又響了，這次是我媽。
“正正，你爸今天能下床走動了，醫生說再觀察兩天就能出院。錢的事你別太操心，我跟你爸還有點積蓄……”
“媽。”我打斷她，“錢我已經湊夠了，你別管了。照顧好我爸，我周末再回去看他?！?/p>
“哎，好。你在外面也要好好吃飯，別老吃外賣，不健康……”
我聽著我媽的嘮叨，眼眶發熱。
掛掉電話，我打開微信，找到顧湘的頭像——還是那只她養的貓，叫“元宵”，一只白貓，藍眼睛。我點開，輸入：“顧湘，我們談談?！?/p>
消息發過去了。
沒被拉黑。
我盯著屏幕，心跳加速。但等了十分鐘，半小時，一小時……沒有回復。
我放下手機，去洗澡。熱水淋在頭上，我仰著臉，分不清臉上是水還是淚。
從浴室出來，手機屏幕亮著。我沖過去看，是顧湘的回復。
就一個字：“好?！?/p>
后面跟著時間地點：“明天下午三點，老地方?！?/p>
老地方是我們常去的一家咖啡館，在大學城附近，便宜，安靜。我們周末經常去，她看書，我寫代碼，一坐就是一下午。
我回復：“好?！?/p>
那一晚，我幾乎沒睡。腦子里亂七八糟的，想了很多。想我們第一次見面，她穿一條白裙子，在讀書會上發言，聲音軟軟的，但觀點很犀利。想我們第一次約會，去看電影，恐怖片，她嚇得往我懷里鉆。想我生病，她翹課來照顧我，給我熬粥，糊了，但特別好吃。
想她說“周正，我想嫁給你”時的樣子。
眼睛亮晶晶的，像有星星。
第二天，我提前半小時到咖啡館。選了靠窗的位置，能看見門口。
兩點五十，顧湘來了。
她瘦了，臉色蒼白，眼睛下面有黑眼圈。穿著件米白色的毛衣，牛仔褲，帆布鞋，跟以前一樣。但她整個人的狀態不一樣了，像一根繃緊的弦，隨時會斷。
她在我對面坐下。服務員過來，她點了杯美式，不加糖不加奶。
“你以前都喝拿鐵?！蔽艺f。
“口味變了?！彼粗巴?，不看我。
我們之間沉默了大概一分鐘?？Х瑞^里放著輕音樂，是卡農，我們都很喜歡的一首曲子。
“你爸找過我?！蔽蚁乳_口。
“我知道?！鳖櫹嬲f，“他跟你說了什么？給你錢，讓你離開我？”
“我沒要?！?/p>
顧湘轉過頭來看我。她的眼睛很紅，像哭過。
“周正，那五套別墅，我是真心的。”她說，“我不是可憐你，也不是施舍你。我就是想，如果我們有自己的房子，是不是就能在一起了？”
“顧湘?！蔽医兴拿?，“問題不在房子?！?/p>
“那在哪兒？”她聲音提高了些，“在我爸？在錢？在門當戶對？周正，我不在乎那些！”
“可我在乎！”我也提高了聲音，“我在乎別人怎么看你，怎么看我們！我在乎你跟著我能過什么日子！我在乎你以后會不會后悔！”
“我不會后悔！”
“你現在這么說，以后呢？”我看著她的眼睛，“顧湘，你從小到大，沒為錢發過愁吧？你知道一個月薪一萬二的人，在這個城市過什么日子嗎？你知道攢錢攢十年，可能都買不起一個衛生間嗎？你知道孩子上學，學區房多少錢一平嗎？”
顧湘咬著嘴唇，不說話。
“我知道?！蔽艺f，“我每天都在過這樣的日子。顧湘，愛情不能當飯吃。你爸說得對，我們不是一個世界的人。你現在覺得新鮮，覺得刺激，覺得為了愛情可以犧牲一切。但時間久了，你會累的。你會羨慕你那些閨蜜，嫁得好，過得好。你會埋怨我，為什么不能給你更好的生活。”
“我不會……”
“你會?！蔽掖驍嗨?，“我也會。我會覺得自卑，覺得配不上你，覺得你跟我在一起是委屈。我會變得敏感，多疑，會討厭這樣的自己。顧湘，這樣的婚姻，不會幸福的?！?/p>
顧湘哭了。眼淚大顆大顆往下掉，她也不擦，就那么看著我。
“所以呢？”她問，“所以你要分手？”
我沒說話。
“周正，你看著我?！彼f，“你看著我的眼睛，說你從來沒愛過我。說這三年都是假的。說你跟我在一起，只是因為我長得還行，性格還好，帶出去不丟人。你說啊?！?/p>
我說不出口。
“你說不出口，對吧？”顧湘抹了把臉，“因為你是愛我的。我也是愛你的。既然相愛，為什么要因為別人的眼光分開？”
“不是別人的眼光?！蔽艺f，“是現實?！?/p>
“現實就是，我家有錢，你家沒錢?！鳖櫹嬲酒饋?，聲音有點抖，“周正，我從來沒覺得錢有多重要。跟你在一起，吃路邊攤我也開心，擠地鐵我也開心，住你那個小出租屋我也開心。因為那個人是你。你明不明白？”
“我明白。”我也站起來，“但顧湘，生活不是只有我們兩個人。你爸不會同意，你媽不會同意，你那些親戚朋友都會在背后議論你，說你下嫁，說你傻。我不想你被他們指指點點。”
“我不在乎！”
“可我在乎！”我終于吼出來，“我在乎！顧湘，我是個男人！我要臉！”
咖啡館里的人都看過來。服務員想過來，又不敢。
顧湘看著我，眼淚不停地流。她張了張嘴，想說什么，但沒說出來。最后，她點了點頭。
“好，周正。我明白了?！?/p>
她抓起包，轉身就走。走到門口，又停下來，背對著我說：
“下個月八號，我訂婚。如果你改變主意，來找我。如果你不來……”
她沒說完，推門出去了。
我站在原地，看著她的背影消失在街角。
服務員過來，小心翼翼地問：“先生，您沒事吧？”
我搖頭，坐下，把臉埋進手里。
咖啡館的音樂換了，是一首很悲傷的英文歌。我聽了半天，才聽出來歌詞在唱：
“我愛你，所以我離開你?！?/p>
第三章 消失
顧湘真的訂婚了。
消息是我在財經新聞上看到的。很短的一則報道：“顧氏集團與永盛集團聯姻，強強聯合打造商業新版圖”，配圖是顧湘和李家公子的合照。顧湘穿著一條淺粉色的禮服，挽著那個男人的手臂，臉上掛著標準的微笑，但眼睛里沒有笑意。
照片里的男人叫李澤言，二十八歲，劍橋畢業，永盛集團少東家。長得不錯，身材高挑，戴一副金邊眼鏡，看起來斯斯文文的。報道里說，兩人青梅竹馬，從小一起長大，如今喜結連理，是“天作之合”。
我把那篇報道看了三遍，然后關掉網頁。
那天之后，顧湘又把我拉黑了。這次是所有的聯系方式——微信、電話、微博，甚至支付寶好友都刪了。我想，她這次是真的死心了。
也好。我對自己說。這樣最好。
我恢復了之前的生活。上班，下班，加班，回家。周末回老家看看我爸，他恢復得不錯，已經能下樓散步了。我媽旁敲側擊地問我和顧湘怎么樣了，我說分了，她嘆了口氣，沒再多問。
日子一天天過，轉眼到了十二月。天氣越來越冷，出租屋的暖氣不好，我晚上睡覺要蓋兩床被子。公司的項目到了關鍵期，我天天加班到深夜，回到家倒頭就睡，沒時間想別的。
但有時候半夜醒來，還是會想起顧湘。想起她冬天手腳冰涼，喜歡把腳塞進我懷里取暖。想起她吃火鍋一定要點鴛鴦鍋，因為她吃辣不行，但又饞。想起她看書看到感動的地方，會紅著眼睛說“周正，這個故事真好”。
然后我會打開手機，看那條財經新聞的截圖。看顧湘穿著禮服，挽著另一個男人的手。
看一次，心里疼一次。疼著疼著，也就麻木了。
十二月八號，顧湘訂婚的日子。我一早就醒了，睜著眼躺到天亮。手機很安靜，沒有消息，沒有電話。我想，她大概已經在準備了吧，化妝，做頭發，穿禮服，等著成為別人的未婚妻。
上午我去公司加班。辦公室里空蕩蕩的，只有我和另一個同事。我對著電腦，敲幾行代碼，就發一會兒呆。
同事問我：“周正，你沒事吧？臉色這么差?！?/p>
我說沒事，昨晚沒睡好。
中午，我沒吃飯，下樓買了包煙。我其實不會抽煙，點燃了吸一口，嗆得直咳嗽。但還是堅持抽完了半根，然后把剩下的扔進垃圾桶。
回到工位，手機響了。是個陌生號碼，本地。
我接起來：“喂？”
“周正？”是個女人的聲音，很著急，“我是蘇晴，顧湘的朋友，我們見過。”
我想起來了。蘇晴，顧湘的閨蜜，一個很活潑的姑娘，我們一起吃過飯。
“蘇晴，怎么了？”
“顧湘不見了！”蘇晴聲音帶著哭腔，“今天訂婚宴，她一直沒出現！手機關機，人也找不到！她爸媽都急瘋了！”
我腦子“嗡”的一聲。
“什么叫不見了？”
“就是找不著了！”蘇晴說，“早上化妝師去她房間，人就不在。行李箱少了一個，衣柜里少了一些衣服，常背的包也不見了。她給你打電話了嗎？”
“沒有。”我說，“她不是把我拉黑了嗎？”
“她是拉黑了，但萬一她用別的號……”
“沒有。”我打斷她，“蘇晴，她會不會去找別的朋友了？或者……去旅游散心？”
“不可能！她護照在家里，身份證也沒帶，能去哪兒？”蘇晴急得快哭了，“周正，你仔細想想，她有沒有跟你提過什么特別想去的地方？或者你們有什么秘密基地？”
我想了想：“沒有。她從來沒說過想離家出走?！?/p>
“那怎么辦啊……”蘇晴說，“她爸媽已經報警了，但現在失蹤不到24小時，警察不受理。李家人也在等，場面特別尷尬……”
“我去找找?！蔽艺f，“有消息聯系你?！?/p>
掛了電話，我坐在椅子上，腦子一片空白。
顧湘不見了。在訂婚當天，離家出走。
為什么？因為她不想訂婚？因為她還喜歡我？
我拿起手機，猶豫了一下，撥了顧湘的號碼。果然關機。
我又給她發微信，雖然被拉黑了，但也許她能收到。
“顧湘，你在哪兒？看到回電話，大家都很擔心你?！?/p>
消息發出去，前面一個紅色感嘆號。
我盯著那個感嘆號，忽然想起顧湘最后對我說的話：
“如果你改變主意，來找我?！?/p>
她是在等我嗎？等我像電影里那樣，沖進訂婚宴，把她搶走？
可我沒有。我甚至沒去現場。
心臟像被一只手攥住，疼得喘不過氣。我抓起外套，沖出辦公室。
