四川
1986年農歷八月十三，我在宋家的苞米地里掰了第六天的玉米棒子。
半下午的時候，我在地頭歇口氣，指尖都是破的，手心里那些血泡破了又結痂，結了痂又破。
宋靜怡從院壩那頭走過來，端著搪瓷缸子，里頭泡了金銀花。她沒說話，把缸子遞給我，指甲碰了我一下，涼涼的。
“冠宇哥。”她叫我。
“嗯？”
“你腰上那紗布又松了。”
我低頭一看，確實松了。前幾天扛苞米袋子扭了一下，她給我纏了條紗布。
她蹲下來幫我系。我聞見她頭發上有胰子味，心里頭跟貓撓似的。
這時候堂屋里傳出一聲咳嗽。
宋德山站在門檻邊，臉拉著，眼神像刀子一樣。
宋靜怡趕緊站起來，轉身就走。我端起搪瓷缸子喝了一口，金銀花水有點苦。
第七天的傍晚，我從苞米地收工回來，宋德山把我叫進了里屋。
門關上的時候，我心里頭咯噔一下。
他掏出兩張十塊錢，擱在桌上，手背上的青筋鼓著。
“冠宇，你啥都好，就是這個子……”他頓了頓，“靜怡她嫌矮。二十塊錢你拿著，以后就別來了！
我的心猛地一沉。
三十秒前，我還聞見廚房里飄出來的油煙味，聽見宋靜怡在灶前炒菜的聲響。
現在，那些聲音都像隔了一堵墻。
我盯著那兩張十塊錢，手心攥出汗來。
我沒拿那錢。
轉身走出去的時候，我看見宋靜怡站在廚房門口，圍裙上沾著油漬，眼眶紅紅的。
從她身邊過去的時候，她說了一句話，聲音輕得跟貓叫似的。
“冠宇哥，我沒嫌！
我腳步頓了頓，還是沒回頭。
院墻外頭的一棵老槐樹上，有只鳥一直在叫。
我騎車騎了十二里回村，一路上什么也沒想。
但我知道，這事沒完。
01
我叫肖冠宇，二十五歲，家在柳河村。
我們村不大，百來戶人家，靠著一條小河。我在村東頭的三間瓦房里住了二十五年，從沒想過要搬出去。
我爸肖義海是個悶葫蘆，我媽走得早，他一個人把我拉扯大，話越來越少。
我這個人沒啥大本事，就是有把子力氣。初中畢業就跟著我爸種地，這些年開墾了幾畝荒地，一個人能種七八畝莊稼，收成在村里算頭一份。
村里人都說我干活是把好手，但也沒少在背后嘀咕。
嘀咕啥？嘀咕我個子矮。
一米六五，在我們那帶，確實不算高。
站人堆里不顯眼，走哪兒都不起眼。
我媽活著的時候老念：“冠宇，你要是能再長高五公分就好了！彼叩哪悄晡沂，這句話再也沒人說了。
我自己倒不怎么在意這個事，地里有活一樣干，飯一樣吃。
但農村這地方，個頭就是硬傷。前頭媒人給我說了兩個姑娘，見面時都還客客氣氣的，回去就傳話來說不合適。
不用問，就是嫌我矮。
所以今年夏天，村頭的王嬸說要給我介紹宋家村一個叫宋靜怡的姑娘時，我也沒抱太大希望。
王嬸是十里八鄉有名的大嘴，她一拍大腿說：“冠宇，我跟你說，那閨女長得可水靈了，就是她爹挑剔。啥挑剔也不怕，你有把子力氣，還怕沒人看上？”
我沒敢當真。
八月初六，我換了一件干凈的的確良襯衫，騎著二八大杠去了宋家村。十二里路，騎了半個鐘頭，到的時候后背都汗濕了。
宋家的院子坐落在村東頭，收拾得倒還齊整。院壩里曬著剛從地里掰回來的苞米棒子，黃澄澄的鋪了一地，看著就喜人。
宋德山在堂屋坐著，看見我進來，眼皮也沒怎么抬。
他個子也不高，但身子骨壯實，一張臉被太陽曬得黝黑，眼窩深，看人的時候總帶著一股打量。
王嬸在旁邊打圓場：“這就是冠宇，柳河村的，干活一把好手！
宋德山“嗯”了一聲，指了指旁邊的凳子。
我剛坐下，外頭就有人進來，腳步輕輕的。
我抬頭一看，整個人就愣住了。
宋靜怡穿著一件碎花的的確良襯衫，下面一條深藍色的布褲，頭發扎了個松松的馬尾辮，露出一截白凈的脖子。
她的臉盤周正，眉眼清清秀秀的，看著干干凈凈的。
她端著搪瓷缸子放在桌上，看了我一眼，臉微微紅了。
“喝茶！
就兩個字，聲音不大，卻讓我心里頭一動。
我接過來喝了一口，舌頭都被燙了，但啥也沒敢說。
王嬸在旁邊直樂呵：“你這孩子，心急啥？”
宋靜怡低下頭，嘴角翹了一下。
就那一翹，我覺得心口好像被人敲了一下，嗡嗡的。
那天在宋家坐了小半個時辰，我支支吾吾說了幾句話，內容都記不清了，就記得她笑起來的時候嘴角有個淺淺的酒窩。
走的時候，宋德山送到門口，突然說了句：“過兩天我家要收苞米了，你沒事的話，就來幫幫忙。”
我連忙點頭：“行，叔，我一定來！
騎上車的時候，我覺著自己臉上是燙的。
王嬸追上來：“咋樣？那閨女對你有意思吧？我跟你說，她那眼神錯不了。她爹那關不好過，你得好好表現！
我連連點頭，心想這七天我一定好好干。
車子騎出村口，我忍不住回頭看，院門那兒好像有個人影一閃就縮回去了。
我心里跟吃了蜜一樣甜，腳下的自行車也蹬得飛快。
02
八月初八，天還沒亮我就醒了。
躺在床上翻了個身，外頭雞還沒叫第二遍，我干脆起來了。
打了一盆涼水洗了把臉，換了身舊衣裳，把鐮刀磨得锃亮。想了想，又從抽屜里翻出兩包“大前門”揣兜里。
我爸起來煮飯，看見我這架勢，問了句：“真去？”
“真去。”
“那你好好干！彼f完就不吭聲了。
十二里路，我騎了四十分鐘。到的時候天剛蒙蒙亮，露水打濕了褲腿。
宋家的院門還沒全開，我正要敲門，門就從里頭開了。
宋靜怡提著一壺熱水站在門口，愣了一下：“你這么早？”
“莊稼人嘛，趁涼快多干點活！
她抿著嘴笑了一下：“那你先進來。”
院子里的燈亮著，灶房里有響動。蘇桂芳從灶房伸出頭來看了看我，點了點頭，沒說話。
宋德山從堂屋里出來，看見我，也沒多說什么，就說了句：“吃了嗎？”
“吃了，叔！
“那就走。”
宋家的苞米地在村西頭，六畝地，一片連著一片。今年的苞米長勢挺好，稈子比我高出一大截，風吹過來嘩啦啦響。
頭一天，我就把自己當牲口使。
掰苞米這活我熟，右手掰，左手接，嘁哩喀喳一頓掰，滿了就裝筐里，一筐百來斤，背到地頭倒下。
頭一趟背起來的時候，我覺著腰上猛地一墜，背上的麻繩勒得肩膀生疼。
我沒吭聲，咬著牙往前走。
整個上午，我都在地里頭。太陽毒辣辣地曬著，后背上的衣裳濕了又干，干了又濕。
到中午的時候，我掰了快兩畝地。
宋德山站在地頭的樹蔭下，看我背著一筐苞米走出來，點了點頭：“還行！
就兩個字，我覺得這一天沒白干。
午飯在宋家吃的，蘇桂芳做的手搟面，澆了西紅柿雞蛋鹵子，還放了蔥花。
我在廚房外頭蹲著吃，宋靜怡也端著碗在旁邊。正吃著，她遞過來一個剝好的蒜瓣：“吃點蒜，下飯！
我接過來，心里頭熱乎乎的。
吃了兩口，宋德山也端著碗出來，坐在院壩里的石墩上。他看了我一眼，問我家里幾口人，我爹身體咋樣，家里的地種了些啥。
我都答了。
他聽完沉默了一會兒，嚼著嘴里的面，沒再問。
吃完飯，宋靜怡收拾碗筷，我坐在石墩上歇氣。
她走過來的時候，我輕聲問了句：“你爸是不是不太喜歡我？”
她低著頭，手在圍裙上擦了擦：“冠宇哥，你……好好干就行了！
我沒再多問。
下午繼續掰苞米。
那天晚上回到家，我一屁股坐在椅子上，腰都直不起來。手心里全是血泡，有的磨破了，血水洇出來糊了一手。
我爸給我端了一盆熱水，讓我泡泡。
“疼不疼？”
“不疼。”我說。
他沒說話，轉身走了。
我泡著手，忽然想起宋靜怡給我遞蒜瓣時的樣子，心里又舒坦了。
頭三天就這么過去了。
03
第四天，出了點事。
那時候我正蹲在地頭歇氣，宋靜怡走過來，從兜里掏出兩個煮雞蛋遞給我：“我媽早上煮的，你吃點！
我正要接，宋德山的嗓門突然從背后響起來。
“干啥呢！”
宋靜怡嚇了一跳，雞蛋差點掉了。
宋德山走過來，瞪著宋靜怡：“一個姑娘家，像什么話！”
宋靜怡低著頭沒吭聲，把雞蛋塞到我手里轉身就跑。
宋德山看著我，臉色不太好：“她不懂事，你別放心上。”
我攥著那兩個雞蛋，手心都出汗了。
當天晚上收工后，我一個人坐在院壩邊上的石頭上歇腳。
宋德山從屋里出來，遞給我一瓶水，挨著我坐下。
“冠宇，這幾天你也辛苦了！彼c了根煙，“不過叔有些話得跟你說！
我等著他開口。
“咱農村人過日子，不容易。”他吐了口煙，“光有力氣不行，還得有點門路。你看我這個家，上有老下有小，還有個八歲的兒子要養活！
“我知道，叔。”
“你知道就好。”他吸了一口煙，“那你也該知道，我這閨女，自小就嬌慣。她將來要嫁的人，不僅要能干活，還得有點家底。”
我心里頭一沉。
那晚上回去的路上，風很大。我心里頭堵得慌，但沒想太多。
第五天，腰閃了。
那天中午背苞米的時候，腳下的土有點滑，我一個趔趄，腰上猛地一抽。
悶哼一聲，我把苞米筐放在地上，扶著腰站了好一會兒。
宋德山在遠處，沒看見。
宋靜怡不知道什么時候走到我身邊，看著我的樣子，臉都白了：“冠宇哥，你沒事吧？”
“沒事。”我擺擺手。
她沒說話，轉身就走。過了一會兒，她拿來一條紗布。
“你轉過身去！彼f。
我轉過身，她把紗布纏在我腰上。
她動作很輕，指頭碰到我的時候，我覺著渾身都麻了。
“冠宇哥，你要是不舒服，就歇兩天。”
“歇了，活誰干？”
她沉默了一會兒：“我干！
我轉過頭看她，她低著頭，耳朵尖都是紅的。
晚上回到宋家吃飯，宋德山在飯桌上突然說了句：“冠宇，我聽說你在柳河村就你一個人種地？”
“嗯，我爹身體不好，這些年都是我一個人！
“那你攢了多少家底？”他問得很直接。
我愣了愣：“叔，這些年種地，能攢點，但也不多。”
“大概多少？”
我說了個數。
宋德山沒接話，埋頭扒飯。
吃完飯我在灶房幫忙洗碗，宋靜怡湊過來說了一句：“冠宇哥，你別放心上，我爸他就是……”
“就是啥？”
她沉默了一會兒：“他就是操心太多了！
我看著她的側臉，燈光下，她的睫毛長長的。
“靜怡，你……”
“你覺得我這個人咋樣？”
她手上的動作一停，沒抬頭：“挺好的！
“那要是你爹不同意呢？”
她手里的碗差點滑了。
那天晚上我走的時候，她在院門口站著，月光把她整個人都照亮了。
我騎上車，她喊了一聲：“冠宇哥！”
“……明天早點來！
我笑了：“行！
04
第六天，活快收尾了。
大半天的苞米都掰得差不多了，地頭的堆垛得滿滿的。
宋靜怡的外公李鐵柱來了。
老頭子七十八了，拄著根竹竿，身子骨還算硬朗。他年輕時候當過兵，去過朝鮮，脾氣硬得出名。
他看見我在掰苞米，打量了我半天。
“你就是冠宇？”
“是，外公好！
“嗯！彼麌肄D了一圈，“個子是矮了點。”
我心里一沉。
“但底盤穩，干活扎實。”他又補了一句，“這就不錯！
我心里又亮堂了。
宋德山在旁邊聽見了，臉色不太好。
李鐵柱坐下來，跟宋德山說話。兩個人聲音不大，但我隱隱約約聽見了一句：“你別太挑了！
宋德山說：“爸，這事你別管！
“我不管你，你能整明白？”
兩個人吵了幾句，宋靜怡拉著我走到院子里。
“冠宇哥，你別聽他們的！
“我沒聽！蔽艺f。
“你……明天就干完了吧？”
“嗯，后天就能全部收完！
她低著頭，沉默了一會兒：“那后天你……”
“咋了？”
“……沒啥。”
那天晚上回去，我躺在炕上翻來覆去睡不著。
我知道第七天會有結果，但我說不準是好是壞。
第七天，也就是八月十四。
上午，我把最后那些苞米稈子砍了，堆在地頭。
活干完的時候，太陽已經到了正頭頂。
宋靜怡給我煮了一碗雞蛋面，端到桌子上的時候，眼睛紅紅的。
“冠宇哥，你吃吧！
“你咋了？”
“沒咋！彼D身要走。
“靜怡！
她停住了。
“有些話，你爹要是說了啥，你也別太放心上。”
她回頭看我一眼，眼眶里水盈盈的。
“冠宇哥，我爹他……”
她話沒說完，宋德山的聲音就從里屋傳出來了。
“冠宇，你進來一下。”
我深吸一口氣，走了進去。
門關上以后，屋里頭的空氣都是悶的。窗戶開著一條縫，外頭的蟬叫得響。
宋德山坐在床沿上，手里拿著煙，抽了兩口，把煙頭踩滅了。
“冠宇，這七天你也辛苦了。”他從兜里掏出兩張十塊錢，“但是吧，有些話，叔還是得跟你說！
我看著那兩張錢，心里頭猛地一緊。
“你這人吧，踏實肯干，這我都看見了。”他又點了根煙，“但你也知道，過日子不光是要能干。你這個子……太矮了。靜怡她昨晚上跟我說了，她嫌矮。”
我沒說話。
“這二十塊錢你拿著，算你這幾天的辛苦費！彼彦X放桌上，“以后你就別來了！
我盯著那兩張十塊錢，指甲掐進掌心里。
“要是你像澤楷那樣有個鋪子，叔也不至于。”他又補了一句，“你在村頭擺個攤賣點啥，也比種地強。”
我站起來，看了眼桌上的錢。
“叔，我不缺這二十塊！
推開門出去的時候，我聽堂屋里傳來宋靜怡的聲音。
“爸！我沒說嫌他！”
然后是一聲響亮的耳光。
我停住了，回頭看了一眼。
宋靜怡捂著臉站在堂屋里，眼淚流了一臉。
我看見她臉上的指印，心里頭一陣翻騰。
宋德山站在里屋門口：“肖冠宇，你走吧！”
我咬了咬牙，轉身走了出去。
院門關上那一刻，我聽見她哭了。
05
從宋家村騎回來，騎了十二里路，我什么也沒想。
回到家，我徑自躺到床上，睜著眼睛看著房頂，一宿沒睡覺。
第二天，我早飯也沒吃。我爹問我話，我也不想說。
到了第三天，我又該下地干活了。拿著鋤頭站在地里，忽然覺得這些地都不夠我干了。六畝玉米全都收完了，地里只剩下些茬子，空蕩蕩的。
我在地頭站了半天，又扛著鋤頭回去了。
村里人見到我，有人問：“冠宇，聽說你去宋家村幫忙收苞米了，咋樣。俊
我含糊著應付：“還行。”
“那閨女咋樣？”
“還行！
“那你倆的事？”
“黃了。”
別人就不再問了。
又過了兩天，王嬸來我家。她看見我那個樣子，嘆了口氣。
“冠宇，這事是嬸不對，沒打聽清楚就給你介紹了！
“嬸，這事不怪你！
“唉，那宋德山就是個勢利眼。他早就看上他那個侄子了，在鎮上開鋪子的那個！
“我知道！
“你知道？”
“知道。”我說，“走之前他就說了，要是我有個鋪子……”
王嬸一拍大腿：“呸！狗眼看人低！”
我沒吭聲。
王嬸又說：“那你以后打算咋辦？”
“還在種地唄！
“種地能掙幾個錢？”
我沉默了。
正說著，外頭有人喊我名字。我探出頭一看，是魏羽彤。
他騎著一輛摩托車，穿著一件白襯衫，風風火火的。
“冠宇！聽說你閑著呢？”
“你咋來了？”
魏羽彤是我初中同學，比我大三歲，在縣農機站當技術員。我們有一陣子沒見了。
“我聽說你的事了。”他拍拍我的肩膀，“別灰心，我給你指條明路！
“啥明路？”
“縣里推廣新型玉米收割機，正招人搞試點。你要是愿意學，包你發財！
我皺了皺眉：“那機器貴嗎？”
“貴，但不用你出？h里有補貼，你只要出人出力，學成了，一個秋天能掙不少！
我還在猶豫。魏羽彤拍了拍摩托車后座，催促道：“上車，帶你去看看，又不會少塊肉。”
我看了看自家地頭，咬了咬牙，跨上了他的摩托車。
到了縣農機站，我見到了那臺收割機。橙紅色的，比我想象中要大，駕駛座比我胸口還高。
韓師傅看了一眼我的身高，當著所有人的面說：“你這身高，夠得著油門不？”
周圍好些人在看著。我的臉“騰”一下紅了。
“夠得著！蔽艺f。
“上去試試！
我爬上去，坐上駕駛座，兩條腿懸著，腳夠不到剎車板。
韓師傅在下面搖了搖頭：“小子，回去吧，這機器不適合你！
我沒動。
“師傅，三天之內我要是上不了手，我自己走人！
韓師傅看了看我，嘆了口氣：“行吧，看你能撐幾天！
那天晚上我沒回家，在農機站旁邊的招待所住下了。五塊錢一晚上，燈泡昏黃昏黃的，風扇咔咔響。
我躺在床上，腦子里全是宋德山那句話：“你要是像澤楷那樣有個鋪子……”
我翻了個身，盯著墻上的裂縫。
第二天我早早就起來了。去農機站的倉庫轉了一圈，發現幾塊廢木板。我挑了一塊大小合適的，用鋸子鋸了鋸，削了削，做成了一塊墊屁股的板子。
韓師傅看見我拿著塊木板上來，皺著眉頭問我：“你干啥？”
我沒說話，把木板墊在屁股底下，重新坐上駕駛座。
這次，我的腳夠到踏板了。
韓師傅看著我，嘴里“嘖嘖”了兩聲：“行吧，你試試！
06
學收割機的頭一個月，我吃盡了苦頭。
個子矮，視線不好，操作起來老是慢半拍。機器一啟動就轟隆隆的，我老是把握不好節奏，要么快了，要么慢了。
韓師傅脾氣不好，動不動就罵：“你沒吃飯嗎？”
“手腳這么笨，學什么農機！”
“你這個速度，明年也學不會！”
我咬著牙，一句都沒有頂。
每天早上天不亮我就去了。別人沒來，我先練。別人中午休息，我也練。晚上別人回去了，我一個人在空地里練到看不見路。
手心磨出了泡，破了以后又磨出新的血。我拿布條纏著繼續練。
有天下雨了，雨點打在地上噗噗響。韓師傅他們都回屋里了，我還在練。
雨淋得全身都濕透了，我把木板墊好，坐在上面，一遍遍練那個轉彎的動作。
韓師傅從窗戶里看見我在練，罵了一句“傻子”，然后什么也沒說。
有一天夜里，練到十點多。天已經黑透了，我開著收割機的燈，在地里一圈圈轉。
轉彎的時候，我沒控制好速度，收割機撞上了地頭的石頭！斑旬敗币宦曧，機器停了。
我嚇了一跳，趕緊跳下來看。收割刀的刀片卡住了，有一個還崩了個缺口。
我蹲在地頭，看著壞掉的刀片，心里頭一陣發涼。
那天晚上我在農機站找了一堆書，趴在桌子上看了一宿。燈光很暗，眼睛都花了。
第二天韓師傅知道了這事，臉都黑了：“你知道換個刀片多少錢嗎？”
“知道你還開那么快！”
“我錯了。”
韓師傅罵了一頓，最后還是幫我換了刀片。他看著我：“小子，你學這東西，是想干嘛？”
我沉默了一會兒：“想證明我不是個矮子！
韓師傅看了我半天，沒再說話。
半個月后，我基本上能穩住機器了。
一個月后，我已經能熟練地操作收割機。
韓師傅驗收那天，坐在副駕駛上看著我操作了一遍，下來后說了一句：“行啊，小子，還真練出來了！
我站在收割機旁邊，笑了笑。
“不過，你這塊破木板還得墊著！表n師傅指了指我屁股底下那塊墊板。
旁邊幾個學徒都笑了。
我也笑了。
那天晚上，我在地頭坐了很久。月光灑在收割機上，鐵皮亮晃晃的。
我想起了宋家的苞米地。要是那時候有這臺機器，我一個人干六畝地，兩天就夠了。
可沒有如果。
魏羽彤后來給了我一個好消息：縣里要在柳河村搞一次農機示范會，讓我去試試。
“你要能在村人面前把機器開起來，這活你就接定了！彼f。
我點了點頭。
示范會那天，動靜鬧得不小。村里村外的人都來了，田埂上站滿了人。
我遠遠看見人群后頭有一個熟悉的身影。
宋德山也來了。
他抱著胳膊站在最后面，臉上看不出表情。
我深吸一口氣，爬上收割機，墊好那塊木板。
機器轟隆隆發動的時候，我心里頭很平靜。
收割刀轉起來的那一刻，地里的苞米稈子齊刷刷倒了一片。
后排的喝彩聲隱隱傳來，像潮水一樣涌過來。
我開著收割機在地里來回跑了三趟，一趟比一趟順，一趟比一趟快。
停下來的時候，滿場都是掌聲。
我從收割機上跳下來，腰板挺得筆直。
然后我看見人群里宋德山轉身走了。
我沒追，也沒喊。
07
示范會以后，找我干活的人越來越多。
從一天掙十五塊，到后來一天掙五六十塊。我帶了兩徒弟，一個叫劉三，一個叫趙狗剩，組了個小班子，專門給人收玉米。
一個秋天下來，我掙了一千一百多塊。
這在當時可不是小數目。
我爹看著那一沓錢，愣了好半天，沒說啥，但眼睛里有光。
魏羽彤來喝酒的時候問我：“那幾個錢，夠娶媳婦了吧？”
“你還惦記著宋家那閨女？”
