河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說請保姆要擦亮眼睛，可眼睛再亮，也看不透人心。
我見過太多雇主和保姆鬧翻的例子，從沒想到這種事會輪到自己。
直到那天凌晨，我翻看家里的監控回放，整個人像被潑了一盆冰水。
那塊勞力士是我三十五歲那年自己買的，綠水鬼，專柜價九萬六。
不算最貴的表，但對我來說意義不一樣。我拿到律所合伙人資格那天，走進商場刷的卡，算是給自己這些年的一個交代。
平時我不常戴，放在書房抽屜里，偶爾出席重要場合才拿出來。
周二晚上，一個老客戶約飯，我去抽屜拿表，空的。
我以為自己記錯了，翻遍了書房，又去臥室、衣帽間找了一遍。
沒有。
我老婆陳薇下班回來，看我臉色不對，問怎么了。
我說表不見了。
她第一反應跟我一樣："是不是你上次戴完忘在哪了？"
我搖頭。我這個人別的毛病不少，但東西歸位這件事，從來不含糊。
當晚我調了家里的監控。
畫面很清楚。凌晨兩點十七分，保姆李秋芳從她住的阿姨房出來，輕手輕腳走進書房，拉開第二個抽屜，拿走了那個黑色表盒。
全程不到四十秒。
我反復看了三遍，手心攥出汗來。
李秋芳在我家干了快兩年了。她是我爸生前介紹來的，說是老家那邊一個遠房親戚的熟人。我爸去世后，她留了下來，照顧我六歲的女兒果果，也管著一日三餐和家務。
五十二歲，話不多，手腳勤快。
果果跟她親得不行，每天晚上非要"芳姨"講故事才肯睡。
可監控不會說謊。
第二天早上，我在客廳等她。
她系著圍裙從廚房端出小米粥，看見我的表情，手頓了一下。
"李姐，我書房抽屜里的表，你見過嗎？"
她放下粥碗，沉默了幾秒。
"高律師……"
"我看了監控。"我打斷她，把手機屏幕翻過去，對著她。
畫面里的人就是她，時間、動作、清清楚楚。
她整個人像被抽掉了骨頭，嘴唇哆嗦了兩下，什么也沒說出來。
"九萬多的東西。"我壓著聲音，盡量不讓廚房外面的果果聽見，"你要是缺錢，跟我說一聲，我不是不通情理的人。你這樣做，算什么？"
她低著頭，眼淚砸在地磚上。
"對不起……"
就這三個字。沒有解釋，沒有求饒，也沒有說表去了哪里。
我深吸一口氣。
"這個月工資我照發。東西的事我不報警，你今天收拾東西走吧。"
陳薇知道這件事以后，反應出乎我意料。
她沒有生氣，反而皺著眉問我："你就沒問問她為什么拿？"
"還需要問嗎？監控就在那擺著。"
"可她在這兩年，什么時候拿過咱家一根針？"陳薇靠在臥室門框上看著我，"我覺得不對勁。"
"你是律師家屬，比我還懂辦案了？"我語氣沖了點。
她不說話了，轉身去收拾果果的書包。
上午十點，李秋芳收拾好了東西。
一個洗得發白的舊帆布包，鼓鼓囊囊。兩年的全部家當，就那一個包。
果果不知道發生了什么，拽著她的衣角不撒手。
"芳姨你去哪？芳姨今天不講故事了嗎？"
李秋芳蹲下來，抱了抱果果，聲音啞得不成樣子："果果乖，芳姨回老家，過段時間來看你。"
果果哇地哭了。
我站在玄關，沒說話。
李秋芳站起來，背上包，沖我鞠了一躬。
"高律師，這兩年添麻煩了。"
我別過臉。
她走到門口，手放在門把上，突然停住了。
她回過頭，目光越過我，看向客廳盡頭的那面書柜。
那面書柜是我爸留下的老式實木柜，深棕色，笨重得要命。我搬進這套房子時嫌它丑，想扔掉，但果果喜歡爬上爬下，就一直擱著。
她盯著書柜看了整整三秒。
然后輕聲說了一句話。
"高律師……書柜最底下那層，有本棕色的舊皮面本子。您別扔，翻到最后幾頁看看。"
我愣了一下。
還沒來得及問什么，她已經拉開門，走了出去。
門關上的聲音很輕，可我心里像被什么東西劃了一道。
那天晚上，果果哭鬧了很久才睡著，嘴里一直喊芳姨。
陳薇哄完孩子回到臥室，臉色不太好看。她換了睡衣坐到床邊，沒有像往常一樣先看手機，而是轉過身看著我。
"高遠，你是不是做得太絕了？"
我靠在床頭，煩躁地揉著太陽穴。
"她偷了東西，我沒報警，已經夠仁義了。"
"我不是說這個。"陳薇湊過來，手搭在我胳膊上，聲音軟了下來，"你最近壓力太大，脾氣越來越沖。果果都說爸爸好兇，不像以前了。"
她的手指從我胳膊滑到手背，握住了。那只手溫熱柔軟，指尖微微用力。
我知道她在用她的方式安撫我。以前我加班到深夜，她也是這樣，不說話，就靠過來，用體溫和觸碰傳遞一種信號——"我在。"
我沒有躲，但也沒有回握。
她嘆了口氣，往我這邊又靠了靠，額頭抵在我肩膀上。
"你有多久沒好好抱過我了？"
這句話像根細針，扎在胸口一個我一直假裝不知道的地方。
我偏過頭，正好看見她微微抬起的臉。燈關了一半，她的眼睛亮亮的，里面有委屈，也有期待。
我伸手攬過她的腰，她身子一軟，靠進我懷里。
呼吸近了，鼻尖碰著鼻尖。
"老公……"
她的唇剛貼上來，我腦子里突然閃過一個畫面——
李秋芳回頭看書柜的那個眼神。
不是留戀，不是憤恨，更像是在交代什么。
我猛地坐直了。
陳薇被我嚇了一跳："怎么了？"
"她說書柜底下有個本子。"我盯著臥室的門，心跳莫名加快，"你不覺得奇怪嗎？一個剛被辭退的保姆，走之前不求情，不解釋，就讓我翻一個舊本子？"
陳薇怔了一下，慢慢從我懷里直起身來。
"……你去看看。"
我披上外套走進客廳，在書柜最底層扒拉了一陣。
幾本舊書、一摞過期雜志、一個落灰的相框……最里面，靠墻的角落，我摸到一個硬邦邦的東西。
抽出來。
一本A5大小的棕色皮面筆記本，封面磨得起了毛邊，角上有一塊水漬。
我翻到最后幾頁。
燈光下，一行行藍黑墨水的字跡跳進眼里。
是我爸的字。
他寫字有個習慣，橫畫收筆時微微上挑，別人學不來。
我認得，一眼就認得。
第一行寫著：
"遠兒，你看到這些字的時候，應該已經知道了。你爸不是心梗走的。"
我手一抖，本子差點掉在地上。
