山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
二〇〇二年三月,大連港。
鉛灰色的天空壓在海面上,海風帶著初春特有的濕冷,刮在每一個人臉上都像刀子。
碼頭上擠滿了人。有軍迷,有記者,有從全國各地趕來的退役老海軍,還有不少是單純想湊個熱鬧的市民。所有人的脖子都伸得老長,一雙雙眼睛死死盯著遠處那片濃霧。
終于,在拖船的轟鳴聲中,那個被海霧遮蔽了幾個小時的鋼鐵龐然大物,緩緩現出了真容。
人群中先是爆發出一陣歡呼,緊接著,歡呼聲卻像被人扼住了喉嚨一樣,漸漸地低了下去。
最后,只剩下海風呼嘯的聲音。
眼前這艘傳說中的"超級航母",和大家想象中那種威武雄壯的鋼鐵巨獸,完全是兩回事。
它的船身上爬滿了厚厚的鐵銹,暗紅色一片連著一片,遠遠看去像是得了重病的皮膚。甲板上長滿了一人多高的雜草,幾只海鳥從缺了一半的艦島里飛出來,嘎嘎地叫著。船舷的多處地方裸露著空洞,那是當年蘇聯解體后,被人偷拆掉的設備留下的傷疤。
"這就是花了兩千萬美元買回來的玩意兒?"
人群中有個戴著鴨舌帽的中年人嘟囔了一句,聲音不大,但周圍的人都聽見了。
"我看就是一堆破銅爛鐵,再多花錢拖回來,也是糟蹋外匯。"
旁邊一個穿西裝的年輕人附和著,語氣里滿是不屑。
不遠處,幾位頭發花白的老工程師默默地站著,誰也沒說話。他們都是從中船重工系統趕過來的,有的來自七〇一所,有的來自大連造船廠。在場的人里,他們是唯一對這艘船的真實價值有判斷權的。
但此刻,連他們的眉頭也都擰成了疙瘩。
不是懷疑這艘船的來路,而是擔心一個更要命的問題——
這具看上去已經被海水腐蝕了十幾年的鋼鐵尸體,到底還有沒有救?如果船體的核心結構已經報廢,那花再多的力氣也是白搭,中國海軍這十幾年的等待,就要徹底打了水漂。
帶著這種沉重的心情,幾位頂尖專家在登船的第二天,就開始了一場決定命運的體檢。他們打著手電,深一腳淺一腳地鉆進黑漆漆的船艙深處。
誰也沒想到,就在他們剛剛走到船底機艙位置時,一位老工程師的手電光,掃到了一個布滿灰塵的木箱上。
那個木箱被一根早已銹死的鐵鏈拴在艙壁上,看起來已經在那里躺了至少十幾年。木箱表面的俄文標簽,大半都已經褪色看不清了。
老人猶豫了一下,蹲下身子,用工具撬開了木箱上銹跡斑斑的鐵皮鎖。
當他看清楚里面裝的東西時,這位干了一輩子軍工、在朝鮮戰場上都沒掉過眼淚的老人,手開始劇烈地顫抖。
他慢慢地從木箱里捧起那一卷泛黃的東西,抬起頭,眼淚已經在眼眶里打轉。
"小李,你過來看看,這是什么……這真的是什么……"
旁邊的年輕技術員湊過去,看了一眼,瞬間也愣住了。
老人的聲音哽咽得說不出完整的話:"咱們……咱們撿到大便宜了……這一箱子東西,夠咱們少走二十年的彎路啊……"
到底,木箱里裝的是什么?
這艘看起來銹跡斑斑、被人嘲笑成"破銅爛鐵"的航母,身上又藏了多少不為人知的秘密?
故事,要從二十多年前說起。
01
一九八〇年五月的圣迭戈,陽光燦爛得有些刺眼。
美國西海岸的海軍基地里,一艘名叫"小鷹"號的航空母艦正靜靜地停泊在碼頭。這是當時美軍最現代化的常規動力航母之一,排水量八萬多噸,飛行甲板有三個足球場那么大。
艦上的星條旗在海風里獵獵作響。
舷梯下,一個身穿深綠色軍裝的中國老人正和幾位美軍軍官握手寒暄。他個子不高,身板瘦削,頭發已經白了大半,但腰板挺得筆直。
他就是當時剛剛從海軍調任副總參謀長的劉華清。這一年,他六十四歲。
這是中華人民共和國成立以來,中國軍方代表團第一次被允許如此近距離地參觀美軍的現役航母。
陪同參觀的美軍軍官全程笑容滿面,禮數也做得很足。但只要劉華清想湊近一點觀察某個儀器,某個設備,陪同軍官就會立刻擋上前來,客氣地說一句:
"Sir,sorry,這里屬于核心機密,請您留步。"
每聽到一次這種話,劉華清臉上的笑容就會僵硬一分。
他當然知道對方的難處,軍事機密誰也不會隨便給外人看。但作為一個一輩子在海軍摸爬滾打的老兵,親眼看著美軍這種龐然大物,卻不能伸手去摸,不能仔細去看,那種感覺就像是把一桌山珍海味擺在饑餓的人面前,只讓他聞味兒。
走到飛行甲板上的航空指揮控制臺時,劉華清站在那個高出地面一米多的指揮平臺旁邊,踮起了腳尖。
這位年過花甲的老將軍,把脖子伸得老長,努力地透過玻璃,想看清楚里面那些密密麻麻的儀表盤。他的腰彎成了一個奇怪的角度,鼻尖幾乎貼到了玻璃上。
那一刻被隨行人員用相機定格了下來,后來這張照片在中國海軍內部流傳了幾十年。
每一個看過這張照片的中國海軍軍人,心里都像壓了一塊石頭。
參觀結束后,劉華清回到下榻的賓館,一個人在房間里坐了整整一個晚上,誰也沒見。
第二天,他召集隨行人員開會,只說了一句話:
"如果中國不建航母,我死不瞑目。"
那一年,中國海軍的主力艦艇,排水量最大的也就三千噸出頭。海軍的訓練基本只在近海打轉,被國際上戲稱為"黃水海軍"——只能在又黃又淺的近海里晃悠。
而要建一艘航母,需要的不僅僅是錢。它需要頂級的特種鋼材,需要復雜的電子系統,需要艦載機,需要彈射器,需要阻攔索,需要整個國家工業體系的支撐。在那個年代的中國,能造出一輛像樣的小轎車都算稀罕事,造航母,聽起來就跟天方夜譚差不多。
所以劉華清的那句話,在很長一段時間里,只能停留在心里。
但是,歷史這個東西,有時候會在你最絕望的時候,扔過來一塊意想不到的餡餅。
整整十一年后,遠在歐亞大陸另一頭的一個超級大國,轟然坍塌。
02
一九九一年十二月二十五日,克里姆林宮上空那面飄揚了幾十年的紅色鐮刀斧頭旗幟,緩緩降下。
蘇聯解體了。
距離莫斯科一千多公里外的烏克蘭南部,有一座名叫尼古拉耶夫的城市。這里有一座當時全蘇聯最大、也是唯一能夠建造大型航空母艦的造船廠——黑海造船廠。
寒冬臘月里,船廠里冷清得讓人發慌。
廠長馬卡羅夫披著一件早已破舊的大衣,站在零號船臺前。他的鼻子被凍得通紅,呼出的白氣一團一團地飄散開來。
他身后的船臺上,橫臥著一艘巨大的鋼鐵巨獸。
這艘船的艦體長度超過三百米,標準排水量五萬五千噸,編號一一四三點五·二。這是蘇聯第三代航母"庫茲涅佐夫"級的二號艦,代號"瓦良格"號。
這艘船,本來是要在兩年后下水服役,加入蘇聯紅海軍北方艦隊的。
可是現在,蘇聯沒了。
俄羅斯繼承了蘇聯的大部分軍事遺產,但黑海造船廠在烏克蘭境內。兩國為了這艘船的歸屬吵了幾個月,最后誰也沒占到便宜——俄羅斯沒錢把它續建完成,烏克蘭也沒有那個工業能力把這種巨艦造完。
更要命的是,馬卡羅夫的船廠里有幾千名工人,已經好幾個月沒有發工資了。
那段時間,曾有一位俄羅斯高官來視察,問馬卡羅夫:"老朋友,這艘船,你需要什么才能把它造完?"
馬卡羅夫沉默了很久,最后用一種近乎絕望的聲音回答:
"我需要蘇聯,需要蘇共中央,需要國家計劃委員會,需要軍事工業委員會,需要九大工業部,需要八百萬噸級特種鋼材,需要六千個相關協作單位,需要一萬家配套工廠。簡而言之——我需要一個偉大的國家。可是,那個國家已經不存在了。"
聽到這個回答,那位高官轉過身去,走出船廠之后,就再也沒有回來。
從那以后,瓦良格號被徹底遺棄在了黑海岸邊。
沒有人再過問它的死活。
風,吹來又吹去。海水一年年地拍打著船體。鮮紅的底漆開始大片大片地剝落,露出里面的鋼板,慢慢地染上了鐵銹。船艙里的電纜,時不時地會少幾段——那是看守船廠的老頭偷偷拆下來,拿到黑市上換伏特加喝了。
到了一九九五年,這艘船已經在原地停了快四年。
西方的衛星每隔一段時間就會掃過這里,然后把照片發回蘭利。美國中央情報局的分析師們看著照片上越來越破敗的瓦良格號,在分析報告里寫下了這樣一句輕描淡寫的判詞:
"該艦已無任何軍事價值,最終歸宿大概率是拆船廠的切割爐。"
但是,他們錯了。
在歐亞大陸的最東端,有一群人,從來沒有忘記過一九八〇年那張"踮腳"的照片。一雙雙眼睛,正穿過茫茫大雪,死死地盯著這堆被全世界拋棄的"廢鐵"。
對別人來說那是垃圾,對他們來說,那是中國海軍走向深藍的一張半價船票。
03
一九九七年的冬天,香港回歸后的第一個十二月。
在維多利亞港邊一棟寫字樓里,一個身材魁梧的山東漢子正坐在窗邊抽煙。他叫徐增平,五十出頭,是創律集團的董事局主席。
但很少有人知道,他還有另外一個身份——前廣州軍區籃球隊的隊長,在部隊服役過整整十八年。
這一年,一份秘密的任務擺在了他面前。
任務的內容只有一行字:想辦法,把瓦良格號弄回中國。
徐增平看完這行字,把煙頭狠狠地按在煙灰缸里,沉默了整整一個下午。
他知道這件事有多難。
第一,瓦良格號是軍艦,哪怕是個半成品,各個北約國家也會盯得死死的。中國軍方根本不可能直接出面去買,一旦露餡,這事兒連開始都開始不了。
第二,就算是以民間名義去買,你得給烏克蘭人一個說得過去的理由——你買這么大一艘沒動力的鋼鐵殼子,到底要拿來干什么?要是說不出個讓美國人也信服的故事,人家根本不會賣給你。
第三,這是最難的一點——你得有錢。一艘航母,哪怕是空殼,光是船體的鋼材就值幾千萬美元,加上拖船、過路費、改裝,前后至少要燒掉五六千萬美元。
徐增平想了三天三夜,終于編出了一個故事:
他要把這艘船買下來,改造成一座移動的海上娛樂城,設在澳門附近的水域里,做賭場、酒店、夜總會一體化經營。
為了讓這個故事更加逼真,他在澳門花重金注冊了一家公司,叫"創律旅游娛樂",而且托關系搞到了一份賭牌資質的復印件。然后,他帶著十幾個手下,坐上飛機,飛往了烏克蘭首都基輔。
一九九八年一月,基輔。
這一年的冬天特別冷,機場跑道上的雪都堆成了半人高。徐增平裹著厚厚的羽絨服走出機場時,被那股撲面而來的寒風凍得倒吸了一口涼氣。
但比天氣更冷的,是黑海造船廠那幫烏克蘭人的臉。
談判一開始就陷入了僵局。
船廠的幾個高管輪番上陣,反復盤問徐增平:你為什么要買這艘船?你買回去到底要干什么?你有沒有相關的經營資質?你的資金鏈是不是穩定?
徐增平一一作答,但每一次回答完,對方的臉色都看不出任何變化。
談了整整一個星期,合同上的關鍵條款一項都沒有談下來。
那天晚上,徐增平回到下榻的酒店,在房間里來回踱步。他知道,光靠耍嘴皮子,這事兒成不了。烏克蘭人是斯拉夫民族,骨子里有一股不服輸的傲氣,他們不信任你,你說什么都白搭。
要讓他們信任你,必須用他們能聽懂的方式。
他打開行李箱。
里面除了幾套換洗衣服,塞得滿滿當當的,是他從北京特意帶來的——五十瓶五十六度的紅星二鍋頭。
第二天的談判晚宴上,徐增平掏出了他的"秘密武器"。
烏克蘭的幾個高管一開始還有些疑惑,什么酒能讓中國人這么寶貝?當他們抿了一小口之后,幾個人眼睛都瞪大了——這酒后勁也太足了!
他們喝慣了的伏特加,通常也就四十度左右。而二鍋頭,五十六度,一口下去,從喉嚨燒到胃里,再從胃里燒到全身。
氣氛瞬間就活了。
但徐增平知道,光是讓他們覺得新鮮還不夠。他要拿出真正的誠意。
席間,他端起一個能裝二兩酒的大玻璃杯,把杯子直接斟滿。
然后他站起身,環視一圈在場的烏克蘭高管,用山東腔英語說道:
"Gentlemen,為了瓦良格號的未來,為了中烏兩國的友誼——這一杯,我先干為敬!"
說完,他把整整一大杯五十六度的烈酒,一仰頭,咕咚咕咚,全部灌了下去。
在場的所有人都看傻了。
這不是喝酒,這是玩命。兩二的烈酒一口悶下去,正常人當場就得吐。
可徐增平沒吐。他放下杯子,抹了抹嘴,笑著看向對面坐著的船廠總工程師。
那位總工程師沉默了幾秒,然后也站起身,把自己面前的杯子斟滿,說了一句:
"敬中國朋友!"
然后,也是一仰頭,咕咚咕咚地干掉了。
那一晚,徐增平連干了八杯,差不多兩斤多五十六度的烈酒。最后他是被人抬回酒店的,半夜里胃出血,吐了一臉盆子的血水。
但奇跡般地,從第二天開始,談判桌上的氛圍發生了一百八十度大轉變。
烏克蘭人開始主動讓步,連最關鍵的幾個條款,也開始往中方有利的方向傾斜。
那個原本一臉嚴肅的總工程師,在私下里拍著徐增平的肩膀說:"徐先生,你這個人,夠爺們。這艘船,賣給你,我放心。"
04
但是,事情遠遠沒有這么簡單。
就在徐增平和烏克蘭船廠方面達成初步意向、準備簽合同的前一天晚上,他接到了一個加密電話。
電話是從北京打來的,通話時間不到三十秒,只說了一句話:
"出事了。美國人已經介入,烏克蘭方面態度變了。"
徐增平的額頭瞬間沁出了一層冷汗。
他連夜找到船廠的老朋友打聽情況。對方面色凝重地告訴他:
"老徐,我也是剛得到消息。美國大使館給烏克蘭外交部發了一份照會,說瓦良格號涉及北約軍事敏感技術,不能賣給中國。烏克蘭政府承受不了這個壓力,已經決定——不再走私下出售的路子,而是改成國際公開拍賣。"
徐增平的心,沉到了谷底。
公開拍賣意味著什么?意味著任何有錢的國家、機構、個人,都可以參與。美國人完全可以暗中支持某個第三方,出一個天價把船拍走,然后扭頭就送到拆船廠。
更要命的是,烏克蘭方面在美國的壓力下,還專門為這次拍賣設計了三條幾乎不可能完成的"參與門檻":
第一,所有競拍方,必須在拍賣前出示不少于五千萬美元的銀行存款證明,而且必須是國際一線銀行出具的;
第二,所有競拍方,必須出具所在地政府頒發的正規博彩經營許可證,以證明買回去確實用于民用商業;
第三,也是最致命的——所有的資料和資金證明,必須在七十二小時之內全部備齊。
七十二小時。
在那個跨國轉賬還要靠傳真和電報的年代,這幾乎就是不可能完成的任務。
西方的幾家媒體已經提前寫好了通稿,標題大同小異:《中國商人嘗試購買蘇聯廢棄航母,遭遇技術性出局》。他們都等著看這個不知天高地厚的中國人栽跟頭。
徐增平把自己一個人關在酒店房間里,一根接一根地抽煙。煙灰缸里的煙頭很快堆成了小山。
他的大腦在飛速地轉動。
五千萬美元的存款證明,他手上不可能有這么多現金。但是,可以從香港的合作銀行調動信用額度,通過幾道授信擔保的方式湊出來——這個能解決,但需要時間,大約要四十八小時。
博彩牌照,這是最難的。澳門的賭牌發放極其嚴格,正規牌照根本不可能在短時間內拿到。但徐增平在澳門混了多年,有幾個交情深厚的老朋友。他連夜飛回澳門,挨家挨戶登門拜訪,幾乎是跪求的姿態——
終于,在一位老前輩的幫助下,他借到了一份賭牌的資質副本,而且辦妥了公證。
最后剩下的,就是和時間賽跑。
七十二小時倒計時的最后六個小時,徐增平拿著所有的文件,從澳門轉香港,從香港飛莫斯科,從莫斯科再轉基輔。一路上他幾乎沒有合眼,臉色蠟黃,眼睛里全是血絲。
當他沖進拍賣會現場的那一刻,距離截止時間只剩下不到二十分鐘。
他把那一摞厚厚的文件,"啪"地一聲重重拍在了拍賣委員會的辦公桌上。
辦公室里所有人都嚇了一跳。
一直坐在角落里冷眼旁觀的兩個西方觀察員,臉色瞬間凝固。他們走上前來,把那摞文件一頁一頁翻看,試圖找出任何一處不合規的地方,哪怕是一個標點符號。
可是,沒有。
文件齊全,資金到賬,資質完備。
一九九八年三月十九日,拍賣槌落下。
最終成交價:兩千萬美元。
徐增平,正式成為了瓦良格號的合法買家。
可就在他簽下名字的那一刻,他沒有任何勝利的喜悅。因為他在簽合同前,從船廠的內部朋友那里得到了一個讓他如墜冰窟的消息——
這次拍賣,只包括船體本身,不包括任何隨船的設計圖紙、技術資料和相關文件。
而那些圖紙,重達四十五噸,共計三十萬張,是這艘船真正的靈魂。
如果沒有這些圖紙,中國買回去的就真的只是一具空空的鋼鐵軀殼。
更可怕的是,徐增平打聽到——那些圖紙,已經被烏克蘭國家安全局接管,準備在三天后……
