江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天第一次去江紹老家，我站在門口透氣。
對門的大媽拎著垃圾袋經過，忽然停下來，一把拽住我的袖子，壓低聲音說了六個字：“這男人不能嫁！
說著還塞了張字條給我。
我至今后悔打開那張紙條......
第一章
我叫顧晚，今年二十八歲。
跟江紹認識是在去年秋天，一個朋友的飯局上。他坐我斜對面，話不多，但每次我杯子空了，他都會順手幫我倒滿。那種照顧不聲張，像是一種習慣。
后來他追我，追得不緊不慢。下雨送傘，加班送飯，我爸住院那陣，他替我守過兩個夜班。我媽說他踏實，我朋友說他靠譜，我自己也覺得，一個男人能做到這個份上，至少是用了心的。
訂婚的時候，他帶我去見他媽。他媽拉著我的手，上下打量了一圈，笑著說：“好，好看！比缓筠D頭對江紹說，“你妹說要帶男朋友回來，我多備了兩個菜！
那天晚上他送我回酒店，在樓下站了一會兒，忽然說：“顧晚，謝謝你愿意跟我回來！
我說這有什么好謝的。
他沉默了一下，說：“我其實挺怕帶人回家的！
我問為什么。
他沒回答，只是笑了笑，說外面冷，你上去吧。
我當時沒多想，F在想起來，那大概是他唯一一次，差點說了真話。
這次回老家，是正式上門。車開了四個小時，他一路都在說話，講他小時候的事，講他媽一個人帶三個孩子有多不容易，講他弟他妹多懂事。我靠著車窗聽著，偶爾應一聲。但快到的時候，他忽然安靜了。
車速慢下來，他握著方向盤的手指節發白。
我看了他一眼！霸趺戳？”
他笑了一下，說沒事，快到了。
車停在一個老小區樓下。外墻漆皮起了一半，樓道口的鐵門銹跡斑斑，門禁是壞的，用一根鐵絲擰著。他下車搬行李的時候，抬頭看了一眼樓上。那個表情很短，但我看見了。不是近鄉情怯，更像是深吸了一口氣。
我沒有問。
他提著行李箱走在前面，我跟在后面。樓道里的燈有一盞不亮，踩上去咯吱響。他在三樓停下來，掏鑰匙開門。門開之前，他回頭看了我一眼，笑了一下。
“到了。”
那扇門推開的一瞬間，我聞到了一股味道。不是飯菜香，是一種很舊的氣味，混著樟腦丸和灰塵，像是很久沒有開窗通風。
他媽站在玄關，系著圍裙，頭發梳得很緊，手上還沾著水。她看見我，臉上的笑堆得很滿。
“來了來了，快進來，一路累了吧。”
我叫了一聲阿姨。
她拉著我的手，上下打量了一圈，點了點頭，說：“好，好看！比缓笏砷_我的手，轉身往里走，邊走邊說，“你妹說晚上帶男朋友回來吃飯，我多備了兩個菜。你弟不回來，不用等他！
江紹嗯了一聲，把行李箱推進靠門的那間房。
我站在客廳里，目光掃過這個地方。不大，兩室一廳，收拾得還算干凈。墻上掛著一張全家福，江紹站在最左邊，比現在瘦，表情很淡，不像弟弟妹妹笑得那么開。
他媽從廚房探出頭來，看了一眼那張照片，說：“那是他剛出去打工那年拍的。那會兒家里難，全靠他往回寄錢。”
我點了點頭。
“他爸走得早，我一個人帶三個，不容易！
我說：“阿姨辛苦了！
她擺擺手：“一家人，不說兩家話。”
江紹從房間里出來，說下樓去買瓶醬油，讓我在家坐著，他很快回來。我點了點頭。他拿起玄關的鑰匙，拉開門走了。腳步聲從樓道里傳上來，一級一級，很快消失了。門沒有關嚴，留了一條縫。
他媽回了廚房，砧板上的聲音重新響起來，一下一下，很重？蛷d里只剩我一個人。我坐在沙發上，拿出手機，信號不太好，頁面一直在轉圈。窗外的天色有些陰，灰白色的光透過紗窗照進來。
我正打算起身去把窗戶開一條縫，門外忽然傳來一陣響動。
不是江紹回來的腳步聲。
是有人在走廊里拖什么東西，很沉，塑料袋刮過地面的聲音。
聲音在門口停下了。
然后是指節叩在門板上的聲音。很輕，只敲了兩下。
我愣了一下，起身走過去，拉開門。
門外站著一個五十多歲的女人，手里拎著一袋垃圾，穿著一件深藍色的棉馬甲，頭發有些亂，但眼神很清醒。她是對門的鄰居。我上樓的時候見過她，她當時正從門縫里往外看了一眼，看見我之后，很快把門關上了。
她看見我，先往走廊兩頭各看了一眼。
然后她伸手，一把攥住我的手腕。力氣很大。
“姑娘！彼崖曇魤旱煤艿停Z速很快，像是怕被人打斷，“聽勸。這男人千萬別嫁。”
我還沒來得及開口，她已經把一團紙塞進我手心。然后她松開手，拎著垃圾袋轉身就走，腳步很快，快到像在躲什么。
我站在門口，手心攥著那團紙，心跳快得不像話。
走廊盡頭傳來腳步聲。是江紹回來了。
我本能地把紙團塞進口袋，關上門。動作快得連我自己都沒反應過來。
江紹推門進來，手里拎著一瓶醬油，看了我一眼。
“怎么了？臉色這么差！
“沒事，有點悶。”
他沒追問，換了鞋進了廚房。
我坐回沙發上，手插在口袋里，指尖碰著那團紙。沒有拿出來。不能當著他的面看。
晚飯過后，我終于找到了機會。江紹在廚房洗碗，他媽在客廳看電視。我說我去樓下透透氣，沒人攔我。
我走出單元門，繞到樓側一個沒有燈的地方，才把那張紙從口袋里掏出來。手有點抖。
展開。
上面只有兩行字。
一個名字：趙桂芳。
一個電話號碼。
沒有別的話。沒有解釋。沒有“我是誰”。
我盯著那個名字看了很久。趙桂芳。我不認識這個人。我拿出手機，按那個號碼撥了過去。
嘟——嘟——嘟——嘟——
響了六聲。沒人接。
我掛斷，等了幾秒，又撥了一次。
還是沒人接。
第三次，直接轉進了語音信箱。一個女人聲音，口音很重：“我是趙桂芳，現在不方便接電話，你留個話！
我沒有留言。我站在黑暗里，握著那張紙，腦子里一片空白。
這個名字是誰？跟江紹有什么關系？那個大媽為什么要給我這個名字？
我不知道。
但我記住了那個聲音。那個語音信箱里的口音。
跟江紹他媽媽的口音，一模一樣。 第二章
那一晚我沒有睡好。
我躺在床上，盯著天花板上的裂縫，反復想著同一個問題：趙桂芳是誰？為什么她的語音信箱口音跟江紹他媽一模一樣？她們是什么關系？
第二天一早，江紹說他要去縣城辦點事，下午才回來。我說好，我在家待著就行。他出門之后，我坐在客廳里，聽著他媽在陽臺上晾衣服的聲音，做了一個決定。
我起身走到門口，拉開門，站在走廊里。
對門那戶的門關著。暗紅色的老式木門，漆面斑駁，門上的貓眼蒙了一層灰。
我走過去，抬手敲了三下。
沒有人應。
我又敲了三下，比剛才重了一些。
門內傳來一陣很緩慢的腳步聲，然后是防盜鏈被取下來的聲音。門開了一條縫，露出一只眼睛，看了我一眼。
“誰？”
“阿姨，是我，對門的。昨天您給我的那張紙條——”
門被拉開了。那個穿深藍色棉馬甲的女人站在門內，警惕地往走廊兩頭看了一眼，然后壓低聲音說：“進來！
我側身進了門。她很快把門關上，反鎖。
她家跟江紹家格局差不多，但更舊。客廳里堆著紙箱和雜物，窗簾拉得嚴嚴實實，光線很暗？諝庵杏幸还伤幱偷奈兜馈
她讓我坐在沙發上，自己搬了一把椅子坐在對面，離我很近。
“你打了那個電話沒有？”
“打了！
“打通了沒有？”
“打通了語音信箱。接電話的人說她叫趙桂芳，但我留了言，她沒有回我。”
她聽完這句話，表情沒有變化，像是早就料到了。
“她不會回你的。”
“為什么？”
她不看我，低頭看著自己的手。“因為趙桂芳已經不在了。”
“不在了是什么意思？”
“她走了。三年前走的。從那間屋子里搬走的，再也沒有回來過！
“是江紹家那間屋子？”
她沒有回答，但她的沉默就是答案。
“她是誰？”
大媽抬起頭，看了我一眼。那一眼里有一種很復雜的情緒，不是同情，更像是一種謹慎的衡量。她在判斷我值不值得知道真相。
“她差點成了江紹的媳婦！
我手心開始發涼！霸趺椿厥？”
“三年前，江紹帶她回來，跟你一樣。說是要結婚。住了大概一個月，人就走了。走的時候什么東西都沒帶，連身份證都沒拿。”
“為什么走了？”
大媽看著我，沉默了很久。然后她說了一句話，聲音很輕，卻像一把刀。
“因為那家人，吃人。”
我坐在那里，感覺空氣忽然變冷了。
“你想知道她為什么走，你該去找一個人！贝髬屨f，“她有個姐姐，叫趙桂英。就住在縣城東頭，老面粉廠那一片！
她從口袋里掏出一張紙，遞給我。上面是一個地址，手寫的，字跡很潦草。
“你去找她。她會告訴你。”
我接過那張紙，手指有些發麻。“那你呢？你為什么幫我？”
她沒有回答。她站起來，走到門口，把門拉開一條縫，往外看了一眼，然后回頭對我說：“你快走吧。別讓他知道你來找過我！
我站起來，走到門口，回頭看了她一眼。她已經轉身往里走了，背對著我，沒有說話。
我推門出去，輕輕把門帶上。
走廊里空無一人。江紹家的門關著，他媽的腳步聲從陽臺那邊傳過來，拖鞋啪嗒啪嗒的。我站在走廊里，手里攥著那張寫有地址的紙，心跳很快。
趙桂芳的姐姐。老面粉廠。
我必須去一趟。
我沒有告訴任何人。我換了一雙鞋，拿上包，出了門。走到樓道口的時候，我抬頭看了一眼三樓對門的窗戶。窗簾動了一下，像是有人剛剛放下。
我沒有停下腳步。
老面粉廠那片區域比我想象中更舊。路是水泥路，但已經開裂了，路邊的房子大多是八九十年代建的，外墻上爬滿了藤蔓植物，有些窗戶用木板釘死了。我沿著地址找過去，最后在一棟紅磚樓前面停了下來。三樓，302。
樓道里很暗，墻上的石灰剝落了一大片，露出下面的紅磚。我上了三樓，站在302門口。門是鐵皮包的，上面貼著幾張已經泛黃的小廣告。
我深吸了一口氣，抬手敲門。
里面沒有聲音。
我又敲了幾下，重了一些。
過了大概十幾秒，門內傳來一個女人的聲音，很沙啞。“誰？”
“請問是趙桂英嗎？”
門內沉默了一會兒！罢l找你來的？”
“我姓顧。有人給了我你的地址，說你想知道趙桂芳的事。”
又是一陣沉默。然后門內傳來鎖鏈被取下來的聲音，門開了一條縫。
一個四十多歲的女人站在門內，瘦，顴骨很高，穿著一件灰色的舊毛衣，頭發隨便扎在腦后。她看了我一眼，眼神很銳利。
“你是江紹什么人？”
我愣了一下，然后如實回答：“未婚妻！
她的表情沒有任何變化。她像是早就猜到了。她拉開門，側身讓我進去。
屋子里很亂。茶幾上堆著煙灰缸和空飲料瓶，窗簾半拉著，光線昏暗。她走到沙發前，把一堆衣服推到一邊，騰出一個位置讓我坐。我沒有坐下，站在客廳中間。
她點了一根煙，吸了一口，透過煙霧看著我！八遣皇且憬Y婚了？”
“婚期定在秋天！
她冷笑了一聲。“你知道他以前帶過一個女人回來嗎？”
“趙桂芳？”
“對，我妹妹！
她低下頭，彈了一下煙灰。“我妹妹跟他回來的時候，跟你一樣。也是說結婚。也是說以后一家人好好過日子。她在那間屋子里住了一個月，最后是半夜自己跑出來的。什么東西都沒帶，穿著拖鞋跑出來的！
“她跑什么？”
趙桂英抬起頭，看著我。她的眼睛里有血絲。“因為她發現了那家人的秘密！
“什么秘密？”
她把煙摁滅了，站起來，走到一個柜子前，拉開抽屜，翻了一會兒，從里面拿出一個信封。
她走回來，把信封遞給我！澳阕约嚎础！
我接過信封，打開。里面是一張照片。
照片上是一個女人，大概二十五六歲，長頭發，笑得很甜。她站在一個老舊的院子門口，懷里抱著一只貓。
那個院子，我認識。就是江紹家樓下那個院子。
照片的背面，寫著一行字。字跡很小，很工整。
“趙桂芳，攝于二零二一年四月。這是我最后一次笑！
我翻過來看那張照片，手有些發涼！八耐赀@張照片之后發生了什么？”
趙桂英沒有回答。她從抽屜里又拿出一個東西，遞給我。那是一個手機，很舊，屏幕裂了一道縫！斑@是我妹的手機。她走的那天晚上，什么都來得及沒拿，只拿了這個！
我接過手機，按了一下側鍵。屏幕亮了。
上面是一條沒有發出去的短信。收件人是一個沒有存名字的號碼。內容只有一句話。
“姐，我看見了一個人。她不該在這間屋子里。”
我抬起頭，看向趙桂英！斑@是什么意思？”
趙桂英看著我，沉默了很久。然后她說：“我也不知道。她從來沒跟我說過她看見了誰！
她頓了頓！暗艹鰜淼哪翘焱砩希恢痹诎l抖，一句話都不肯說。第二天天沒亮，她就走了。我到現在都不知道她去了哪里！
我看著那條沒有發出去的短信，心里有什么東西在往下沉。
一個不該出現在那間屋子里的人。
趙桂芳看見了誰？
第三章
我沒有在老面粉廠待太久。趙桂英說她還要上班，讓我自己看著辦。她說她該說的都說了，剩下的我自己去查。我走之前，她站在門口，忽然叫住我。
“姑娘。”
我回頭。
她看著我，表情很復雜，像是有話想說，又咽了回去。最后只說了一句：“你自己小心！
我點了點頭，下了樓。
走出樓道的時候，外面的陽光刺得我眼睛發酸。我站在路邊，拿出那個舊手機。趙桂英借給了我，說里面可能還有別的信息，讓我自己翻，用完還給她就行。
我打開相冊。照片不多，大部分是風景和貓。我一張一張往前翻，翻到大概一個多月的時候，忽然停住了。
那是一張拍在室內的照片。畫面很暗，像是偷拍的。照片里是一個女人的背影，站在廚房里，正在切菜。那個女人穿著一件暗紅色的毛衣，頭發燙過，卷卷的，扎在腦后。
我盯著那張照片看了很久。
那個背影，我認識。
那個卷發，那件暗紅色的毛衣，那個站在廚房里切菜的姿勢。
是江紹的媽媽。
我放大照片，看細節。照片拍攝的時間是二零二一年三月。也就是說，趙桂芳住進江紹家的時候，拍下了這張照片。
她為什么要偷拍江紹的媽媽？
我把照片縮小，繼續往前翻。又翻了幾張，又一張室內的照片。這次拍的是一扇門。門關著，門縫下面透出一線光。照片沒有拍到門內有什么，但照片右下角有一個白色的東西。
我放大那個區域。
是一張紙的一角。紙上寫著幾個字，只能看見下半部分。
“……不要進這間房！
我把手機屏幕關掉，站在原地，心跳很快。趙桂芳在那間屋子里住了不到一個月。
她偷拍了江紹的媽媽，拍了一扇關著的門，拍了一張寫著“不要進這間房”的紙條。
然后她跑了。
她沒有跟任何人解釋她看見了什么。她只給她姐姐發了一條短信：“我看見了一個人。她不該在這間屋子里！
那個人是誰？是江紹的媽媽嗎？還是別人？
我抬頭看了一眼面前的街道。路的盡頭，是回江紹家的方向。我忽然不想回去了。但我還是邁開了步子，因為我還沒有找到答案。而那個答案，就在那間屋子里。
我回到小區樓下的時候，天色已經有些發灰了。我站在樓門口，抬頭看了一眼三樓的窗戶。江紹家的窗戶開著，燈亮著。他已經回來了。
我深吸了一口氣，上了樓。
推開門的時候，江紹正坐在客廳里，手里拿著一杯水？匆娢疫M來，他笑了一下。“回來了？去哪逛了？”
“隨便走了走！
他沒有追問。我換了鞋，走進房間，把包放下。那個舊手機還在我的外套口袋里。
晚飯的時候，江紹的媽媽做了三個菜。
一條魚，一盤青菜，一碗排骨湯。她坐在我對面，不停地給我夾菜，說多吃點，看你瘦的。我低頭吃飯，沒有說話。
江紹在旁邊跟他媽聊著天，說工地上的事，說弟弟的工作，說妹妹的男朋友。一切都很正常，跟昨天一樣。
但我坐在那張飯桌上，看著對面那個穿著暗紅色毛衣的女人，心里只有一個念頭：趙桂芳在那間屋子里住了不到一個月就跑了。她看見了什么？那個“不該出現在這間屋子里的人”，是誰？
我夾起一塊魚肉，放進嘴里，嚼了很久才咽下去。魚肉是涼的。
吃完飯，我主動收拾了碗筷。廚房里只有我一個人。水龍頭開著，熱水沖在碗上，蒸汽模糊了窗戶。我抬起頭，看了一眼廚房的天花板。
這間廚房不大，櫥柜是老式的，臺面上鋪著白色的瓷磚，有些縫隙已經發黑？雌饋砀魏我婚g老房子的廚房沒有區別。但趙桂芳在這里拍了一張照片。她拍下了江紹的媽媽。
我關掉水龍頭，擦了擦手，走出廚房。江紹在客廳里看電視，他媽回了自己的房間，門關著。我走過去，在江紹旁邊坐下。
沉默了一會兒，我開口了。“江紹，這間屋子，以前有沒有住過別人？”
他偏過頭，看著我！笆裁匆馑？”
“你帶趙桂芳回來過，對不對？”
他的表情沒有任何變化。但他握著遙控器的手指，停住了！罢l跟你說的？”
“你別管誰跟我說的。你就告訴我，有沒有這回事？”
他沉默了幾秒。然后他把遙控器放在茶幾上，靠進沙發里，長長地嘆了一口氣！坝。是有這么一個人！
他終于承認了。
“那你為什么不告訴我？”
“因為那不是什么好事。她住了不到一個月就走了，連招呼都沒打，我到現在都不知道她為什么走！
他的語氣聽起來很坦然。像一個被冤枉了很久終于有機會解釋的人。但我看著他，心里卻想起趙桂英說的話：“她走的那天晚上，一直在發抖！
一個在發抖的人，會什么原因都不說就走嗎？
還是說，她說了。只是有人不想讓我聽見？
我看著他，沒有追問。我只是點了點頭，說：“我知道了！
他看了我一眼，似乎有些意外我的平靜！澳悴簧鷼？”
“有什么好生氣的。都是過去的事了！
他松了一口氣，伸手過來握了握我的手！拔揖椭滥阃ㄇ檫_理！
我笑了笑，把手抽出來，說我有點累了，先去睡了。他說好，早點休息。
我走進房間，關上門。我沒有開燈。我站在黑暗中，拿出那個舊手機，打開相冊，又看了一眼那張照片。那扇關著的門。門縫下面透出的光。紙條上那幾個沒有拍全的字。
“不要進這間房！
我把手機放回口袋，走到窗邊，拉開窗簾一角。對面樓的燈亮著幾盞。樓下有一條狗在叫。
我忽然想到一個問題。趙桂芳拍了那張紙條，說明她看見過它。那扇門，她打開過嗎？她進去過嗎？
她在里面看見了什么？
我轉身，目光落在這間房間的門上。門是關著的。門縫下面，透進來一線光。客廳的電視聲還隱隱傳來。我盯著那條光縫，沒有動。
然后我聽見了一個聲音。很輕，像是從墻壁里面傳出來的。又像不是。我屏住呼吸，聽著。
什么也沒有了。
但我知道，那間屋子里有一扇門。而那扇門后面，有答案。
第四章
第二天一早，江紹還在睡，我就醒了。
客廳里很安靜，他媽房間的門關著。我輕手輕腳洗漱完，換了鞋，出門之前看了一眼走廊——對門那戶的門關得嚴嚴實實，窗簾一動不動。
我沒有去找大媽。我去了老面粉廠。
趙桂英今天休息。她給我開了門，什么也沒問，側身讓我進去。屋子里還是那股煙味，茶幾上的煙灰缸比昨天多了幾個煙頭。
她坐在沙發上，點了一根煙，看著我。
“又來了。查到什么了？”
我把舊手機拿出來，翻到那張門的照片，遞給她。
“這張照片里有一扇門。你知道是哪扇門嗎？”
她接過手機，瞇著眼看了一會兒。然后她把手機還給我，搖了搖頭。
“不知道。她從沒跟我說過家里有一扇不能進的門！
“她沒提過任何奇怪的事嗎？住在那里的那一個月，她沒跟你說過什么？”
趙桂英吸了一口煙，沉默了一會兒。
“她打過一次電話給我。住進去大概兩個禮拜的時候。半夜打的。”
“她說什么了？”
“她說那家人對她很好，但那個房子讓她不舒服。我問她哪里不舒服，她說不上來。就說有時候半夜會醒，覺得屋子里不止她一個人。”
我后背一緊。
“不止她一個人？”
“她是這么說的。我當時以為她認床，神經緊張，沒當回事！壁w桂英把煙摁滅，語氣很平，但她的手指在煙灰缸邊緣停了一下，“后來她跑了。我才知道，她那時候可能不是在說胡話！
從趙桂英家出來的時候，天開始飄雨。很小的雨絲，落在臉上幾乎感覺不到。我站在樓道口，沒有撐傘，腦子里反復轉著同一句話——“屋子里不止她一個人。”
我回到江紹家的時候，他已經起來了，坐在客廳里吃早飯？匆娢疫M門，他抬頭看了一眼。
“這么早去哪了？”
“出去走了走！
他低頭喝了一口粥，忽然說了一句：“顧晚，我們明天回去吧！
我愣了一下！安皇钦f待三天嗎？”
“我媽剛才跟我說，她這兩天腰不舒服，家里也亂，怕招待不周。我想著反正該見的人都見了，不如早點回去！
他說這話的時候沒有看我，低頭攪著碗里的粥。
我心里動了一下。是巧合嗎？還是有人跟他說了什么？
“行！蔽艺f，“那就明天回！
他點了點頭，沒有再多說。
上午他出門去跟他弟見了一面，說是吃個午飯。我一個人待在屋里。他媽在房間里午睡，門關著？蛷d里很安靜，只有鐘在走。
我坐在沙發上，目光落在那扇門上。
那是他媽的房間門。跟普通臥室門沒什么區別，木質的，漆成深棕色，把手是老式的圓形銅鎖。
我站起來，走到那扇門前。沒有敲門。我把手放在把手上，輕輕轉了一下。鎖著的。
我松開手，退回沙發上。心跳得有點快。
下午江紹回來的時候，帶了一袋水果。他把水果放在茶幾上，說他弟給的，讓我嘗嘗。我說好。他坐在我旁邊，忽然伸手攬住我的肩膀。
“顧晚，等回去之后，我們把婚期提前吧！
我偏過頭看他！盀槭裁？”
“沒什么。就是覺得，早點定下來，我心里踏實。”
我看著他的眼睛。他的眼神很真誠，真誠到讓我幾乎覺得自己多心了。但我心里有一個聲音在說：他在急。為什么？
我沒有回答。我只是笑了笑，說：“回去再說。”
那天晚上，我失眠了。躺在那張硬板床上，盯著天花板，聽見客廳里偶爾傳來一兩聲輕微的響動。像是木頭在夜里收縮的聲音，又像不是。
我側過身，面朝墻壁。閉上眼睛。
然后我聽見了一個聲音。
很輕。像是從墻壁那頭傳來的。又像是從更遠的地方。
我屏住呼吸。那個聲音斷斷續續，像是什么東西在地板上被拖動著。
然后它停了。
我睜開眼睛，看著面前的墻壁。墻是白色的，涂料已經有些泛黃。在月光下，它看起來很普通，跟任何一面老房子的墻沒有區別。
但我忽然想起趙桂英說的話。
“她說有時候半夜會醒，覺得屋子里不止她一個人！
我盯著那面墻，很久沒有動。
第二天一早，我們收拾東西準備走。江紹在客廳里搬行李，他媽站在門口送我們，手里拎著一袋她做的腌菜，非要我帶上。
“路上吃，自己做的，干凈！
我接過那袋腌菜，說謝謝阿姨。
她笑著拍了拍我的手！跋麓蝸矶嘧滋臁！
我說好。
我轉身往外走的時候，眼角余光掃過走廊盡頭。對門的門開了一條縫。門縫里有一只眼睛，正在看著我！
我沒有停下來，也沒有回頭。我跟著江紹下了樓，上了車。
車開出小區的時候，我從后視鏡里看了一眼那棟樓。三樓的窗戶，他媽站在窗邊，正在朝我們揮手。
她旁邊的窗戶，是對門那戶的。窗簾拉得嚴嚴實實。
我收回視線，看著前方。
車開了大概二十分鐘，江紹在開車，放著廣播。我靠在副駕駛座上，閉著眼睛，腦子里全是那扇鎖著的門。
然后我忽然想起一件事。
昨天下午，江紹出門去見他弟。他媽在房間里午睡。我一個人在客廳里。
我試過開那扇門。鎖著的。
但如果那扇門平時都是鎖著的——趙桂芳是怎么拍到那張紙條的？
她住在這里的那一個月，那扇門是開過的。她看見了里面的東西，然后拍了那張照片。
那后來為什么鎖上了？
我睜開眼睛，看著車窗外飛速后退的路面。
是因為她走了之后鎖上的。還是因為——她要走的那天晚上，有人發現她知道了什么，才鎖上的？
第五章
回到市里之后，生活恢復了表面的平靜。
我照常上班，江紹照常跑工地。我們見面的時候他依然會給我帶飯，依然會在過馬路時伸手護住我，依然會在掛電話之前說一句“早點睡”。一切都跟回老家之前一樣。
但有些東西不一樣了。
我開始留意他說話的細節——他提到“我媽”的頻率，他接電話時走開的距離，他晚上發消息的時間。以前我從不在意的東西，現在全變成了線索。
我沒有告訴他我去找過趙桂英，也沒有告訴他那個舊手機在我手里。我只是把手機藏在衣柜最底層的一件厚外套口袋里，時不時翻出來看幾眼。
那些照片我已經看熟了。每一張的角度、光線、構圖，我都能背下來。但有一張我一直沒看懂——那張門縫下面透光的照片。
紙條上寫著“不要進這間房”，但那扇門本身沒有任何特征，普通的木門，普通的墻面，普通的銅鎖。它可以是任何一間房間的門。
問題是：它在哪里？
趙桂芳拍這張照片的時候，她站在哪個位置？她是在走廊里拍的，還是在房間里拍的？那扇門是臥室門，還是儲藏室的門，還是別的什么門？
我放大照片，試圖從門縫透出的光線里找到線索。
光線是暖黃色的，很暗，像是從一盞小功率的燈泡里發出來的。
那種光線不像客廳或臥室常用的日光燈管，更像是一間沒有窗戶的小房間里才會用的燈。
儲藏室。或者雜物間。
江紹家是三室一廳。他媽的臥室、江紹以前的臥室、他妹妹的房間。客廳、廚房、衛生間。沒有儲藏室。
那這扇門在哪？
我盯著那張照片看了很久，然后忽然意識到一個問題——那張紙條是貼在門上的。如果有人貼了這張紙條，說明那扇門原本是可以打開的。貼紙條的人不希望別人打開它。
趙桂芳看見了那張紙條，然后拍了照。她拍完之后，有沒有打開那扇門？
我想起那條沒有發出去的短信：“姐，我看見了一個人。她不該在這間屋子里！
如果她打開過那扇門，她在里面看見了一個人。那個人是誰？
我放下手機，坐在床邊，腦子里飛速轉著。那個人不可能是江紹的媽媽——她每天都在這間屋子里，出現再正常不過。那會是誰？一個不應該出現在江紹家里的人。
一個被藏起來的人。
這個念頭冒出來的時候，我自己都嚇了一跳。但我沒有把它按回去。
因為如果這個假設成立，一切就都說得通了——趙桂芳發現了那個人的存在，然后她跑了。她跑是因為害怕，不是因為被欺負。
而江紹家之所以要鎖上那扇門，是因為那個人還在里面。
我拿起手機，撥了趙桂英的號碼。
電話響了很久，她才接。聲音很啞，像是剛睡醒。
“喂？”
“趙姐，是我，顧晚。”
她沉默了一下！坝衷趺戳耍俊
“我問你一個問題。你妹妹有沒有提過，江紹家里有儲藏室或者地下室之類的地方？”
電話那頭安靜了幾秒。然后趙桂英說：“沒有。她沒提過！
“那她有沒有說過，江紹家有什么地方是她不能去的？”
“她說過了。那扇門。”
“除了那扇門呢？她有沒有說過，江紹的媽媽不讓她進哪個房間？”
趙桂英沉默了一會兒。然后她說：“她說過一件事。我不知道有沒有關系！
“你說！
“她住進去大概一個禮拜的時候，有一天晚上，江紹的媽媽讓她去樓下買包鹽。她下樓買了，回來的時候走錯了樓層，多上了一層。她說那棟樓一共六層，三樓是江紹家，四樓住著一對老夫妻，五樓空著，六樓也是空的。但她走到五樓的時候，聽見有人在里面哭！
我握著手機的手緊了緊！翱蘼暎磕腥说倪是女人的？”
“她說聽不出來。隔著門，聲音很小。她站了一會兒，沒敢繼續聽，就下樓了。第二天她問江紹，五樓住的是誰。江紹說五樓空了好幾年了，沒人住！
“她信了嗎？”
“她沒信。但她沒有追問。”
我掛了電話，坐在床邊，腦子飛快地轉著。
五樓。空著的五樓。有人在里面哭。
江紹說沒人住。
但趙桂芳聽見了哭聲。
我打開手機地圖，搜了一下江紹家那棟樓——六層，沒有電梯，每層兩戶。三樓是江紹家，四樓住著一對老夫妻，五樓空著，六樓空著。
如果我悄悄回去一趟，我能進到五樓里面去嗎？
這個想法一冒出來，我就知道我已經做了決定。
第二天我跟公司請了兩天假，說家里有事。江紹問我怎么了，我說我媽身體不太舒服，我回去看看。他說要不要陪我，我說不用，你工地忙，我自己回去就行。
他沒有堅持。
我買了當天下午的大巴票，坐了四個小時，在縣城汽車站下了車。
天已經黑了。我沒有去江紹家，在汽車站附近找了一家小旅館住下。房間很小，墻紙發黃，窗戶對著一條窄巷子。
我把窗簾拉嚴，坐在床邊，給江紹發了一條消息：到了，我媽沒事，你別擔心。
他回了一個“好”字。
我把手機調成靜音，躺在床上，盯著天花板。明天一早，我要去那棟樓。
第二天早上七點，我出了旅館？h城的天剛亮透，街上人不多。我沿著昨天記憶中的路線走到了那個小區樓下。
老小區，早上很安靜。幾個老人在樓下晨練，沒人注意我。我沒有上三樓。我直接走到了五樓。
樓道里的燈壞了，白天也很暗。五樓的走廊比樓下窄，墻上的石灰剝落得更厲害，露出大片的紅磚。兩戶人家的門都關著，門上的灰塵很厚，門把手生了一層暗紅色的銹。
我走到左邊那戶門前，抬手敲了敲。
沒有回應。
我又敲了幾下，重了一些。
還是沒有人。
我蹲下來，看了一眼門縫。門縫下面沒有透光，說明里面是黑的。沒有人住的跡象。我站起來，走到右邊那戶，同樣敲了幾下。同樣沒有回應。
我站在走廊里，看著這兩扇門。趙桂芳說她聽見了哭聲？蘼暿菑哪囊簧乳T里傳出來的？
我蹲下身，把耳朵貼在左邊那扇門上。什么也聽不見。我又貼到右邊那扇門上。
然后我聽見了。
很輕。像是從很深的地方傳上來的。不是哭聲，是一種有節奏的敲擊聲。咚——咚——咚——很慢，很均勻。像是什么東西在撞擊墻壁。
我屏住呼吸，繼續聽著。
那個聲音停了。然后我聽見了一個女人的聲音，很悶，像是隔著厚厚的墻壁傳出來的。
“……誰？”
我猛地直起身，后退了一步。心臟跳得快要沖出胸腔。我站在那扇門前，盯著門把手，手心里全是汗。那個聲音是從里面傳出來的。這間屋子里有人。
我轉身快步下了樓。
走到二樓的時候，我停下來，靠在墻上，大口喘氣。
我的手在抖。
我深吸了幾口氣，強迫自己冷靜下來。然后我拿出手機，翻到趙桂英的號碼。撥過去。
“趙姐，我問你一件事！薄澳阏f！薄澳忝妹糜袥]有說過，她聽見哭聲的那天晚上，是幾點？”
電話那頭沉默了一會兒。
“她說大概是晚上十一點多。她買完鹽回來，走錯了樓層，聽見的！
我掛了電話。晚上十一點多。一個空著的房間里，有人在哭。
今天早上，我又聽見了那個房間里有敲擊聲和一個女人的聲音。
那間屋子里有人。
誰把她關在那里的？關了她多久？趙桂芳是不是也發現了這件事，才跑的？
我站在二樓的樓道里，手扶著墻，腦子里只有一個念頭——我要進去看看。
但我一個人進不去。
我需要鑰匙，或者需要有人幫我開門。
我想到了對門的大媽。
我走出樓道，繞到樓后面，抬頭看了一眼三樓對門的窗戶。窗簾拉著，但窗戶開了一條縫。
她在家。
我深吸了一口氣，走進樓道，上了三樓。
站在那扇暗紅色的老式木門前，抬手敲了三下。
過了大概十幾秒，門內傳來腳步聲，然后是防盜鏈被取下來的聲音。
門開了一條縫，露出一只眼睛。
她看見是我，愣了一下。然后她把門拉開了。
“你怎么又回來了？”
“阿姨，我能進去說嗎？”她看了我一眼，側身讓開。
我進了門，她很快把門關上，反鎖。
屋子里還是那股藥油的味道。
她站在我面前，雙手抱在胸前，看著我。“你不是回去了嗎？”
“我偷偷回來的。”
“為什么？”
我看著她的眼睛！拔胰ミ^五樓了。那間屋子里有人。”
她的臉色變了。不是驚訝，是一種我讀不懂的表情——像是被踩到了什么痛處。
她沉默了很久。然后她走到沙發前坐下，低著頭，不說話。
“阿姨，你知道那間屋子里有人，對不對？”
她還是沒有說話。
“你早就知道。你給趙桂芳的號碼，讓我去找她姐姐，也是想讓我查到這件事，對不對？”
她終于抬起頭，看著我。
她的眼睛里有淚光，但她的聲音很硬。“我不是想讓你查到這件事。我是想讓你走。離開那個男人，離開這個家。那間屋子里有什么人，跟你沒關系。”
“可我已經知道了！
她看著我，沉默了很久。
然后她站起來，走進臥室，翻了一會兒，拿出一把鑰匙。她把鑰匙遞給我。
“五樓左邊那戶！
我接過鑰匙，手心冰涼。
“里面的女人是誰？”
她看著我，嘴唇動了動，最后只說了一句話。
“你自己去看吧！
第六章
我握著那把鑰匙，站在走廊里，手心全是汗。
三樓很安靜。
江紹家的門關著，他媽應該不在家——我提前確認過，她每周三上午都會去菜市場。
對門大媽的門也關著，她給了我鑰匙之后就把門關上了，沒有再出來。
我站在五樓左邊那戶的門前。鑰匙插進鎖孔的時候，我的手在抖。
不是因為害怕，是因為一種說不清的感覺——我馬上要看見一個不該被看見的東西，而一旦看見，就回不了頭了。
鎖芯很澀，我轉了兩圈才擰動。咔噠一聲，門開了......
