河南
1995年的秋天，塞北的風已經帶了刺骨的涼，吹在軍營的土路上，卷起一陣細沙，打在軍綠色的作訓服上，沙沙作響。我站在連部的辦公室里，手里攥著那張剛下來的晉升通知，指節都有些發白，心跳得厲害，連呼吸都帶著幾分不真切。從入伍時的新兵蛋子到排長，整整五年，多少個摸爬滾打的日夜，多少回錯過家里的團圓，在這一刻，仿佛都有了歸宿。
連長拍著我的肩膀，語氣里滿是欣慰：“小子，沒白熬，這排長的位置，你配得上?！蔽矣昧c頭，喉嚨有些發緊，想說點什么，卻只擠出一句“謝謝連長”。身邊的戰友們圍過來，拍著我的后背，說著恭喜的話，笑聲撞在辦公室的墻上，嗡嗡作響。那一刻，我最想分享的人，是家里的父親。
部隊里的電話不多，需要排隊等著打，我站在電話亭外，看著前面的戰友打完，手心都冒出了汗。終于輪到我時，我抓起話筒，手指有些顫抖，撥通了家里的電話號碼。等待的那幾秒鐘，卻像過了很久。
“喂，誰?。俊彪娫捘穷^傳來父親熟悉的聲音，帶著幾分沙啞，還有背景里隱約的雞鳴聲，那是我刻在骨子里的聲音，不管走多遠，一聽就心安。
“爹，是我，建國?！蔽冶M量讓自己的聲音平穩，可還是藏不住心底的喜悅。
電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來父親略顯激動的聲音：“建國？你咋這會兒打電話回來了？部隊里一切都好？沒受委屈吧？”父親的問題一連串的，都是我從小到大聽慣了的牽掛，哪怕我已經在部隊待了五年，在他眼里，我還是那個沒長大的孩子。
“爹，我沒事，一切都好，”我笑著說，語氣里的喜悅再也藏不住，“我晉升了，排長，以后就是干部了?！?/p>
電話那頭又是一陣沉默，緊接著，我聽到父親重重的咳嗽聲，像是壓抑著什么情緒。過了好一會兒，他才開口，聲音里帶著幾分哽咽，還有一絲不易察覺的為難：“好，好，好啊……我家建國有出息了，沒白養你?！?/p>
頓了頓，他又說，“建國，你要是有空，能不能請幾天假回來一趟？家里出了點事，有個姑娘，賴在咱家不走了，我和你娘沒轍，你回來看看?！?/p>
我心里咯噔一下，喜悅瞬間被疑惑取代?！肮媚铮抠囋谠奂?？爹，啥意思啊？咱家人緣雖好，可也沒這樣的事啊，是不是認錯人了？”我追問著，心里犯嘀咕，家里就我和父母，還有一個嫁出去的姐姐，平時也沒什么親戚常來，怎么會有姑娘賴著不走？
“我也說不清楚，”父親的語氣有些無奈，“這姑娘說是認識你，非要在咱家等你回來，我問她啥，她也不說，就安安靜靜待著，幫你娘做家務，喂豬、做飯，啥活都干，也不鬧，就是不走。我和你娘勸了好幾次，她都搖頭，說等你回來就知道了。”
“爹，你再問問她，到底是誰，為啥等我？”我又問，心里的疑惑越來越重。
“問了，問了好幾回，”父親嘆了口氣，“她就說，等你回來，你一看就認識，還說，這事只能跟你說。我和你娘也沒轍，她人挺老實的，也不添麻煩，就只能先讓她住著。你要是能請假，就回來一趟，看看咋回事?！?/p>
掛了電話，我心里亂糟糟的，晉升的喜悅被這突如其來的消息沖得七零八落。一邊是剛晉升的崗位，正是需要熟悉工作、站穩腳跟的時候；一邊是家里的怪事，還有父親語氣里的無奈，我實在放心不下。我咬了咬牙，轉身去找連長請假，好在連長通情達理，知道我家里有事，又剛晉升，便給我批了七天假，讓我趕緊回家看看，完事早點歸隊。
第二天一早，我收拾好簡單的行李，穿上一身嶄新的軍官服，踏上了回家的路。從部隊到老家，要坐一天一夜的火車，再轉一趟長途汽車，最后還要走幾里土路?；疖嚿希铱吭诖斑?，看著窗外不斷倒退的風景，心里反復琢磨著父親說的那個姑娘，到底是誰。
一路顛簸，終于在第二天傍晚，我回到了熟悉的村莊。夕陽西下，把村莊染成了一片暖黃色，村口的老槐樹還是老樣子，枝繁葉茂，幾個老人坐在樹下乘涼，看到我回來，都笑著打招呼：“建國回來了？出息了，都穿上軍官服了！”我笑著一一回應，腳步卻沒停，心里惦記著家里的事，只想快點到家。
推開家門的那一刻，院子里靜悄悄的，母親正在灶臺邊忙活，煙囪里冒著裊裊炊煙，空氣中飄著熟悉的飯菜香。聽到開門聲，母親轉過身，看到我，眼睛一下子就紅了，快步走過來，拉著我的手，上下打量著我：“建國，你可回來了，瘦了，也黑了，在部隊是不是太辛苦了？”
“娘，我不辛苦，挺好的，”我握著母親的手，心里暖暖的，母親的手還是那么粗糙，卻帶著熟悉的溫度，“我爹呢？還有……那個姑娘，在哪？”
母親的神色頓了頓，看了一眼屋里，低聲說：“你爹在屋里抽煙呢，那姑娘……在屋里幫我擇菜呢。你別著急，她人挺好的，就是性子有點悶，不愛說話?！?/p>
我深吸一口氣，壓下心里的疑惑，跟著母親走進屋里。屋里的光線有些暗，父親坐在炕沿上，手里夾著一根煙，煙霧繚繞，看到我進來，他趕緊掐滅煙頭，站起身，臉上露出欣慰的笑容，卻又帶著幾分為難：“建國，你可回來了?！?/p>
我順著母親的目光看去，只見炕邊的小板凳上，坐著一個姑娘，穿著一身洗得發白的碎花襯衫，扎著一個簡單的馬尾辮，低著頭，正在認真地擇菜，長長的睫毛垂下來，遮住了眼睛，看不清模樣。聽到動靜，她抬起頭，看向我，那一刻，我整個人都傻眼了，手里的行李“哐當”一聲掉在地上，腦子里一片空白，連話都說不出來。
