河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛"，這話聽著扎心，但大多數人覺得飛的那個，一般是男人。
可誰能想到，有時候飛的那個人，恰恰是你拿命去救的人呢？
我不想講什么大道理，就說說我自己的事。
去年冬天，我在市中心那家老醫院的走廊里，又看到了林晚晴。
她穿著一件米白色大衣，頭發比從前短了一截，整個人瘦了不少，顴骨都有些突出來了。她手里拿著一沓檢查報告，低著頭，差點跟我撞個正著。
"陳默？"
她愣住了，嘴巴微微張著，像是見了鬼一樣。
我看著她，心里平靜得出奇。
這個女人，一年前站在民政局門口，對我說的最后一句話是——"陳默，你給的那些，我還不起，也不想還了。"
那天她簽字的時候手都沒抖一下。
而現在，她站在我面前，眼圈一下就紅了。
"你……你怎么在這？"
"來復查。"我把手里的病歷揚了揚，沒什么表情。
她的眼神落在我的病歷上，然后整個人像是被什么東西擊中了，嘴唇顫了顫，聲音低得幾乎聽不見："你……你也生病了？"
我沒回答她。
走廊里暖氣很足，頭頂的燈白晃晃的，照得人影子都發虛。
林晚晴的手指摳著報告袋的封口，指節都發白了。她往前走了半步，像是想靠近我，又像是怕我躲開。
"陳默，我有話想跟你說。"
"不用了。"我笑了笑，"該說的不該說的，一年前就說完了。"
她愣在原地，我從她身邊走過去的時候，聞到一股很淡的香水味。
不是從前她用的那一款。
從前她只用一種——梔子花味道的身體乳，便宜，超市里二十幾塊錢一瓶。她每次洗完澡都要涂，涂完了往我懷里一鉆，說"你聞聞香不香"。
那時候我窮得叮當響，租的房子隔音差得要命，她就把臉埋在我肩窩里，笑聲都是壓著嗓子的。
那些日子，雖然窮，但暖。
可后來呢？
我不回頭，也不想回頭。
一年前發生的事，像一把鈍刀子，不是一下子捅進來的，而是一點一點，慢慢割的。
事情得從一年半以前說起。
那天我剛從工地回來，渾身都是灰，鞋上的水泥點子干了一層又一層。剛推開門，就看見林晚晴蜷在沙發上，臉白得像一張紙。
"怎么了？"我趕緊過去。
她沒說話，把手機遞給我。
屏幕上是一份檢查報告——急性白血病，M2型。
我當時腦子"嗡"一下，就跟工地上那種打樁機砸進腦殼里一樣。
"大夫說……要化療，費用很高。"她的聲音很平，平到沒有一絲起伏，反而比哭更讓人心慌。
我蹲下身，抓著她的手："多少錢？"
"前期化療加后面的移植，可能要六七十萬……甚至更多。"
六七十萬。
我那會兒一個月工資到手也就八千多，銀行卡里總共存了不到十二萬。我爸走得早，我媽在老家，一個月退休金兩千塊。
林晚晴的娘家呢？她媽改嫁了，繼父對她客客氣氣，但掏錢的事，從來都是一問三不知。
那天晚上，我坐在陽臺上抽了半包煙。
林晚晴洗完澡出來，光著腳站在我身后。她的手搭在我肩上，手指涼得像冰。
"陳默，要是治不起……就算了。"
"說什么屁話。"我掐了煙，轉過身。
她就站在陽臺門口，身上只披了條浴巾，頭發還是濕的，水珠順著發尾往下滴，落在鎖骨上。燈光從客廳打過來，她整個人像是罩在一層暖黃色的霧里。
那一刻她太瘦了，肩膀窄窄的，像隨時會被風吹走。
我伸手把她拉過來。她沒拒絕，整個人靠進我懷里，身體在發抖。
"不會算了的。"我把下巴抵在她頭頂上，聞到了那股熟悉的梔子花味道，"就算砸鍋賣鐵，我也治。"
她抬起頭看著我，眼睛里有淚，但沒掉下來。
然后她吻了我。
那個吻帶著一種絕望的味道，像是溺水的人抓住最后一根繩子。她的手臂摟緊了我的脖子，指甲嵌進我后背的肉里，帶著微微的疼。
那一晚，她抱著我哭了兩次。一次是在那之后的沉默里，一次是后半夜她以為我睡著了，自己蒙在被子里偷偷哭的。
我沒睡著。
我在黑暗里睜著眼，在心里算了一筆賬——房子能賣多少，車能賣多少，還能跟誰借，最多能湊多少。
第二天一早，我打了三個電話。
第一個打給中介，掛牌賣房。
第二個打給我表哥，開口借了十萬。
第三個打給銀行，問了貸款的事。
林晚晴站在臥室門口，看著我一個一個電話打完，咬著嘴唇沒說話。
等我放下手機，她突然走過來，緊緊抱住了我。
"陳默，這輩子我欠你的。"
我拍了拍她的背："說什么欠不欠的，你是我老婆。"
那時候我真的以為，我們會一起扛過去。
房子賣了，四十三萬。車也賣了，五萬多。表哥那邊借了十萬，我又找了幾個朋友東拼西湊了八萬。銀行貸款批了十五萬。
七十多萬，湊齊了。
我帶著林晚晴住進了醫院，開始了長達八個月的治療。
化療的過程有多痛苦，我不想細說了。看著她頭發一把一把地掉，吐得連膽汁都吐出來，整個人瘦得像根柴火棍——那種感覺，比刀子扎我身上還難受。
我辭了工地的活，在醫院附近租了個地下室，白天在醫院照顧她，晚上出去跑代駕。有時候凌晨三四點回到地下室，洗把臉就去醫院，給她帶早飯。
最難的時候，我身上只剩過三十七塊錢。
那三十七塊錢，我給她買了一碗雞湯餛飩，自己啃了兩個饅頭。
八個月后，骨髓移植成功，指標恢復正常。
大夫說："恢復得很好，回去好好養著，定期來復查就行。"
那天我站在醫院門口，哭了。
不是因為高興，是因為憋了太久了。
林晚晴坐在輪椅上，回過頭看著我哭，自己也笑了。
"陳默，我們回家。"
可我們已經沒有家了。
房子賣了，車賣了，身上還背著幾十萬的債。我在城中村租了個一室一廳的小房子，帶她回了那個"新家"。
她那天沒說什么，只是站在窗口看了很久很久。
我不知道她在看什么，也不知道她在想什么。
我只以為，最難的日子過去了。
可后來發生的事，讓我明白了——病能治好，但有些東西，病好之后反而碎得更徹底。
那天晚上，我無意中碰到了她的手機，屏幕亮了，上面彈出來一條微信消息。
發消息的人，備注名是一個心形符號。
消息內容只有四個字——
"想你了，晴。"
