河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，女人這輩子最傻的事，就是把自己最好的幾年搭給了一個不值得的人。
更傻的是，你以為那幾年是愛情，人家回頭告訴你，那叫"借款"。
我就攤上了這么一檔子事，說出來你可能不信，但句句都是真的。
手機響的時候，我正在菜市場挑西紅柿。
屏幕上彈出一條短信，是法院的，說有一份民事起訴狀，原告是"老周"——周建國。
我攥著手機的手抖了一下，兩個西紅柿滾到地上，摔出紅汁子來。
旁邊賣菜的大姐喊我："妹子，你西紅柿掉了！"
我沒聽見。
我就站在那，盯著手機看了好幾遍。起訴狀上白紙黑字寫著——"請求判令被告歸還借款人民幣壹拾伍萬元整"。
借款。
這兩個字像一把刀，扎得我胸口疼。
那15萬，是三年前他親手塞給我的。彼時他拉著我的手，說："小蕓，這錢你拿著，跟著我不會讓你吃苦。"
三年同居，我給他洗衣做飯、端茶倒水、半夜起來給他熬藥，伺候他那一身老毛病。我把四十幾歲的身子都擱在他那張床上了，到頭來，他管這叫"借款"？
我蹲在菜攤前，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，和地上的西紅柿汁混在一起。
賣菜大姐嚇一跳："妹子你沒事吧？誰欺負你了？"
我搖搖頭，什么話都說不出來。
我叫林小蕓，今年43歲，離異。三年前和一個叫周建國的男人搭伙過日子，他那年57，今年剛好60。
三年的枕邊人，一張訴狀，把我們之間所有的溫存全部推翻了。
他說那15萬是借給我的。
可我分明記得，他當初說的是——"給你的，不用還。"
到底誰在說謊？
那天我提著空菜籃子回了家，一個人坐在出租屋的沙發上發呆。出租屋是我搬出來之后才租的，三十多平，月租八百。
三個月前我們分手，確切地說，是他把我趕出來的。
如今他不僅把我趕出來了，還要把那15萬討回去。
我這三年，到底算什么？
收到傳票第三天，我去找了周建國。
他住的小區我太熟了，畢竟在那住了快三年。門禁密碼我還記得，電梯到12樓右拐第二家，門口有棵我親手養的綠蘿。
綠蘿還在，盆換了。
我敲門，開門的不是老周。
是個女人，看上去五十出頭，燙著卷發，穿著碎花睡衣，脖子上掛著一串珍珠項鏈。她靠在門框上，上下打量我一眼："你找誰？"
我愣住了。
我還沒開口，老周從里面走出來，臉色一沉："你來干什么？"
我把手機舉到他面前，指著那條法院短信："周建國，你告我？那15萬是你自己給我的，你現在管這叫借款？"
他斜了我一眼，嘴角一撇："給你的？有借條在，白紙黑字，你簽了字的，忘了？"
那張借條——
我當然記得。
那是同居第二年，他說要做個"保障"，萬一將來有什么糾紛，這錢說不清楚。他讓我簽了個字，說是走個形式。
我那時候多信他啊，他說什么我就信什么。他說簽字只是做個樣子，我連內容都沒仔細看，就簽了。
如今這張紙，成了他手里的刀。
門口那個女人聽到動靜，湊過來問："建國，這誰啊？"
老周看了她一眼，又看了我一眼，語氣淡淡的："前任。"
前任。
我聽到這兩個字，渾身的血往腦門上涌。三年同枕共眠，到他嘴里就兩個字——前任。
我盯著那個女人的臉，突然什么都明白了。
他不是缺那15萬。他是要給新人一個交代，要把我這段過去清洗干凈，連帶著那筆錢一起清走。
我的嘴唇哆嗦了半天，擠出一句話："周建國，你良心被狗吃了。"
他臉上沒什么表情，就像我說的是一句廢話。
"法院見。"他說完，關上了門。
門在我鼻子前面"砰"地合上，帶起一陣風，吹得我眼睛發酸。
我站在走廊里，半天沒動。
那個女人的碎花睡衣、她脖子上的珍珠項鏈、她靠在門框上打量我的那個眼神——像一根根針，扎在我心上。
我想起三年前，我也穿著睡衣站在那個門框邊，等他回家。
那時候我以為，我終于有了一個可以依靠的人。
從老周家出來，我在小區樓下的長椅上坐了很久。
天黑了，路燈亮了，保安過來問我是不是住這個小區的。我說不是，他讓我走。
我站起來，腿都麻了。
回出租屋的路上，我給閨蜜劉姐打了個電話，把事情說了。
劉姐在電話那頭炸了："這老不要臉的！你伺候他三年，他反過來告你？那15萬夠請個保姆用六年的！"
我苦笑："他有借條。"
"什么借條？那不就是他設的套嗎！"
劉姐罵了一通，最后說："你得找律師，這事不能認。"
我掛了電話，一個人走在路上，腦子里全是亂的。夜風吹過來，涼颼颼的，我下意識縮了縮脖子。
這個動作讓我想起一件事。
同居頭一年的冬天，有天晚上特別冷，我縮在被窩里，老周從背后摟過來，把我整個人裹在他懷里。他身上帶著暖氣，像個老火爐。
他湊在我耳邊說："小蕓，跟著我，不讓你凍著。"
那一刻我是真的覺得安穩。一個離了婚、帶著一身疲憊的女人，被一個男人從背后緊緊箍住的那種安穩感，是騙不了人的。
他的手從我腰間滑過去，我沒有推開。黑暗里他的呼吸變得粗重，我閉上眼睛，由著他把我翻過身來。
那些夜晚，他總說我是他的"小寶貝"。一個60歲的男人叫你"小寶貝"，你覺得好笑，但心里是暖的。
那些滾燙的、黏膩的、喘息著的夜晚，難道也是假的嗎？
那些他抱著我、跟我說"這輩子不分開"的話，難道都是鋪墊好的臺詞？
我走到出租屋樓下，站在黑漆漆的單元門口，突然不想上樓。
我掏出手機，翻到老周的微信，最后一條聊天記錄停在三個月前——
"你走吧，咱們不合適。"
不合適。
住在一起三年才發現不合適，這話說給誰聽？
我靠著墻蹲下來，腦子里翻來覆去就一個問題：他到底什么時候開始變的？
是從那個女人出現開始？還是從一開始，他就沒安過好心？
事情還要從三年前說起。
