江西
扶起摔倒的老人后，劉志遠被索賠兩百萬，家中賣房還債，人生跌入谷底。
大學畢業典禮那天，那個老人竟被人攙著走上領獎臺。
他拿起話筒，第一句話就讓所有人都愣住了。
第一章
大四上學期的那個初秋，天氣還熱得讓人心慌。
劉志遠從學校后門的修理店出來，手里拿著一把剛換好電池的電動車鑰匙。
他在校外租了一間三百塊的隔斷間，離學校騎車要二十分鐘。
那個位置偏，房租便宜，樓下是一家麻將館，半夜常有摔牌的聲音。
但他不在乎，只要便宜就行。
父親劉建國在工地上一干就是十二個小時，膝蓋積水了還舍不得歇。
母親王秀蘭在一家商場做保潔，每天彎腰擦地幾百次，腰上貼滿了膏藥。
劉志遠每個月的生活費只有六百塊，在學校食堂里只敢打最便宜的一個素菜加米飯。
他想著等畢業了就好了，找了工作就給家里還賬。
家里的賬不算多，三萬塊的親戚借款，是他上大學那年借的。
劉志遠一直記著這筆錢，他筆記本的最后一頁寫著“欠二姨家三萬”，每個月劃掉一些數字。
他騎著那輛二手電動車，從老街拐角轉過去。
老街的路面坑坑洼洼，前兩天剛下過雨，有些地方還積著水。
這條街他每天騎兩次，早上上學，下午放學，從來不覺得有什么特別的。
那天下午他騎得不快，因為在看手機。
手機屏幕上是一個招聘網站的頁面，他投了十幾份簡歷都沒回音，那天終于有一家工廠給他發了筆試通知。
他低頭看了一眼。
幾秒鐘。
就這幾秒鐘。
他聽到前面傳來一聲悶響，抬頭看，一個老頭摔倒在路邊。
老頭趴在地上，一條腿還壓在身子底下，臉上全是灰。
劉志遠剎住車，電動車歪了一下，他一只腳撐住地。
他猶豫了一秒鐘。
不是因為不想扶，是因為他想起網上那些新聞，那些扶了人被訛的事。
但他還是下了車。
他把電動車支好，走到老頭身邊蹲下來。
“大爺，您怎么了？”
老頭閉著眼睛，嘴里發出哼哼唧唧的聲音。
劉志遠伸手去扶他的肩膀，老頭突然睜開眼，看著他說了一句：“疼……腰……動不了。”
劉志遠沒敢再亂動，掏出手機打了幺二零。
他蹲在旁邊跟老頭說話，問他叫什么，家里人電話多少。
老頭疼得滿頭大汗，斷斷續續地說自己姓趙，號碼說了一半就說不下去了。
救護車來了，劉志遠跟著上了車。
他想的是，送到醫院就可以走了，反正他跟老頭也不認識。
到了醫院，醫生問他是不是家屬，他說不是，路上碰見的。
醫生說那你是目擊證人？他說算是吧。
醫生讓他先幫忙辦個急診手續，他就去窗口交了掛號費，一百二十塊。
他想著反正不多，回頭老頭家屬來了還給就是了。
老頭被推進去做檢查，劉志遠坐在走廊的塑料椅子上等。
走廊里全是人，有哭的，有喊疼的，有罵醫生的。
他坐了二十分鐘，一個中年男人和中年女人急匆匆跑過來。
男的身高一米七出頭，穿一件深藍色夾克，頭發亂糟糟的，眼睛紅紅的。
女人燙著卷發，挎著一個小包，走起路來鞋跟敲得地面咔咔響。
男的一把抓住劉志遠的胳膊：“你是哪個？我爸呢？”
“趙大爺在里面做檢查，我是路上看到他摔倒，幫忙送來——”
女的一嗓子打斷了劉志遠的話：“摔倒了？怎么摔的？”
“我也不清楚，我騎到那里就看到他已經在地上了?！?/p>
男的沒再說話，轉身去找醫生。女的站在走廊上，上下打量劉志遠。
劉志遠覺得那目光像刀子一樣在他身上刮來刮去，很不舒服。
過了十幾分鐘，一個醫生從檢查室出來，手里拿著一張片子。
“腰椎壓縮性骨折，需要住院，先做保守治療看情況，嚴重的話要手術。”
男的臉一下子就白了。
“那得多少錢啊醫生？”
“先交兩萬住院押金，后續看治療情況，可能要七八萬，如果手術的話更多?！?/p>
女的尖叫了一聲：“七八萬！我們家哪來七八萬！”
男的一把揪住劉志遠的衣領：“你把我爸撞了，你得負責！”
劉志遠腦子里嗡的一聲。
“我沒有撞他，我只是路過看到——”
“你說沒撞就沒撞？我爸好好走著怎么摔倒的？”
“我真的沒有撞，我是好心幫忙的?！?/p>
女的一屁股坐到走廊的椅子上，拍著大腿嚎起來：“老天爺啊，這些學生心腸太壞了，撞了人不認賬?。 ?/p>
走廊上的人都看過來，有人交頭接耳，有人拿著手機拍。
劉志遠的臉燒得發燙，他想掙開那男人的手，但沒有對方的力氣大。
這時檢查室的門開了，護士推著病床出來，老頭被推去病房。
男的一路跟著病床走，嘴里喊著“爸，爸”，老頭迷迷糊糊地睜開眼。
女的一把撲到病床邊，哭著說：“爸，誰把你撞的？你告訴我們，我們找他去！”
老頭張了張嘴。
劉志遠站在幾步之外，心臟砰砰跳。
他聽到老頭說了一句：“那個……那個學生……”
所有人的目光都轉向了劉志遠。
劉志遠張了張嘴，想解釋，但喉嚨像被人掐住了一樣發不出聲音。
老頭說的“那個學生”可能只是指送他來的人，但在這個語境下，這句話變成了指控。
男的一步跨過來，指著劉志遠的鼻子說：“你聽見了沒？我爸說了是你！你還想抵賴！”
“不是的，大爺說的那個學生可能就是說是我送他來——”
“你少廢話，跟我去派出所！”
劉志遠被拖著往外走，他的手在發抖。
他想起自己手機上有拍的照片，他在現場拍了路面的坑和老頭摔倒的位置。
他趕緊把手機掏出來，打開相冊。
但那幾張照片拍得很模糊，看不出什么關鍵信息。
急診大廳里有人喊了一聲：“小伙子，你趕緊叫你家里人來吧?！?/p>
劉志遠想哭，但忍住了。
他給輔導員孫老師打了電話。
孫老師讓他先別急，說馬上過來，又讓他在原地等著，不要跟家屬起沖突。
孫老師來了之后，跟老頭的兒子趙國強談了一個多小時。
趙國強堅持說劉志遠撞了他爸，要求劉志遠先墊付醫藥費，等交警出了責任認定再說。
孫老師說等交警和監控調查結果出來之前誰也不好說誰的責任。
趙國強拍著桌子說：“我爸都指認了你還狡辯？你信不信我找媒體曝光你們學校？”
孫老師沒跟他在醫院吵，先帶劉志遠回了學校。
學校門口的保安亭燈還亮著，劉志遠跟著孫老師走進行政樓。
孫老師給他倒了杯水，讓他把事情經過再說一遍。
劉志遠說了，從頭到尾，每一個細節。
孫老師聽完之后沉默了好一會。
“醫院那邊我已經幫你墊了兩千塊錢的住院費，你先別想太多，回去好好休息，明天我去找交警那邊問問監控的事?！?/p>
劉志遠想說謝謝，但嘴張開只發出了一聲含糊的“嗯”。
他回到自己的隔斷間，躺在床上盯著天花板發呆。
天花板有一塊水漬，形狀像一個問號。
他拿出手機想給家里打電話，但看了看時間，已經夜里十一點多了。
父母這個點早就睡了，母親每天四點半就起床去商場掃地。
他把手機放下，翻了個身，枕頭上有股霉味，他把臉埋進去，肩膀一抖一抖的，但沒有出聲。
第二天一早，劉志遠接到孫老師的電話。
“那條路上沒有監控，最近的監控在老街兩頭的大馬路上，離事發地點有兩百多米，拍不到那個位置?！?/p>
劉志遠覺得自己像一腳踩空了樓梯。
“那我怎么辦？”
“我已經跟交警隊那邊說了，他們去找目擊證人，你在那邊有沒有看到其他人在場？”
劉志遠使勁回憶，當時他騎車經過的時候，旁邊好像有一個賣水果的三輪車在擺攤。
但他記不清那個攤主長什么樣了，只記得是一輛藍色的三輪車，車上搭著遮陽傘。
孫老師讓他趕緊去那條街找找那個賣水果的人。
劉志遠騎著電動車去了老街，從下午一點轉到下午五點，沒看到那輛藍色三輪車。
街口賣煎餅的大姐說，那個賣水果的以前在這邊，但兩個星期前就不來了，不知道搬去了哪里。
劉志遠回到學校，整個人像泄了氣的皮球。
第二章
接下來的日子，趙國強隔三差五就給劉志遠打電話。
電話里趙國強一個比一個兇，說劉志遠再不賠錢就把事鬧大，鬧到學校，鬧到媒體，讓他畢不了業。
劉志遠想過拉黑他，但又怕對方真的做出什么事來，只能接。
每接一次電話，他晚上就睡不好一次。
他瘦了，飯卡里一個月才充一次錢，打一個青菜一個米飯，五塊錢。
食堂阿姨認識他了，有時候多給他打一勺菜，他把頭低下說謝謝，不敢看阿姨的眼睛。
一個月后，法院的傳票寄到了學校。
文書科的老師把劉志遠叫去辦公室，把傳票遞給他時，臉上沒什么表情。
“你看看吧，回去跟家長商量一下。”
劉志遠看到索賠金額那一欄寫著：兩百萬。
他的手抖了一下，傳票差點掉在地上。
兩百萬。
他父親一個月的工資是四千五，母親是兩千八。
就算不吃不喝，也要攢將近二十年。
他拿著傳票走出辦公室，在教學樓后面的花壇邊蹲下來。
十月底的風已經有些涼了，他穿著去年買的衛衣，洗完太多次，領口松垮垮地耷拉著。
他給父親打了電話，電話那頭劉建國沉默了很久，然后說了一句：“我知道了，你別怕，爹想辦法?！?/p>
劉志遠掛了電話，把臉埋進膝蓋里。
他沒有哭，因為他覺得自己哭出來就真的輸了。
劉建國和王秀蘭從老家趕到學校，在孫老師的辦公室里見了面。
劉建國穿了一件洗得發白的工裝外套，指甲縫里還有洗不掉的泥灰。
王秀蘭拎著一個布袋子，里面裝了幾個煮雞蛋和兩個饅頭。
趙國強兩口子也來了，跟著來的還有一個律師。
那是趙國強請的法律援助律師，但這援助顯然只援助他一家的。
律師拿出一疊材料，說根據老人的傷情鑒定，腰椎骨折伴隨神經受損，需要長期康復護理，后續還可能有二次手術，兩百萬的索賠是有依據的。
劉建國聽完之后，用他那雙粗糙的手搓了搓臉，說了一句話：“我們家沒有兩百萬?！?/p>
趙國強的律師說那就走訴訟程序，法院判多少是多少。
調解不歡而散。
從調解室出來的時候，趙國強還在走廊上罵罵咧咧，孫桂芝在后面拉著他的胳膊，嘴里說著“別跟他們一般見識”之類的話。
王秀蘭拉著劉志遠的手，使勁捏了捏。
她說：“兒啊，媽信的?！?/p>
劉志遠看著母親花白的頭發，鼻子一酸，把臉轉到一邊去。
一審開庭那天，劉志遠穿了唯一一套還算體面的衣服，一件深藍色的夾克，是去年過年時母親在批發市場給他買的。
法庭上，趙德茂沒有出庭，趙國強作為代理人把他爸的陳述念了一遍，說那天是劉志遠騎電動車從后面撞倒了老人，老人倒地后腰椎骨折。
劉志遠這邊沒有證據，沒有目擊證人，沒有監控，只有他自己的口述。
法官在庭審過程中問了幾個問題，劉志遠一一回答了，聲音不大，每個字都說得很清楚。
一個月后判決書下來了。
法院認定：現有證據無法排除劉志遠的責任，考慮到老人自行摔傷的可能性，酌情認定劉志遠承擔百分之七十的賠償責任，賠償金額一百四十萬。
判決書的措辭是冷冰冰的，像冬天的水泥地面。
劉建國拿到判決書的時候，手一直在抖。
王秀蘭沒說話，把判決書折了兩折，塞進布袋子里，然后去廚房做飯。
那天晚上三個人吃了土豆絲和米飯，沒人說話，只有碗筷碰撞的聲音。
二審維持了原判。
上訴費、律師費、訴訟費，前前后后花了五六萬，這筆錢是劉建國從工地上預支的工資和跟工友借的。
二審結束后，趙國強開始催著法院強制執行。
劉志遠被列入失信被執行人名單，銀行卡被凍結，名下的所有資產都被查封。
他名下唯一的資產是那輛二手電動車，值大概八百塊錢。
但最傷人的不是錢，是他發現同學們看他的眼神變了。
班里有人建了一個群，群名叫“志遠加油”，說是要支持他，但他在那個群里看到的聊天記錄卻讓他心里發寒。
有人發了一句話：“這種事情也不一定是誰對誰錯，萬一真的是他撞的呢？我們又不是當事人。”
還有人說：“要是他清白的話，法院怎么會判他賠錢？”
劉志遠退出了那個群，再也沒有點開過。
他換了電話號碼，只告訴了輔導員和幾個關系最鐵的朋友。
父母把老家的房子掛到了中介。
那是一套兩室一廳的老房子，八幾年的磚混結構，外墻的涂料已經剝落得差不多了。
房子賣了四十八萬，還掉賣房的手續費和中介費，拿到手有四十五萬多。
這四十五萬加上家里的存款和從親戚那里借來的錢，一共湊了九十二萬。
法院那邊催得很緊，趙國強三天兩頭打電話到學校問什么時候把錢打過來。
劉建國把九十二萬打到法院指定的賬戶上，剩下的五十萬實在拿不出來了。
法院查封了劉建國和王秀蘭的工資卡，每個月扣掉一半的工資，直到還清剩余的五十萬為止。
劉建國的膝蓋積水越來越嚴重，但他不敢去治，因為他一休息，工資就扣不出來了。
王秀蘭在商場里拖地的時候，有一次腰痛得直不起來，保潔主管讓她去醫院看看，她說沒事，貼了張膏藥繼續干。
劉志遠在學校里已經不怎么說話了。
上課的時候他坐在最后一排，下課就走，不跟任何人多聊。
輔導員孫老師找他談過幾次話，問他打算怎么辦。
他說：“我已經走到這一步了，只能把剩下的五十萬還完再說。”
孫老師嘆了口氣，說了一句“會過去的”，拍了拍他的肩膀。
劉志遠沒有把這句話放在心上，因為從事情發生到現在，似乎沒有一件事“會過去”。
他白天上課，晚上去送外賣。
開始送外賣的時候他還不怎么熟悉這個城市的小巷子，經常繞遠路，超時了好幾次，被系統扣了錢。
后來他學聰明了，把附近幾個街道的小路全部走了一遍，用腦子記下來，遇到堵車的時候就走小路。
有一天下著大雨，他在送餐的路上摔了一跤，膝蓋磕在馬路牙子上，褲子破了，膝蓋上蹭掉一層皮。
他站起來，把外賣箱扶正，檢查了一下里面的餐盒，還好，沒有撒。
他騎著車繼續走，雨水順著頭盔往下流，看不清路。
到了顧客樓下，他把餐遞上去，對方看了一眼他身上濕淋淋的樣子，沒有說謝謝，砰地關上了門。
劉志遠站在樓道里，雨水順著手臂滴在瓷磚地面上，他低頭看了一會，轉身下樓。
晚上十一點送完最后一單，他騎車回到出租屋，把濕衣服脫下來扔進桶里，用毛巾擦干身上的水，然后拿出碘伏涂膝蓋上的傷口。
碘伏碰到傷口的時候他倒吸了一口涼氣，但沒有出聲。
第二天他還要去上課。
夜班保安的工作是后來找的。
學校旁邊一個小區招夜班保安，晚上十一點到早上七點，工資一個月兩千八。
劉志遠白天上課加送外賣，晚上去值班，基本上一天睡不到四個小時。
保安室里有一張折疊床，他在巡邏間隙躺一會，對講機放在枕頭邊上，一有呼叫就起來。
小區的業主們對夜班保安沒什么要求，只要不睡著就行，劉志遠有時候太困了就站起來走走，或者去外面吹吹冷風。
他瘦了很多，臉上的顴骨都突出來了。
有一次王秀蘭來學校給他送東西，看到他的樣子，眼淚一下子就掉下來了。
劉志遠沒讓母親哭，他笑著說最近在減肥，吃得太好了就想瘦一點。
王秀蘭沒戳穿他，把布袋子里的一罐腌蘿卜和一袋子饅頭遞給他，說了一句“記得吃飯”，轉身走了。
劉志遠看著母親的背影，那個背影佝僂著，走得很慢，像一棵被風吹彎了的老樹。
大四下學期的時候，劉志遠已經把欠款還到了只剩三十萬出頭。
法院每個月從他父母的工資卡上扣掉的錢，加上他送外賣和當保安攢的錢，像螞蟻搬家一樣，一塊一塊地把那五十萬的缺口填上。
但他已經不知道“高興”是什么感覺了。
畢業設計他做了三個月，導師說他做的東西還可以，答辯的時候他站在講臺上講了十分鐘，老師們問了幾個問題，他一一回答了。
答辯結束后他走出教室，靠在走廊的墻上，長出了一口氣。
他完成了大學所有的課程，拿到了所有的學分，可以畢業了。
可他覺得這四年的時間像一場夢，夢醒了，他還是要面對那三十萬的債。
畢業典禮的通知是在答辯后一周發出來的。
輔導員孫老師在班級群里發了消息，說六月十八號上午九點在操場舉行畢業典禮，要求所有同學參加。
劉志遠本來不想去的，因為他沒有學士服，買一套要幾百塊，租一套也要幾十。
但孫老師私聊他說：“志遠，你來吧，我幫你找了一套學士服，你穿上拍張照，給家里寄回去?！?/p>
劉志遠沒有拒絕，他欠孫老師太多人情，多到他說不出拒絕的話。
第三章
六月十八號，天氣晴朗，萬里無云。
操場上搭起了一個紅色的大臺子，臺上擺著幾排椅子，鋪著紅布。
臺下的操場上站滿了穿著學士服的畢業生，男男女女，有人舉著手機自拍，有人互相幫忙整理領子。
劉志遠穿著孫老師借來的學士服，那件衣服有點大，袖子長了一截，他把袖口挽進去一截，至少看起來沒那么奇怪。
他站在最后一排，盡量不讓自己出現在任何人的鏡頭里。
校領導們在臺上就座，校長穿著紅色的校長服，帽子上的流蘇在風里晃來晃去。
主持人是學校的團委書記，一個戴眼鏡的中年女人，聲音通過音響傳到操場每一個角落。
先是升國旗奏國歌，然后是校長致辭，然后是優秀畢業生代表發言。
頒獎環節開始了，一個又一個獎項被念出來，優秀畢業生獎，學術創新獎，社會實踐獎，一個接一個。
劉志遠站在那里，眼神放空，耳朵里聽著這些話，卻一個字也沒聽進去。
他心里想的是今天晚上要去跑的單子，還有下個月法院那邊又要扣錢了。
主持人突然提高了音量：“今天的典禮有一個特別環節。”
操場上的喧鬧聲慢慢安靜下來。
“今天有一位來賓，想借這個機會上臺說幾句話。”
劉志遠沒有在意，他覺得大概是某個校友或者企業代表來做個贊助宣傳什么的。
他低頭看了一眼自己的鞋，那雙運動鞋穿了三年，鞋底已經磨平了，下雨天會打滑，他一直舍不得換。
“下面有請我們的來賓上臺。”
劉志遠抬起頭。
他看到一個人從臺邊慢慢走出來，被一個穿深色外套的中年男人攙扶著。
那個人走得很慢，身體微微前傾，一只手撐著腰，另一只手扶著旁邊的人。
劉志遠的瞳孔猛地收縮。
他的心臟像是被人一把攥住了一樣，疼得他喘不過氣來。
那是趙德茂。
那個他三年前扶起來的老頭。
那個在法庭上指認他的原告。
那個讓他家破人亡的起點。
劉志遠的大腦在這一瞬間變成了一片空白。
他不知道自己還在不在原地，不知道自己是不是在做夢，甚至不知道自己有沒有在呼吸。
趙德茂走到臺上，站在講臺后面，一手扶著講臺邊沿，另一只手搭在攙扶他的那個人的胳膊上。
操場上兩千多人都在看，有人在小聲議論，有人在問“這老頭是誰”。
劉志遠的雙腿發軟，他想走。
他想轉身離開這個操場，離開這個學校，離開這個城市，離開所有這些看著他的人。
但他的腳像釘在地上一樣，一步也邁不開。
趙德茂接過主持人遞過來的話筒。
話筒發出一聲刺耳的嘯叫，所有人都皺了一下眉頭。
趙德茂清了清嗓子，聲音蒼老而沙啞。
第一句話說出來了。
劉志遠的心跳快得像是要從胸腔里蹦出來……
