四川
省水利廳八樓的走廊空蕩蕩的，空調吹得我后背發涼。谷廳長的辦公室門虛掩著，里頭傳出電話聲：“龍省長放心，那事我盯著……”
吳縣長站在我旁邊，手心全是汗，把文件夾邊緣洇濕了一大片。
“李政，待會兒你少說話，我來說。”他壓低聲音，嗓子有點啞。
門開了。谷國華靠在椅子上，眼皮都沒抬：“進來吧?！?/p>
方案遞上去，他翻了不到三頁，一巴掌拍在桌上：“什么玩意兒？你們縣就是瞎胡鬧！”
吳縣長的臉白了，彎著腰去撿掉在地上的紙。我看見谷國華嘴角揚了一下，那笑讓我想起小時候見過的土財主，得意得很。
手比腦子快。我那一巴掌拍下去，桌上的茶杯跳起來，蓋子滾到地上，滴溜溜轉了兩圈才停。
“你再給我擺官威試試？”
空氣靜得嚇人。吳縣長愣在原地，手里的方案紙差點掉地上。谷國華的嘴巴張著，半天合不上。
我知道，這一巴掌下去，就沒回頭路了。
01
紅旗渠垮了。
那天傍晚下著大雨，雨點砸在辦公室窗戶上，噼里啪啦的。
我坐在辦公桌前看圖紙，電話響了。
老孫頭的聲音都變了調，帶著哭腔：“李工，塌了！七號渡槽那塊，全塌了！”
我抓起雨衣往外跑，雨衣還沒穿上，就被雨水打濕了半邊身子。
車開到村口就進不去了，路被泥堵了。
我踩著泥一腳深一腳淺地往前走，鞋里灌滿了泥水。
到渠上一看，心涼了半截。
七號渡槽正中間塌了一個大口子，泥水順著缺口往外涌，把旁邊老孫頭家的豬圈沖了個稀里嘩啦。
兩頭豬在泥水里打滾，嗷嗷叫著，那聲音聽著就讓人心酸。
老孫頭站在雨里，褲腿濕到膝蓋，臉上的水也分不清是雨水還是眼淚。
他光著腳，腳上全是泥，手里拎著一把鐵鍬，像個做錯事的孩子一樣站在那兒。
“李工，這渠是你爹帶著我們挖的?！彼哙轮郑曇舾綍r完全不一樣，“當年為了鑿那個渡槽，你爹腰上綁著繩子吊在半山腰，一錘一錘砸了半個月，半個月啊……”
我蹲下來看垮塌的地方。石頭是老石頭，都風化了，用手一捏就掉渣?？p里長滿了草，草根扎進石頭縫里，把石頭撬裂了。四十多年了，能不垮嗎？
去年汛期我就打了報告，說紅旗渠再不修，頂多再撐一年?？h里也批了，方案送到省廳，一壓就是大半年。
大半年啊。
我回到局里，衣服濕透了，坐在椅子上半天沒動。
技術員小劉遞了條毛巾過來，我沒接。
我拿起電話，給省廳打，還是那個秘書接的：“廳長去外地考察了，你們等著吧?！?/p>
“等到什么時候？”
“這個不好說，要看廳長的時間?！?/p>
“紅旗渠垮了，你知道什么意思嗎？”
那邊沉默了一下：“我傳達給廳長?！?/p>
掛了電話，我坐在黑暗里，窗外雨還在下。我把辦公桌上的文件全掃到地上，啪的一聲，嚇了小劉一跳。他站在門口不敢進來。
晚上回到家，我翻出父親留下的鐵皮箱子。
箱子上的漆都掉光了，露出銹跡斑斑的鐵皮。
里面有他當年用的工具、幾本發黃的筆記本、還有很多褪色的獎狀。
筆記本上記著紅旗渠的每一段數據：七號渡槽長二十三米、寬兩米四、深一米八、用了多少石料……
字跡歪歪扭扭的，父親念過兩年私塾，認字不多。
但那些數字，一個都沒錯。
我翻著翻著，突然看到一頁上寫著：“渠修好了，地能澆了，以后的老百姓有飯吃了?！?/p>
我眼淚差點掉下來。
我掏出手機打給吳縣長:“吳縣長，紅旗渠垮了一段?！?/p>
那邊沉默了很久，才說:“我知道了。明天一早你過來一趟。”
第二天一早我去縣政府，吳縣長辦公室的門開著，他坐在辦公桌后面，面前擺著那份方案，還有一個拆開的信封。
胡靜芳也在，坐在沙發上，手里拿著個信封，看著挺厚實。
“李政，坐。”吳縣長指了指椅子。
我沒坐。我站在那兒，把紅旗渠垮塌的情況詳細說了一遍，哪些地方塌了，淹了多少地，老百姓什么反應。
吳縣長聽完，半天沒吭聲。他看了看胡靜芳，胡靜芳把信封放在茶幾上，推到我這邊。
信封里露出一盒茶葉的包裝，看著挺高檔。
“李政，”吳縣長開口了，聲音有點澀，“省廳那邊……還是要懂點規矩。”
“什么規矩？”我問。
胡靜芳接過話：“谷廳長這個人，別的不好，就喜歡喝好茶。咱們意思意思，也不是什么大事，人家廳長也該敬著。”
我看著那盒茶葉，包裝上是外文，一看就不便宜。吳縣長低著頭，不敢看我。
“吳縣長，這渠是老百姓等著修的?！蔽艺f,“不是等著送茶葉的?！?/p>
胡靜芳的臉沉下來:“李政，你當局長這么多年，這點人情世故都不懂？你以為當官是干什么的？光是干活就行？”
“我當局長是為了修渠，不是為了送禮。”
“你……”胡靜芳站起來。
吳縣長擺擺手:“行了行了，都別說了。李政，你先回去，我再想想?！?/p>
我轉身出門，走到門口，聽見胡靜芳在后頭說:“海濤，你看他那個樣子，死腦筋！”
我沒回頭。走廊很長，我的腳步聲在空蕩蕩的走廊里響著，咚咚的。
02
紅旗渠垮塌的事很快在縣里傳開了。
三個村的村長聯名寫了報告，幾百個紅手印按在上面，送到縣政府。
老孫頭帶著一幫人堵在縣政府門口，拉著橫幅，上面寫著“修紅旗渠，保老百姓！”
吳縣長打電話讓我過去安撫，聲音里帶著焦慮:“李政，你快來，這邊要鬧起來了?！?/p>
我到了現場，老孫頭拉著我的手，嘴唇哆嗦：“李工，你爹挖的渠，你不能看著它垮了??！你爹當年為了這條渠，半條命都搭進去了！”
我說:“孫叔，你放心，我比你還急。渠的事，我天天在跑?！?/p>
“那你跑出啥結果了？”他盯著我問。
我張了張嘴，說不出話來。
老孫頭看著我，眼圈紅了:“李工，我信你。但你得給我們個準話，到底啥時候能修？”
“很快。”我說。
安撫完老百姓，我去吳縣長辦公室。
門關著，我敲了敲，他說進來。
我推門進去，吳縣長靠在椅子上抽煙，煙灰缸里摁了五六個煙頭，滿屋子都是煙味。
“李政，過來坐?！彼噶酥敢巫?。
我坐下，他遞給我一根煙，我接過來點上。
“谷國華這個人，你了解多少？”他問。
“就知道他卡了我們大半年，別的不知道。”
“不只是卡你們。”吳縣長彈了彈煙灰，看著窗外，“他是跟龍副省長一條線的。龍國勝，分管水利這塊。”
龍國勝，副省長。
我愣了一下：“那你……”
“你以為谷國華只是卡你一個人？”吳縣長把煙摁滅，“紅旗渠的工程，他想讓他侄子的工程隊接?！?/p>
“他侄子？哪個侄子？”
“谷長水。去年你見過，來咱們縣談過業務的。”
我一下子想起來了。
去年夏天，有個叫谷長水的人來縣水利局，自稱是谷廳長的侄子，說想接紅旗渠的加固工程。
我看了他帶的資質材料，明顯是假的，就當場拒絕了。
那人走的時候還撂了狠話:“你們縣局，等著瞧。”
“那個工程隊資質是假的。”我說。
“我知道。”吳縣長站起來，走到窗邊，“可人家是廳長的侄子，你敢查？你查得動？”
“那渠就這么不修了？”
“我沒說不修。”吳縣長轉過身，“李政，我是掛職的，在這兒待不了幾年。你還得在縣里繼續干下去，有些事……”
“所以就要低頭？”
他沒說話，又點了一根煙。
沉默了好一會兒，他開口:“明天我陪你去省城。公事公辦，不走歪門邪道?！?/p>
“那茶葉呢？”
“不送了。”他笑了笑，那笑有點苦，“我吳海濤當了八年副縣長，還真沒給誰送過禮。”
我心里一熱:“吳縣長，謝謝?！?/p>
“別謝?！彼麛[擺手，“我是為了老百姓，也是為了我自己。紅旗渠要是修不好，我這輩子心里都不踏實?！?/p>
回去的路上，我給胡靜芳打了個電話。
“胡姐，謝謝你的茶葉。不過我們不送了?！?/p>
“不送了？”她聲音提高了八度，“你們靠什么去談？公事公辦？那也得人家讓你辦！”
“我們就去講道理。”
“講道理？”她冷笑一聲，“你李政是個好人，可官場上，好人吃不開。你等著瞧吧?！?/p>
掛了電話，我站在路邊抽了根煙。
天快黑了，路燈亮了，昏黃的光照在地上，把我的影子拉得很長。
遠處，紅旗渠的水正在流，嘩嘩的，像四十年前一樣。
我蹲在路邊，把剩下的半根煙抽完。想起父親當年說的話:“當官不為民做主，不如回家賣紅薯。”這道理，我爹教了我幾十年。
03
去省城的路上，吳縣長一路沒說話。
他坐在副駕駛座上，手里抱著那份方案，翻了又翻，封皮都被他捏皺了。
“這方案，縣里專家評審了七次?！蔽艺f，“不會有技術問題?！?/p>
“我知道?！彼逊桨负仙?，“我擔心的不是方案本身。”
車子出了縣城，上了高速。兩邊是大片的田野，稻子黃了，快要收割了。
吳縣長突然開口:“你知道嗎，我老婆讓我不要跟你去。”
“為什么？”
“她說你太硬，會把事情搞砸?！?/p>
我沒接話。
“她還說，谷國華這個人，心眼小得很。得罪了他，不會有好果子吃?！?/p>
“那你……”
“我后來跟她吵了一架?！彼D過頭看著我，“我說，李政是為了老百姓，我吳海濤要是連這點擔當都沒有，我還不如下去當個辦事員?！?/p>
車子進了省城。
省水利廳的大樓很氣派，十二層，外面貼滿了瓷磚，門口掛著牌子，燙金的字在太陽底下閃閃發光。
走進一樓大廳，一股冷氣撲面而來。
大廳很大，大理石地面能照出人影，墻上掛著各種錦旗和獎狀。
一個年輕秘書迎上來:“吳縣長？谷廳長在開會，你們先等一下?！?/p>
他帶著我們走到走廊盡頭，指著一排塑料椅子:“坐這兒等著吧。”
我和吳縣長坐下。走廊很長，兩邊都是辦公室，門都關著，靜悄悄的。
空調開得很足，我穿著短袖，胳膊上起了雞皮疙瘩。吳縣長把西裝外套脫了，搭在胳膊上。
過了半個小時，沒人來。
吳縣長看了看表:“九點十分了?！?/p>
“再等等?！?/p>
又過了半個小時，走廊那頭傳來腳步聲。秘書端著一杯熱茶，走進一間辦公室，出來時手里多了一個信封。
那信封鼓鼓的，上面印著省水利廳的字樣。
我盯著那個信封，吳縣長也看見了。我們都沒說話。
“走吧?！彼酒饋?。
“去哪兒？”
“去外面透透氣?！?/p>
我們下樓，站在大門口。吳縣長掏出煙，遞給我一根，自己也點上一根。
“你看見那個信封了？”
“看見了?！?/p>
“那種信封，我們財政局也有。”吳縣長吸了口煙，“是裝現金用的。五萬塊能裝一沓，十萬塊也能裝?！?/p>
我沒說話。
“谷國華這個人，胃口大?！眳强h長彈了彈煙灰，“你以前不給他親戚的工程隊，他記仇了。這次去，怕是……”
“要不，我去找找蔡文彬？”
“誰？”
“省委巡視組的蔡副組長。我年輕時在省委辦公廳當通訊員的時候給他送過文件，他胃不好，我總替他買藥。”
吳縣長眼睛亮了:“你認識他？”
“認識。不過好多年沒聯系了，十幾年了?！?/p>
“那他……”
“我不知道他愿不愿意幫忙?！蔽覔u搖頭，“這么多年了，他可能早忘了我了。人家現在是廳級干部，我就是個科級。”
吳縣長沉默了一會兒:“算了，不求人。咱們靠自己，公事公辦。”
我們又回到樓上。
秘書還在走廊里，看見我們，笑了笑:“谷廳長還有十分鐘。”
十分鐘變成了一個小時。
下午一點，谷國華的辦公室門終于開了。
他站在門口，穿著一件藏青色夾克，頭發梳得一絲不茍，皮鞋锃亮。他看了我們一眼:“進來吧?！?/p>
04
辦公室里很大，有三十多平方，一張大辦公桌擺在中間，桌上擱著一塊黃石頭，刻著一個“正”字。
墻上掛著一幅字:“清正廉潔”。
辦公桌后面是一面大窗戶，能看到外面的省政府大樓。
谷國華繞到辦公桌后面坐下，沒讓我們坐。
吳縣長站在辦公桌前，雙手把方案遞過去:“谷廳長，這是紅旗渠的加固方案，專家評審已經通過了……”
谷國華接過來，隨手翻了翻，翻得很快，一頁一頁嘩嘩地響。
“這方案誰做的？”
“我們縣水利局的工程師做的，做了三個月?！?/p>
“工程師？”他冷笑一聲，“這方案什么水平？這種質量也敢拿給我？”
他把方案往桌上一扔:“回去重做?！?/p>
吳縣長的臉白了:“谷廳長，這方案改了七次了，省里的專家也評審過……”
“專家？”谷國華提高聲音，“什么專家？你們縣里那幫人也能叫專家？幾個中專生，也配叫專家？”
他拿起方案，指著上面一個數據:“這個數字，對了嗎？你們做過地質勘探嗎？沒有地質數據，你們就敢亂寫？”
“勘探數據是省地質隊提供的?！蔽艺f。
谷國華看了我一眼，像才注意到我:“你是？”
“李政，縣水務局副局長?！?/p>
“李政……”他瞇著眼睛想了想，“你就是那個李政？”
“是?！?/p>
“去年，是誰推薦了一個資質不合格的工程隊給我們？”
“是您侄子推薦的那個工程隊，谷長水?！?/p>
他的臉沉下來:“你什么意思？你這是在說我？”
“我沒意思。我就是說，那個工程隊資質作假，不能接工程。我查過他們的資質證，是假的?！?/p>
“你查？”他冷笑，“你以為你是誰？你查得動？”
吳縣長趕緊打圓場:“谷廳長，李局長的意思是不合格的工程隊不能用。但方案本身，我們是很認真的，花了不少心血……”
“認真？”谷國華一巴掌拍在桌上，“你們這是糊弄人！”
“砰”的一聲，杯蓋跳了一下，掉在地上，碎了一塊。桌上的石頭也震了一下。
吳縣長彎腰去撿方案，手都有點抖。
我看著他彎下去的背，又想起父親當年說的話。心里像有什么東西炸開了，腦子里嗡的一聲響。
“谷廳長?！蔽议_口了。
他看著我。
“您拍了我一巴掌，我還您一巴掌?！?/p>
我抬起手，一巴掌拍在桌上。
“砰！”
這回更響，茶杯倒了，水流了一桌子，順著桌沿往下滴。那塊石頭上也濺了水。
“你小子，再給我擺擺官威試試？”
05
辦公室里安靜得可怕。
吳縣長站在那兒，手里捏著方案，嘴巴張著，整個人像定住了。
谷國華愣住了，眼睛瞪得老大，半天說不出話。
“你……你說什么？”
“我說，”我一字一句地說，“您再擺官威，我就去省委反映。這個方案，你看也得看，不看也得看。”
“你算什么東西！”他拍著桌子站起來，“你一個小局長，敢威脅我？信不信我讓你干不下去！”
“我不是威脅您。”我平靜地說，“我是告訴您一個事實?！?/p>
我從口袋里掏出一個信封，放在桌上。
信封里是一張借條的復印件。
谷國華的臉色變了，他死死盯著那個信封。
“這是什么？”
