江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1997年的夏天，柏油馬路被太陽曬得像塊快要融化的黑糖。
堂哥趙海波穿著松松垮垮的大西裝，腰里別個漢顯BP機，騎著嘉陵摩托非要拉我去國道邊相親。
誰知那林家姑娘是個臉上帶疤的，堂哥借口尿遁，擰開油門就消失在滾滾黃塵里。
我這人命苦心軟，對著后院幾千個油膩碗筷蹲了一下午，手都泡成了爛桃子。
剛打算抬腳溜號，一把帶血的剁骨刀猛地劈在門框上，林屠戶那堵墻一樣的身子擋住了夕陽，那眼神比案板上的死豬眼還叫人心驚肉跳...
1997年的夏天，空氣里總有一股子揮之不去的焦苦味。那是路邊的野草被太陽曬蔫了的味道，或者是遠處農機站里舊機油被烤化了的腥氣。
我叫趙大軍，在縣農機站當修理工。我那雙手常年是黑的，指甲縫里嵌滿了洗不凈的油垢，像是長在了肉里。
堂哥趙海波不一樣。
他那年剛在縣城東門倒騰服裝發了點財，整天穿件寬大得能裝下兩個人的灰西裝，頭發抹得蒼蠅站上去都要打滑。他覺得那是南方的派頭。
那天晌午，他騎著那輛嶄新的紅色嘉陵摩托，在我單位門口狂摁喇叭，震得樹上的蟬都像是要從樹皮上驚落下來。
趙大軍，別在那兒捅咕你那破履帶了，趕緊跟我走！趙海波扯著嗓子喊，聲音里透著股子發了橫財的輕浮。
去哪兒？我直起腰，抹了一把腦門上的汗，抹出一道焦黑的印子。
去國道邊的“林家殺豬菜”，看媳婦去！趙海波拍著皮坐墊，一臉嘚瑟，媒人說了，那是方圓幾十里最紅火的飯館，去晚了就沒座了。
相親你去就完了，拉上我干啥？我看著自己那身全是油點的藍工裝，不想動彈。
趙海波嘿嘿一笑，跳下車摟住我的肩膀，壓低聲音說，你長得土，襯托得哥帥氣。
再說了，那地方遠，萬一哥高興了喝兩杯，你得給我把摩托車騎回來。我這車貴著呢，別人我不放心。
我坐上摩托車后座，風呼呼地往嘴里灌。1997年的國道，跑的都是拉煤的大貨車，那塵土遮天蔽日的，像是要把整個世界都埋進黃沙里。
趙海波一路上都在擺弄他那個漢顯BP機。那玩意兒別在皮帶上，隨著摩托車的顛簸一閃一閃。他總是時不時伸手摸摸，仿佛那是他身體的一部分。
他說林家那個姑娘叫林鳳兒，家里開殺豬菜館，全縣往省里跑的大車司機都往那兒鉆，錢掙得漫山遍野。
摩托車在一家掛著“林家殺豬菜”大招牌的門前停下了。招牌是用那種濃稠的紅油漆寫的，在烈日下泛著一股子叫人不舒服的血氣。
還沒進門，就聞到一股子濃烈的豬血味和酸菜味，酸得沖腦袋。
店里頭吵得要命。幾十個光著膀子的大車司機在里頭吆五喝六，有的在劃拳，有的在用大海碗喝白酒，汗臭味和酒氣在大堂里橫沖直撞。
一個壯得跟黑鐵塔一樣的男人站在門口。他光著膀子，胸口一撮卷曲的黑毛，腰里扎著一條油得發亮的牛皮圍裙。
那人手里抓著一把半米長的尖刀，正往一塊發黑的磨刀石上蹭。
那是林屠戶，林鳳兒的爹。
趙海波看見林屠戶，腿肚子明顯抖了一下。他那副在縣城東門練出來的圓滑勁兒瞬間矮了半截。他滿臉堆笑地迎上去，從兜里掏出一根紅塔山遞過去。
大伯，我是趙海波，媒人說好的那個。
林屠戶停下手里的活，拿那雙通紅的眼珠子打量了一下趙海波。他沒接煙，只是把刀往木案板上一扎，發出一聲悶響。
鳳兒，出來見客！林屠戶這一嗓子，把房梁上的浮土都震得簌簌往下掉。
側邊的門簾子一掀，走出來一個姑娘。
我第一眼看過去，覺得這姑娘真俊，像是在廢墟里長出來的水仙花。她穿了一件碎花的確良襯衫，個子挺高，身段勻稱，皮膚在昏暗的屋里顯得白得晃眼。
可等她走近了，把頭抬起來的時候，趙海波的表情像是在大熱天里吞下了一坨凍死肉。
林鳳兒的左邊臉上，從眼角一直到下巴，橫著一塊紫紅色的疤。那疤痕扭曲著，凹凸不平，像是一條剛出土的、帶著黏液的蚯蚓，生生趴在白皙的皮膚上。
她端著兩杯茶，手指因為用力而指關節泛白。她怯生生地看著我們，眼神里藏著一種習慣性的卑微。
趙海波原本挺起的胸脯瞬間塌了下去。他盯著那塊疤，嘴巴半張著，像是嗓子里卡了個發粘的棗核。
林鳳兒把茶杯往桌子上一放，聲音細得像蚊子叫：喝茶。
趙海波連杯子都沒碰。他開始頻繁地看腰里的BP機，嘴里嘟囔著：這怎么還沒動靜呢，該到了呀。
林屠戶在門口喊：鳳兒，去后面幫廚，今天集上人多，忙不過來！
林鳳兒應了一聲，轉身進了后廚。她走路的姿勢很快，后腳跟緊緊踩著地，像是在逃離某種審判。
趙海波猛地站起來。他突然一拍大腿，聲音尖利得有些失真：哎呀，壞了！
他把BP機扯下來，舉到眼前，像是那上面真的跳動著什么驚天動地的消息。其實我看得清楚，那屏幕黑黢黢的，什么都沒有。
大軍，南邊那批貨出事了！南方老板急著找我，這單子幾萬塊錢呢，耽誤一秒鐘都是罪過！
我愣在那兒，腦子還沒轉過彎來：這機子沒響啊。
趙海波瞪了我一眼，那眼神恨不得把我活剝了。他壓低聲音，咬牙切齒地說：響了！震動的！你懂個球！
他轉頭對著門外的林屠戶喊：大伯，真對不住，生意上出大急事了，得趕緊回縣城接電話！
林屠戶拎著刀轉過身，眉頭皺成了兩個鐵疙瘩。
啥生意比娶媳婦還大？你這后生，腳后跟還沒站穩就要飛？
趙海波已經跨上了摩托車，油門轟得震天響，黑煙一股股往林屠戶臉上噴。
真是大生意，耽誤不得！大軍，你在這兒幫我跟大伯解釋解釋，我先走了！
紅色的嘉陵摩托像是一支逃命的箭，頭也不回地順著國道跑了。黃土揚起來，把林屠戶的身影都給遮得模糊了。
林屠戶走到我跟前。他那身腥味越來越重，像是一座移動的肉山。
你哥啥意思？嫌我閨女丑？
我張了張嘴，嗓子里像是塞了團舊棉花。我能說啥？說他確實嫌你閨女臉上的疤難看？
我沒法替趙海波遮掩。他那副嫌惡的神情，早就在空氣里散不開了。
店里的大車司機們都在看熱鬧，有人大聲起哄：林大頭，你閨女這回又給人嚇跑了？你這殺豬菜館是不是該改名叫“嚇死人小店”??？
哈哈哈哈！一屋子的男人跟著哄笑，聲音粗俗而刺耳。
林屠戶沒理那些人，他只是盯著我。那把尖刀在他粗大的指間轉了個圈，寒光在那張橫肉叢生的臉上跳躍。
我心虛得想找個地縫鉆進去。我覺得自己像是幫兇，幫著趙海波在這光天化日之下，把林家姑娘的臉面丟在地上踩。
我走不了。趙海波把摩托車騎走了，我要是這時候走，得在下午三點的毒日頭底下走上十幾里地，非曬脫一層皮不可。
這時候，林鳳兒從后廚又出來了。她手里拎著一個巨大的木桶，里頭裝滿了剩菜殘羹，油水順著桶邊往下淌。
她路過我身邊的時候，我看見她眼圈紅得厲害，像是剛被灶火里的煙給熏過。
她低著頭，故意避開所有人的目光，那塊疤在她的沉默中顯得格外凄涼。
她把木桶提到后院，那兒傳來了嘩啦啦的倒水聲。
我鬼使神差地跟到了后院。
后院很大，堆滿了空的啤酒瓶子，綠森森的一片。在那個巨大的鐵制水龍頭下面，堆著像小山一樣的臟碗。
那是幾個大鋁盆，里頭的水全是黑綠色的，漂著厚厚的浮油，還有菜葉子在里頭浮浮沉沉。
天氣實在是太熱了，那些殘羹剩飯在陽光下發酵，散發出一股子讓人作嘔的酸臭味。成群結隊的綠頭蒼蠅在碗山上瘋狂地盤旋，嗡嗡聲吵得人心煩意亂。
林鳳兒蹲在盆邊，正吃力地揉搓著那些油膩膩的瓷碗。她的手被堿水泡得發白，指甲縫里塞滿了暗紅色的油垢。
我看著她瘦弱的脊背，又想起趙海波跑路時那副小人得志的樣。
我覺得自己心里憋著一團火，又悶又亂。
我把我的灰西裝外套脫了，那還是我為了相親特意借的，此刻看著格外扎眼。我把它搭在后院爬滿枯葉的葡萄架上，卷起白襯衫的袖子，一直卷到胳膊肘。
我走到另一個盛滿臟碗的大鋁盆邊上，一聲不吭地蹲下了。
你干啥？林鳳兒嚇了一跳，手里一個碗差點滑進水里。她抬頭看我，那塊疤在晃眼的陽光下清晰得讓人心顫。
洗碗。我悶聲說，抓起一塊滑膩膩的絲瓜瓤。
不用你，你是客。林鳳兒伸手想推我，手上的臟水甩在了我的襯衫上。
客都跑了，我算哪門子客。我沒抬頭，把手伸進那盆溫熱而油膩的水里。
那些碗上全是凝固的豬油，滑溜溜的，像是怎么抓也抓不住。我用力擦著，把碗底那些干硬的飯粒一點點摳下來。
林鳳兒看了我一會兒，眼神里閃過一絲說不清的情緒，沒再說話，低下頭繼續機械地搓著碗。
后院里只有刷刷的洗碗聲，和遠處大車路過的轟鳴。
汗水順著我的鬢角往下淌，滴進水盆里，砸出一個個小小的漣漪。
洗了大概半個鐘頭，我覺得手心火辣辣地疼。我發現后廚那個破排風扇嘎吱嘎吱響得要命，像是嗓子里卡了銹的破鑼，可屋里的油煙根本排不出來，全在后廚頂上聚著。
我站起來，抹了一把臉上的汗：有起子沒？
林鳳兒愣了一下，去前頭柜臺里給我翻出來一把生銹的螺絲刀，還有一把生了綠銹的小扳手。
我踩著那個搖搖晃晃的爛木凳子爬上去。那排風扇上的陳年老油簡直比石頭還硬，扇葉都被糊死了。
我先用螺絲刀一點點把油垢刮下來，黑色的油泥掉了一地。
我從褲子兜里摸出修拖拉機的小油壺。那是我的命根子，修車的人身上總帶著這個。我往那個幾乎抱死的軸承里滴了幾滴清亮的機油。
等我重新裝上去，開關一拉，“嗡”的一聲，排風扇歡快地轉了起來，把后廚里的悶熱和油氣一股腦兒抽了出去。
林鳳兒站在底下仰頭看著我，眼神里透出一種從未有過的驚訝。
你還會弄這個。她說。
我是農機站的，修了一輩子機器，這玩意兒比拖拉機好整。我跳下凳子，又蹲回了水盆邊。
那幾大盆碗像是永遠也洗不完。國道上的大車就像過江之鯽，吃完一波又來一波，前面不斷有臟碗送進來。
我的腰蹲得又酸又疼，感覺脊梁骨快要斷了。水里的堿面咬得手上的倒刺鉆心地疼。
洗到中途的時候，林屠戶拎著一壺晾涼的白開水過來了。他一句話沒說，把壺往我腳邊一磕，轉頭又回了前廳。
我渴得嗓子冒煙，對著壺嘴咕咚咕咚灌了半壺。
下午三點多，日頭稍微歪了一點，集也散了，店里的吵鬧聲終于消停了下來。
后院那幾座碗山終于被我平掉了。成百上千個瓷碗被我碼得齊齊整整，在陽光下反著干凈的白光。
我低頭一看，手上的陳年機油竟然被這一盆接一盆的洗潔精給洗干凈了。指甲縫變得前所未有的白，白得有些生分。
我轉頭看見院角還有兩個瘸腿的長條凳，木頭茬子亂支棱著。我看不得這種壞東西，找了幾根廢鐵絲和幾塊墊木，用我的扳手把凳腿一圈圈箍死，最后還用石頭砸平了。
我拍拍手上的土，覺得心里稍微踏實了一點。
趙海波欠下的面子情，我用這一池子碗還了。我沒占他林家的便宜，也沒讓他們林家白受這一頓糟踐。
我穿上我的外套，襯衫后背已經濕透了，黏在身上冷冰冰的。
林鳳兒在廚房里忙活著，她在切酸菜，刀切在案板上的聲音很有節奏。
我沒打算去前廳。我覺得丟人，也沒法面對林屠戶那雙能看穿人的眼睛。
我順著后院的小門想悄悄溜走。那小門外頭是一片干巴巴的莊稼地，繞過去就是國道。只要站在路邊等一會兒，總能蹭上回城的拖拉機。
我剛把門栓拉開一條縫，外頭的熱浪撲面而來。
“小子，我家飯館的泔水味兒聞夠了？一池子臟碗洗完了，這就要抹油開溜？我告訴你，今天既然進門洗了這槽子碗，你就別走了！”
