那天是個(gè)周末，天氣很好，陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗灑在客廳的地板上，亮堂堂的。我特意從市里開(kāi)車(chē)回老家，定了一個(gè)無(wú)糖的紅絲絨蛋糕，還在廚房里忙活了一下午，做了一桌子他愛(ài)吃的菜。紅燒肉燉得軟爛，清蒸鱸魚(yú)火候剛好，連平時(shí)很少喝酒的我媽?zhuān)财评贸隽思依镎洳氐陌肫奎S酒，倒進(jìn)小瓷杯里燙了燙。飯桌上的氣氛原本很溫馨，我正準(zhǔn)備點(diǎn)燃蛋糕上的蠟燭，我爸卻突然放下了手里的筷子。

他沒(méi)有看我，也沒(méi)有看我媽?zhuān)暰€落在餐桌對(duì)面那面白墻上，聲音很平淡，就像在說(shuō)一句“今天天氣不錯(cuò)”一樣，他說(shuō)：“咱們離婚吧。”

我剛摸出打火機(jī)的手猛地僵在了半空。我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，或者是我爸在開(kāi)某種并不好笑的玩笑。我轉(zhuǎn)頭看向他，他臉上的表情卻異常平靜，甚至帶著一種讓人感到陌生的冷漠。他端起面前的那杯溫黃酒，抿了一口，又重復(fù)了一遍：“明天周一，民政局開(kāi)門(mén)，我們?nèi)グ咽掷m(xù)辦了。”

屋子里的空氣仿佛在這一瞬間凝固了。打火機(jī)“啪”的一聲掉在了木地板上，顯得格外刺耳。我愣了好幾秒，才猛地站起來(lái)，聲音因?yàn)檎痼@而變得尖銳：“爸，你瘋了嗎？你今天過(guò)七十二歲生日，你在胡說(shuō)什么？”

我爸沒(méi)有理會(huì)我的失態(tài)，他慢條斯理地從口袋里掏出紙巾，擦了擦嘴角，然后站起身，轉(zhuǎn)身走向自己的臥室。快走到門(mén)口時(shí)，他停下腳步，背對(duì)著我們說(shuō)：“沒(méi)胡說(shuō)，我考慮很久了。這日子我過(guò)夠了，想一個(gè)人清靜清靜。”

我下意識(shí)地看向我媽。在我的預(yù)想中，她一定會(huì)勃然大怒，或者委屈得掉眼淚，畢竟他們?cè)谝黄疬^(guò)了四十多年，大半輩子都綁在一起。可是，我媽的反應(yīng)卻讓我更加始料未及。她靜靜地坐在椅子上，目光落在面前那盤(pán)還沒(méi)有動(dòng)過(guò)幾筷子的紅燒肉上，過(guò)了很久，她輕輕嘆了口氣，語(yǔ)氣平靜得讓人害怕。

她說(shuō)：“行，依你。明天早上八點(diǎn)半，帶好戶(hù)口本和身份證。”

那個(gè)晚上，家里的氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。我去敲我爸的房門(mén)，里面反鎖著，沒(méi)有任何回應(yīng)。我又跑到主臥去找我媽?zhuān)诖惭剡叄柚差^柜那盞昏黃的臺(tái)燈，默默地把衣柜里的衣服拿出來(lái)，一件件疊好。

我沖過(guò)去拉住她的手，近乎哀求地問(wèn)她到底怎么回事，是不是我爸在外面惹了什么麻煩，還是他們之間發(fā)生了什么我不知道的嚴(yán)重矛盾。

我媽搖了搖頭，拍了拍我的手背，輕聲說(shuō)：“別問(wèn)了，你爸脾氣倔，他決定的事情，十頭牛也拉不回來(lái)。他既然覺(jué)得跟我在一起是受罪，那我成全他。”

在我的記憶里，我的父母雖然不像年輕人那樣把愛(ài)掛在嘴邊，但也絕對(duì)是外人眼里的模范夫妻。我爸年輕時(shí)在機(jī)械廠上班，是個(gè)沉默寡言但極其顧家的男人。那時(shí)候家里條件不好，他每天騎著一輛二八大杠自行車(chē)，風(fēng)里雨里地接送我媽上下班。我媽是個(gè)細(xì)心要強(qiáng)的人，把家里打理得井井有條。

他們也會(huì)吵架，多半是為了炒菜鹽放多了、或者夏天空調(diào)溫度開(kāi)得太低這類(lèi)雞毛蒜皮的小事。但每次吵完，不出半天，我爸就會(huì)默默地去廚房把我媽最?lèi)?ài)吃的水果洗好切好放在茶幾上，我媽也會(huì)自然而然地叫他過(guò)來(lái)吃飯，那些磕磕絆絆也就煙消云散了。

怎么到了七十二歲，在這本該頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，卻突然要分道揚(yáng)鑣？

去辦理離婚證那天，我推掉了一切工作，開(kāi)車(chē)?yán)麄內(nèi)チ嗣裾帧Ｒ宦飞希?chē)廂里死一般的寂靜。我爸坐在副駕駛上，看著窗外倒退的街景，一言不發(fā)。我媽坐在后排，懷里緊緊抱著那個(gè)裝有兩人證件的布包。我?guī)状蜗腴_(kāi)口打破僵局，試圖再勸勸他們，但從后視鏡里看到他們各自冷硬的側(cè)臉，話到嘴邊又咽了下去。

民政局的工作人員看到兩位滿頭白發(fā)的老人來(lái)辦理離婚，也是一臉詫異。忍不住勸道：“大爺，大媽?zhuān)銈冞@都過(guò)了大半輩子了，有什么解不開(kāi)的疙瘩？孩子們都這么大了，這時(shí)候折騰什么呢？回去再冷靜冷靜吧。”

我爸態(tài)度極其堅(jiān)決，他從口袋里掏出早就寫(xiě)好的離婚協(xié)議書(shū)，拍在桌子上：“不用冷靜了，我們感情破裂，沒(méi)有調(diào)解的必要。快點(diǎn)辦吧，別耽誤時(shí)間。”