01

老陳的手機鬧鐘叫“早讀預備”。

五點五十，鬧鐘響，他眼皮還沒睜開，手已經摸到手機。

屏幕亮了。三條未讀，昨晚十一點發的。

他邊刷牙邊回，牙膏沫滴在屏幕上，他用拇指抹掉，繼續打。

腳是光的。拖鞋在床邊，他沒穿。

從臥室走到衛生間，六步，沒出聲。

02

午飯，老陳和老周坐對面。

老周夾了一塊紅燒肉，說：“老陳，你聽說了沒？數學組那老張，上學期請了三個月病假，回來之后，班主任沒了。”

老陳筷子停了一下。

“直接讓人頂了，”老周嚼著肉，“說是什么‘暫時調整’。”

老陳沒接話，低頭扒飯。

老周又補了一句：“你說這人啊，是不是真不能停？”

老陳把一塊土豆塞進嘴里，嚼了很久，沒咽下去。

03

老陳每天晚上回家，開門之前會在門口站一會兒。

深呼吸。

把表情調到“沒事”的狀態，在擰鑰匙

進門之后，妻子通常在沙發上看手機，不抬頭

問一句：“吃了沒？”他說：“吃了。”

其實沒吃。

他坐到沙發上，妻子把腿收一下，給他騰地方。

兩個人就這么坐著。電視里放什么，他從來不知道。

上周，妻子說：“你去查查身體吧。”

他說：“忙過這陣。”

妻子沒再說什么。

那天晚上他躺在床上，睡不著。

腦子里一直在轉一句話：她是不是覺得我已經不行了？

04

那天講《背影》。

老陳讀到“他用兩手攀著上面”的時候，右手離開了課本。他把手放在講臺邊上。

然后他停了。

教室里很安靜。有人咳嗽了一聲。

他拿起課本。翻了兩頁。翻過頭了。又翻回來。他繼續讀。聲音和之前一樣。

好像什么都沒發生過。

但坐在第一排的小楊，后來在周記里寫：

“陳老師今天上課的時候，手一直放在講臺邊上，沒拿開過。我以為他要說什么，結果他只是咽了一下，繼續講。”

“我不知道為什么，突然很害怕。”

05

那天晚上，老陳到家比平時早。九點半。

妻子坐在沙發上看手機，見他進門，愣了一下。

“今天這么早？”

“嗯。”

他沒換鞋，直接在玄關站著。妻子放下手機，看著他。

“怎么了？”

老陳張了張嘴。他想說今天上課的時候手抖了，站了一下，學生看見了。他想說老周中午又提了一嘴“你臉色不好”。他想說體檢單還在電視柜上沒拆。

但他只是說：“沒事。”

妻子沒追問。過了一會兒，她說：“體檢報告下來了，你們學校不是上周發的嗎？我看你沒拿回來。”

老陳說：“忙忘了。”

“那你明天去拿？”

老陳沒接話。他把鞋換了，走進客廳，坐到沙發上。兩個人沉默了一會兒。

妻子說：“你是不是怕？”

老陳沒回答。

妻子又說：“怕也沒用。該查就查。”

老陳盯著電視，說了一個字：“嗯。”

他沒去拿。

06

之后幾天，老陳開始忘事。

周一，他把批好的作文本落在家里，上課前五分鐘才發現，讓學生去文印室復印了一份臨時講義頂著。

周三，他在辦公室站起來的時候晃了一下，扶住了桌角。老周看見了，說：“你低血糖吧？”老陳說：“可能。”

周四晚自習，他講文言文翻譯，講到一半突然停了。他看著課本，那行字他教了二十年，閉著眼都能講。但那幾秒鐘，他腦子里一片空白。

學生抬頭看他。他清了清嗓子，說：“這句我們跳過，先看下一段。”

他不知道自己為什么要跳過。他只是突然不敢讀了。

07

又過了一周。周五，第三節課，還是《背影》。

老陳已經講到最后一節。他讀到“我不知何時再能與他相見”的時候，聲音忽然變得很輕。他右手松開了課本，按住講臺邊。這次是按，不是放。

他往下讀：“……我不知何時……”

沒有聲音了。

他的身體往前傾了一下。課本從講臺上滑下去，啪的一聲落在地上。

教室里很安靜。

老陳的手還撐著講臺，但膝蓋已經彎了。他像是在往下跪，又像是撐不住了。然后他整個人從講臺后面滑下去，看不見了。

前排的學生站起來，叫了一聲“陳老師”。

他沒有應。

教室安靜了兩秒。

然后炸了。

08

老陳被送到醫院。心源性猝死。搶救過來了。

他在ICU躺了三天。妻子一直在外面等著。老周來了一次，站在門口看了一眼，沒進去。

第四天，他轉到普通病房。妻子坐在床邊，給他削蘋果。蘋果皮斷了好幾次。

老陳看著天花板，說：“我以為扛住就過去了。”

妻子沒說話，把削好的蘋果放在他手邊。

后來，小楊的周記被班主任收上去，語文組的老師傳著看了。

小楊寫的是：

“陳老師倒下去的時候，我腦子里全是他以前說過的一句話。他說，‘你們累了就歇一會兒，身體是你們自己的。’他每次都這么跟我們說，但他從來不跟自己說。”

最后一句是：

“我不知道為什么，大人總是教小孩的事，自己卻做不到。”

這篇周記后來被貼在了教師辦公室的公告欄上。不知道是誰放上去的。

過了一周，被撕掉了。

老陳出院以后，請了三個月病假。學校批了。他從來沒有請過這么長的假。

他出院后回學校收拾東西的那天，辦公桌上還攤著沒批完的作文。最上面那篇，是小楊的。作文題目是《我最尊敬的人》。小楊寫的是老陳。

最后一段小楊寫：“我希望陳老師以后不要再那么累了。我希望他也能像跟我們說的一樣，累了就歇一會兒。”

老陳沒批完那篇作文。

但他后來跟妻子說了一句話。妻子沒跟別人說。

我猜他說的是：“你說得對。該查就查。”

也可能他什么都沒說。