費利克斯·勒布倫原諒自己的哥哥，這要感謝他的偶像送來的大溫暖。

2026年倫敦世乒賽，費利克斯·勒布倫在半決賽敗給中國隊后，現場快哭撅過去了，眼淚吧嗒吧嗒掉，完全不能接受哥哥是個大菜皮子了，偉岸的哥哥就此倒地。

費利克斯·勒布倫總體是個非常成熟的領軍人。哪怕他半決賽實際上接的是科頓的撲街盤，他都比韓國30歲的領軍張禹珍表現好多了。颯沓如流星，冷靜出手，毫不留情，上去3:0痛毆林詩棟。

張禹珍的倒臺，就是因為在百年倫敦世乒賽1/4淘汰賽，張禹珍其實對吳晙誠的那一分開盤抱有很大希望。韓國隊想要贏，一定需要那一分，因為韓國隊對于勝利的盼望，是渴望通過綜合實力壓中國隊一頭。

張禹珍這個年紀，還在站第一單打，充分說明韓國隊的小孩、中孩們，沒有獲得教練組足夠的信任。而張禹珍不可能這個年紀了，還在倫敦世乒賽決定獎牌的關鍵淘汰賽之戰中，對著中國隊一單砍2分。這對于張禹珍來說，有點神話故事了。

韓國隊一直想重走2024年釜山世乒賽之路，這是他們理想中成功率最高的贏法。畢竟那個時候，他們覺得自己沒有輸給中國隊，只是輸給了樊振東。

但是到了2026年的倫敦世乒賽，沒有樊振東，他們會直通0:3。

當吳晙誠沒有達成任務時，失望的張禹珍直接心理崩盤了。在他這個年紀，他有太多痛苦的成敗經驗，所以的確沒空陪年輕人熱血了。完全的悲觀主義者，很難在競技體育里有什么特別大的作為。

這可能就是張禹珍其實和他前幾代韓國選手，如果論硬實力，沒有差這么大，但是韓國隊在他領軍的時代，風頭早就被張本智和坐鎮的日乒壓過。

張禹珍一倒，安宰賢馬上就繳械投降了。

而對于法國領軍費利克斯·勒布倫來說，他其實是高配版的林昀儒。他擁有世界乒壇里首屈一指的極高下限，讓即使是頭部外協，都只有拔高自己狀態，拿出最佳表現，才能試著去拼他們。

哪怕常態的費利克斯·勒布倫，都能發揮出自己全部實力的九成，但他又比林昀儒多了對國乒核心主力的沖擊。

然而，他很依賴自己的親哥哥。

費利克斯·勒布倫能接受世界上所有人不按他的規劃行事。你們撲你們的，我自有辦法兜底，但是他不能接受自己的哥哥，像個菜皮子一樣倒下，不給他湊這一分。

所以費利克斯·勒布倫對戰王楚欽的時候，心理已經崩潰了。

正常情況下，費利克斯·勒布倫不是那種會指責隊友輸了，導致滿盤皆輸的類型，除非對方是艾利克斯·勒布倫。

費利克斯·勒布倫當場鴨子嘴痛哭，哭完抹著眼淚，就開始抱怨他的哥哥，梨花帶雨地和法國記者哭訴自己的哥哥怎么可以這樣。

法國記者聽完費利克斯·勒布倫的長篇哇哇哭訴后，還是整理出了核心。雖然標題沒寫《費利克斯·勒布倫認為自己哥哥是個菜皮》，但是正文里其實就是這么個意思。

法國隊在團體世錦賽半決賽不敵中國后，費利克斯·勒布倫失落地表示：“贏的是他們，但本來也可能是我們。”

最開始，費利克斯·勒布倫還是想做個成熟的領軍。

面對法國記者“你們相信自己能贏嗎？”的問題，費利克斯·勒布倫還是這樣回答：

“當然相信。從一開始我們就相信，比賽過程中也一直相信。從整體實力來說，我們離他們并不遠。贏的是他們，但本來也可能是我們。只是他們整體上還是比我們稍微更強一些，尤其是因為他們擁有世界第一（王楚欽）。相比兩年前在釜山，以及巴黎奧運會的時候，我們已經更接近他們了。

我們正在正確的道路上。我們的隊伍很年輕，大家彼此熟悉，相處也特別好。憑借這些，我希望未來很多年里，我們都能一起在團體賽中打出精彩表現。”

但在面對法國《隊報》記者的問題讓他想起了比賽的具體經過時，忍不住怒火中燒，他還是忍不住蛐蛐哥哥，“艾利克斯那場比賽非常關鍵，哪怕后面我們距離真正贏下比賽還很遠。第三場的勝利給了他們非常強的氣勢。梁靖崑把比賽翻了回來。而我面對王楚欽，沒能打出一場足夠驚艷的比賽去擊敗他。

我的比賽不算差，但只能算一般。而這樣的表現，是不夠擊敗他的。他總是比我高出一點點，這真的有點讓人惱火。”

他還是覺得，是哥哥的失敗影響了他的心情，導致他精神崩潰，所以只能發揮出自己的正常水準。

而用他的正常水準，是沒有辦法贏王楚欽的。費利克斯·勒布倫的常態下限，就是他的常態上限。他必須逼迫出自己的爆種狀態，去破了王楚欽。

當哥哥打得像個菜皮時，他根本沒法接受。熱血暫停，心理開始數落哥哥，注意力也被轉移了。打著打著想起來，就來了個三連狂蹦，自己狂砸自己腦袋。

而艾利克斯·勒布倫一直抱著手臂看著他。

有一件事情，很難和沒有與梁靖崑在世乒賽團體賽淘汰賽這種，對于中國乒乓球隊而言的生死大戰輪次交手過的人講清楚。

從1/4決賽對戰韓國開始的輪次，就是開始與中國乒乓球隊封訓備戰的第一梯隊核心奪冠熱門對手交手了。

最后一關，則是國乒眼里，一開始就認定的、本次倫敦世乒賽團體賽除了國乒外，最有可能改朝換代奪冠的隊伍：日本。

而決賽時，費利克斯·勒布倫冷臉坐在艾利克斯·勒布倫旁邊，時不時散發冷氣，圍觀日本領軍張本智和決賽對陣梁靖崑。

前兩局的時候，他又想起不中用的哥哥，沒能讓自己開上路虎。本來那個金牌應該掛自己脖子上，他只想摸眼淚。

到底還是偶像有心理撫慰功效。

費利克斯·勒布倫小時候是張本智和的死忠粉絲，因為只有張本智和的死忠粉絲，會在“馬龍、張本智和”二選一的問題里，絲毫不猶豫，直接“哈利摩托！”

而費利克斯·勒布倫有一組在法國媒體那里非常知名的圖片，主題就是《當費利克斯·勒布倫見到偶像張本智和》。

到了百年倫敦世乒賽團體賽，著名解說Adam在科頓一舉成名天下知后，終于激動地有機會告訴大家一件事情。

這組照片里，其實不止費利克斯·勒布倫，后面那個小孩是科頓。

Adam圈出科頓：“小心你的身后，科頓來嘍！”

而對于費利克斯·勒布倫來說，他終于在看完決賽張本智和VS梁靖崑的對決后，不覺得哥哥是菜皮了。

梁靖崑拿著2026年都能直接被退役的成績，以29歲的高齡，直接憑借機動名額，繞過直通選拔賽，以低迷到令人發指的國際賽成績，以及看似昏暗到沒邊的身體健康狀態，入選倫敦世乒賽。

并且在決賽一開始，國乒面對投入資源力度最大、備戰強度最高的奪冠核心競爭對手日本時，直接變陣，讓梁靖崑去第二單打，沖擊日本明牌的第一單打張本智和。

梁靖崑做到了張本智和所在半區、當打之年的中國臺北領軍林昀儒想做但沒做成的事情。

其實在淘汰后的一段時間，所有失意者都忙著調理。

張本智和在決賽前與林昀儒一樣，都是各自查漏補缺。

張本智和裝沉穩，一字不談奪金夢，集中精力，調動出對他而言史詩級別的穩定性，化身可靠的定海神針，給團隊托底。

張本智和從頭到尾連打13場，在決賽前但凡抽中主場，必定場場開門紅。等到淘汰賽走深時，又能變成隊友永遠可以依賴的超級大英雄。

無論是客場松島輝空被對方王牌擒拿，還是戶上隼輔始料未及，在2:0的大盤優勢下，突然Cos乒乓球選手，讓對手看到翻盤希望，他都能平靜地展現允許一切發生的領軍魅力，出手就是兩盤3:0。

自張本智和橫空出世后，就很難掩蓋光芒。他是乒乓大世界里的奪冠大熱門。

在百年倫敦世乒賽團體賽前，德國隊梗著脖子說，咱們隊伍就是好，全員一線，這樣綜合實力的隊伍就是最適合奪冠的。

結果，德國乒協在被張本智和兩盤3:0送走，從而實現個人對德國“一單兩分”大滿貫后，終于屈服了，承認一個協會最重要的，還是擁有一個掌舵的超級巨星。

曾經中國乒乓球隊的頭號勁敵，如今屢次無緣獎牌。德國乒乓球協會體育總監理查德·普勞澤接受專訪，分析德國男乒該如何重回領獎臺。

普勞澤表示：“我們頂尖厚度已經非常出色，很久沒有過四名主力長期穩居世界上游。但我們缺少一位獨一檔頂級球星。我們需要再有一名球員，打出像一年半前杜達那樣的巔峰水準。

對陣雨果、張本智和、莫雷加德、林昀儒，我們有勝算，但十場只能贏兩三場。這和波爾、奧恰洛夫時代，隊內兩人穩居世界前五截然不同。

男乒格局變化遠超想象。我們依舊是獎牌熱門七支隊伍之一，但關鍵分時刻，沒能把握住機會。小組賽我們證明了自身實力，四分之一決賽日本在關鍵分處理上更勝一籌，我們輸得心服口服。”

2019年世界杯團體賽，世界排名第三的16歲張本智和當家作主，率領日本男團征戰國際賽，全程出手狠辣，一單兩分輕而易舉。

半決賽中，奧恰洛夫、弗朗西斯卡均只拿了他一局。日本巨星張本智和踏著德國男團殺向頒獎臺，最終決賽不敵中國乒乓球隊，收獲銀牌，德男則在觀眾席看著。

2021年東京奧運會，是德國綜合實力的最后高光。

三號大種子、18歲的張本智和領軍日本男團，團體賽六戰不敗，但半決賽空砍2分。盡管奧恰洛夫、弗朗西斯卡仍然應聲倒下，但是靠著綜合實力，德男還是繞過張本智和，悄悄游向了頒獎臺。

張本智和則去銅牌戰大顯神威，一刀砍了韓國王牌張禹珍，率領日本男團走向頒獎臺。

2026年英國倫敦世乒賽，主教練羅斯科夫顯然不想再噩夢重演了。

他手里的四張一線牌，不再出弗朗西斯卡、奧恰洛夫了，而是換上更新一點的面孔，新科歐錦賽單打亞軍杜達，以及現在德國世界排名最高、最年輕的邱黨去試試看。

好家伙，22歲的日本領軍張本智和更絕情了，兩場3:0，三大賽一圈團體賽獎牌，徹底把德國打成了自己的下游軍團。

張本智和往這兒一站，日本男團的威懾力，就是比曾經更加輝煌的德國、韓國更高了。

張本智和一直堅持到決賽門票到手后，終于開始暢想大金牌，進入放狠話環節。

而林昀儒和他相反。盡管這次領軍出征前，林昀儒緊急刷積分，但在這種巨星當道的協會里，隊伍能不能樹立起威嚴，主要還是看協會領軍個人能達到什么高度。

巴西領軍雨果沒兵硬領，仍然能夠八戰八勝，從資格循環賽爬到八強，出手就是一單兩分，3:0坐鎮，給隊伍內不知名小菜皮子們一種“有果神在，我們就是歷史創造者”的感覺。

但這些隊伍的共同特點，就是只要你擊潰了王牌巨星，這支隊伍馬上就會樹倒猢猻散，一瀉千里。

當雨果被科頓3:0首盤狙擊后，此前從未讓雨果空砍過的小皮子們，又變回了自己個人賽的模樣。

當世界排名第七的林昀儒變陣第二單打，殘忍地以3:0的方式“處決”了世界排名第二的莫雷加德后，郭冠宏直接就爆了，起跳給他湊一分。

而日本領軍張本智和，與中國臺北領軍林昀儒在首盤重逢時，盡管世界乒壇都覺得這是什么青梅竹馬再相遇的文學，但雙方都知道，這場球3:0和0:3只在一念之間。

乒壇“啞巴”、“喇叭”都死命把對方往絕路上推。

最終，張本智和完全壓制林昀儒，僅讓他拿了第一局。

這場球結束后，松島輝空高興地翹起了二郎腿，而此前貢獻了非常亮眼表現、其實乒壇買股人也比較多的馮翊新、郭冠宏，則斗志全失了。

馮翊新賽后的感言變成了“對方氣場太強了”，而郭冠宏則信心不再，說“感覺差距好大”。

而林昀儒在這場比賽后，懊惱得就像決賽首場撲街后的張本智和那樣。

林昀儒表示：

“我和張本彼此都非常熟悉，勝負其實就差一兩分。我在最重要的回合丟了關鍵分，心態也有些急躁。”

驕兵必敗啊，張本智和。

張本智和現在的厚度和心態，已經能夠支撐他創下時隔10年、率領日本男團再次重返世乒賽男團決賽舞臺的壯舉。

這意味著，在張本智和掌舵的日乒時代，已經追平了日本男團57年來最好的男團戰績。

張本智和已成為半個多世紀以來，非常成功的日本領軍。

但是，張本智和最大的問題，就是當他覺得勝利在望時，他就心浮氣躁了，做不到兩眼空空了。

北影副教授梁靖崑等這場球大半年了。

眾所周知，梁靖崑是世乒賽單打四連銅，但他其實每次去世乒賽前，哪怕此前狀態很好，都會突然低迷到沒有種子位，從而做客一位大種子的1/4區，并成功狙落他，接手他的1/4區，站上單打頒獎臺。

這是梁靖崑的職業生涯首次在世乒賽團體賽淘汰賽決賽登場。

彭！

世界排名第三的大種子張本智和，你是第五個在世乒賽被他擊落的大種子，而且是第二次。

上一次是2023年德班世乒賽單打1/4決賽，張本智和是世界排名第四的大種子，最終梁靖崑從張本智和的小區殺出，取而代之，會師其他三大種子樊振東、王楚欽、馬龍。

梁靖崑就是目前國乒最有厚度和底蘊的選手了，王皓關鍵節點把他當馬龍、樊振東、張繼科、許昕用。

張本智和的輸法和巴黎奧運會輸樊振東是一樣的。他當時已經坦言，其實自己差樊振東很多。

他打到最后已經沒有東西了，而樊振東還一直有新東西。

這次也一樣。

前幾局，張本智和已經把自己的全部家當掏出來了。為了速戰速決梁靖崑，馳名乒壇這么多年的張本智和火力全開，非要你死的時候，厚度已經能夠壓住大部分外協。

但對于中國乒乓球隊能夠在淘汰賽決賽登場、出其不意上陣第二單打、堅持蟄伏、當了大半年無名之輩、專程就是來逮捕你的梁靖崑來說，張本智和還差得很遠。

哪怕梁靖崑對艾利克斯·勒布倫出招時，張本智和只是當觀眾，也很難不和他弟弟一個想法：

噢！是菜皮來嘍。

直到自己走上絕路。

其實，中國乒乓球隊給過你們預告了。

最近國乒所有的大咖都出來談底蘊、談幾代人的傳承與積累。馬龍、許昕全部回去，為了“把他們的經驗傳承給年輕隊員，這是中國乒乓球隊長盛不衰的財富”。

封訓備戰紀錄片，事實上大家走的都是勢在必得風，其實與外協實際在國際賽感受到的東西并不一樣。

張繼科大賽應爆盡爆的核心原因，他自己說過：

“你3:1領先我，我們水平差不多的情況下，我贏你一局，你別扭嗎？我如果追到3:3，幾乎你輸的面就是80%。我在1:3落后的時候，我追一局，看似大比分2:3落后，其實那會兒已經50:50了。

你的第六局就是決勝局。就在你1:3落后的時候，第五局贏就等于是3:3。第六局你如果贏了，第七局你就占到七成了。

就是你要不斷給對手施加壓力，你不要讓對手突然解脫了。我就喜歡這樣。”

張繼科就是決勝局的霸主。

他最大的特點，就是前四局、前六局，總是用比較平淡的技戰術，但到了決勝局，會突然掏出一些前幾局從沒用過的技戰術，打對手一個措手不及。

在2016年里約奧運會團體賽，劉國梁派出殘血張繼科，出任第一單打，正面決斗韓國當時的王牌鄭榮植。

張繼科前四局打得磕磕絆絆，但到了決勝局第五局，反手變直線、擰拉變正手大角、翻挑正手全部掏出來了。

而這些戰術，鄭榮植在前面四局見都沒見過。

這就等于到了最后10米沖刺線，突然之間，張繼科掏出了你無法預測的新東西，打了鄭榮植一個措手不及。

你這樣決勝局很難不贏。

金牌如此多嬌，引無數英雄競折腰。

惜外協巨星，略輸厚度。

而卡爾森，瑞典厚度老頭，在百年倫敦世乒賽團體賽，出場一次后傷病復發退賽；奧恰洛夫，德國厚度老頭，又望決賽興嘆；而雨果，則終于把厚度磨出來了。

其實，在如今這個國乒已經壟斷了這么久的時代，你想靠一個巨星扭轉乾坤、自立為王、另起新章，去對抗一個以整個國家為靠山、經過幾代人血肉積累的體系，并沒有那么容易。

國乒積攢了太多贏球經驗，又把這種力挽狂瀾的經驗代代相傳、融入集體。所以，外協想真正形成屬于自己的厚度、最終成為世界冠軍，可能要等到快30歲了。

但雨果其實去2025年澳門世界杯的時候，是五號種子，剛剛好沒有自己的1/4區。他終于悟了，所以演的就是梁靖崑那個角色。

因此，最懂球的劉國梁在中國澳門的土地上，聽完葡萄牙語的巴西國歌后，就自愿下臺了。

所以2026年百年倫敦世乒賽，外協俱往矣，數風流人物，還看國乒。

不過，其實能夠在全民五五開的世界男乒，幾位外協領軍能夠匍匐前進，在炮火中各領風騷，坐鎮各自的隊伍，強硬掰倒了幾大奪冠熱門，站上百年倫敦世乒賽頒獎臺，已是成功。