創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

手機震得我手心發麻。我正趴在辦公桌上趕一份明天要用的報表，眼睛酸得直流淚。瞥了一眼屏幕，是大學室友王薇發來的微信。一條消息，一張照片。

“蘇靜，你妹今天真漂亮！恭喜啊！”

照片里，我妹妹蘇婷穿著雪白的婚紗，站在酒店門口，笑得眼睛彎成了月牙。她挽著個穿黑西裝的男人，我不認識。背景是“悅華大酒店”的招牌，大紅拱門上寫著“恭祝蘇婷女士與陳志偉先生新婚大喜”。

我盯著照片看了足足一分鐘。手指在屏幕上放大、縮小，又放大。確實是蘇婷。確實是我親妹妹。確實是在結婚。

而我，蘇靜，她的親姐姐，此刻坐在公司加班，對這一切一無所知。

我退出微信，打開通訊錄，找到“媽”的電話。手指懸在撥號鍵上，停住了。又找到“蘇婷”，也停住了。最后我打開朋友圈，往下刷。沒有。我媽沒發。蘇婷沒發。我那些親戚也沒人發。

只有王薇，她在老家的婚慶公司上班，碰巧接了這場婚禮的單子。

我站起來，走到窗邊。二十六樓的夜景很好，城市燈火像撒了一地的碎鉆。我摸出煙，點了一根。戒煙兩年了，今天破例。

煙霧繚繞中，我數了數日子。上次和家里聯系是什么時候？上個月我媽生日，我打了電話，她沒接，后來回微信說在忙。再上次是三個月前，我爸忌日，我回老家上墳，蘇婷不在，我媽說她出差了。那天晚上我和我媽吃了頓飯，她一直低頭玩手機，我問一句她答一句，像應付陌生人。

煙燒到手了，我才驚醒過來。掐滅煙頭，我回到工位，打開購票軟件。最近一班飛悉尼的航班是明早八點四十。我點進去，付款。信用卡刷掉了我三個月的工資。

然后我關機，把手機扔進抽屜，上了鎖。

第二天早上七點，我已經在機場了。我沒帶什么行李，就一個雙肩包，塞了幾件換洗衣服、護照、錢包。值機、安檢、登機，我像個設定好程序的機器人。飛機起飛時，我靠窗坐著，看著地面越來越遠，突然想起蘇婷小時候的事。

她小我五歲，我上初中時她才小學。那時候家里窮，爸媽在菜市場有個攤位，天不亮就要出門。我得負責叫蘇婷起床，給她扎辮子，做早飯。她頭發又多又硬，總是抱怨我扯得她疼。有一次我手重了，她哭了一早上，到學校時眼睛還腫著。那天下午放學，我用攢了一個星期的零花錢給她買了根粉色的頭繩，上面有只小兔子。她高興得在院子里跑了好幾圈。

后來我考上大學，去了外地。她成績一般，上了本地的專科。我工作第一年，每個月給她打五百塊錢，讓她買點好吃的。她總說不用，但我知道她收下了。那時候我們還會視頻，她給我看她新買的衣服，抱怨食堂的菜難吃。

是從什么時候開始變的？

是我爸去世那年。癌癥，從查出到走就三個月。我在北京剛升了主管，忙得腳不沾地，只回去了兩趟。都是蘇婷和媽在醫院守著。葬禮上，蘇婷沒跟我說話。后來媽說，蘇婷覺得我對家里不夠上心。

再后來，我談了戀愛，又分手。換了工作，搬了家。和家里的聯系從一周一次，變成一個月一次，再變成有事才聯系。每次通話，媽都會說：“你妹最近……”“你妹單位……”“你妹談了個對象……”

而我總是說：“嗯，知道了。”“挺好。”“有空我聯系她。”

但我從來沒主動聯系過。

空姐推著餐車過來，打斷了我的回憶。我要了杯水，吞了顆褪黑素。睡吧，醒來就是另一個半球了。

悉尼的陽光刺眼。我出關時是當地晚上十點，但我手機沒開，不知道國內幾點。我在機場換了點澳幣，打了輛車，讓司機隨便找家市中心的酒店。

司機是個華人老頭，很健談：“來旅游啊？一個人？”

“嗯。”

“這時候來不錯，不冷不熱。要去哪兒玩啊？歌劇院？海港大橋？藍山？”

“不知道，隨便走走。”

老頭從后視鏡看了我一眼，不再說話了。

酒店在唐人街附近，房間不大，但干凈。我洗了個澡，躺在床上，盯著天花板。房間里安靜得能聽見空調出風口的嗡嗡聲。我突然想，這時候老家那邊在干什么？婚禮結束了嗎？賓客散了嗎？蘇婷和那個叫陳志偉的男人，現在在哪兒？

我爬起來，從背包夾層里翻出一個舊錢包。里面有一張全家福，我、蘇婷、爸媽。照片是十年前照的，在老家公園。我摟著蘇婷的肩膀，她靠在我身上，我們倆都笑得很傻。爸爸站在中間，媽媽在旁邊，四個人擠在一個相框里，滿滿當當的。

照片背面有字，是蘇婷寫的：“給我最愛的姐姐，永遠不分開。”

我把照片塞回去，關燈睡覺。黑暗中，我聽見自己在哭，但沒有眼淚流出來。

接下來的日子，我像個游魂。白天在悉尼街頭漫無目的地走，晚上回酒店睡覺。我去看了歌劇院，坐了渡輪，去了邦迪海灘。沙灘上都是曬太陽的人，情侶依偎著，一家人帶著孩子堆沙堡。我找了個角落坐下，看著海浪一遍遍拍打岸邊。

有個亞裔面孔的小女孩跑過來，大概四五歲，手里拿著個小桶。她在我面前停下，好奇地看著我。

“你一個人嗎？”她問，英語帶著澳洲口音。

“嗯。”

“我媽媽在那里。”她指指不遠處一個正朝這邊看的女人，“你要不要和我一起堆城堡？”

我搖搖頭。小女孩跑開了，跑了幾步又回頭看我一眼。

我想起蘇婷五歲時，我帶她去河邊玩。她非要下水，我怕她著涼不讓，她就坐在地上哭。后來我妥協了，卷起褲腿陪她踩水。她高興得又蹦又跳，結果腳下一滑，整個人坐進水里。回家路上，她渾身濕透，但一直笑。那天晚上她發燒了，我媽罵了我一頓，但我躲在門外，聽見蘇婷用啞啞的聲音說：“不怪姐姐，是我自己要玩的。”

海風有點冷，我站起來往回走。路上經過一家手機店，櫥窗里各種新款手機閃閃發亮。我站了一會兒，繼續往前走。

在悉尼的第十天，我坐火車去了藍山。三個小時的車程，沿途風景從城市變成小鎮，再變成無邊的灌木林。到了景點，我跟著人群走到觀景臺。三姐妹峰在霧氣中若隱若現，深不見底的峽谷里飄著白云。

導游在用英語講解那個著名的傳說：三個姐妹愛上異族三兄弟，部落戰爭爆發，為了保護她們，巫師將三姐妹變成了石頭，想等和平后再將她們變回人。但巫師戰死了，咒語永遠無法解除。

我靠在欄桿上，聽完了整個故事。身邊一個中國旅行團的大媽感嘆道：“哎喲，這多慘啊，變成石頭了，再也變不回來了。”

她同伴說：“總比死了強吧？”

“那也不好，眼睜睜看著，什么都做不了，還不如死了痛快。”

旅行團走遠了，我還站在原地。霧氣漸漸濃了，三姐妹峰徹底隱入白茫茫中。我突然想，我和蘇婷，我們倆現在像不像那三姐妹？被什么咒語變成了石頭，面對面站著，卻誰也動不了，說不出話。

下山的火車上，我睡著了。夢見老家的房子，我和蘇婷擠在她的小床上。冬天，沒有暖氣，我們蓋著兩床厚被子，還是冷。我就抱著她，把她的腳夾在我腿中間暖著。她說：“姐，你身上好暖和。”我說：“那你以后找老公，也得找個身上暖和的。”她說：“我才不找老公，我就跟你睡。”

醒來時，臉上濕了一片。鄰座的老太太遞給我一張紙巾，用英語說：“做噩夢了？”

“不，”我說，“是個好夢。”

第二十三天，我站在悉尼機場的值機柜臺前。回北京的航班，晚上八點起飛。

這二十多天里，我的手機一直鎖在辦公室抽屜里。我不知道有沒有人找我，不知道家里發生了什么，不知道婚禮后蘇婷有沒有度蜜月，不知道媽有沒有發現我不見了。

我甚至不知道，我為什么要來這一趟。

也許我只是需要離開。離開那個所有人都知道、只有我不知道的婚禮現場。離開那些可能會打來的電話、發來的微信。離開“蘇靜，你妹妹今天結婚你怎么沒來”的疑問。

離開那個被排除在外的自己。

值機員遞給我登機牌：“旅途愉快。”

我扯了扯嘴角，沒笑出來。

十一個小時的飛行，我幾乎沒睡。看著屏幕上飛行地圖的小飛機一點點挪動，從南半球挪回北半球，從夏天挪回冬天。

落地北京是凌晨五點。天還沒亮，機場里人很少。我打車回公司，在樓下早餐店吃了碗餛飩。老板娘認得我：“小蘇，好久沒見啊，出差了？”

“嗯。”

“你家是不是有什么事啊？前陣子有個女的來找你，看著挺著急的。”

我拿勺子的手頓了頓：“長什么樣？”

“五十多歲，短頭發，戴著個金邊眼鏡。說話有點口音，像是南方的。”

是我媽。

“她說什么了？”

“就說找你，問你最近來沒來上班。我說你好幾天沒來了，她就走了。”老板娘湊近點，“你沒事吧？家里還好？”

“沒事，”我把最后一口湯喝完，“謝謝。”

公司還沒人。我打開辦公室門，從抽屜里拿出手機。按開機鍵，屏幕亮了。電量還剩百分之三。

無數條消息涌進來，微信圖標上的紅數字不斷跳動：99+。未接來電提醒，短信。我滑動屏幕，大部分是工作群的消息，幾個同事問我怎么請假了，領導問我什么時候回來。

往下翻，有王薇的消息：“蘇靜，你看到我發的照片了嗎？你是不是不知道你妹今天結婚啊？我是不是說錯話了？”

還有幾條是其他老同學：“蘇靜，今天在蘇婷婚禮上怎么沒看到你？”“你妹結婚你都不回來？”

我媽的微信，停在二十三前天，也就是蘇婷婚禮那天下午四點：“小靜，晚上有空嗎？媽想跟你說點事。”

蘇婷的最后一條消息，是一個月前，轉發給我的一個公眾號文章：《姐妹是這輩子最好的禮物》。

手機震動起來，電量只剩百分之一。來電顯示：媽。

我盯著屏幕看了三秒，接通了。

“喂？”

“小靜！”我媽的聲音很急，背景音嘈雜，好像在外面，“你這些天跑哪兒去了？！電話也打不通，微信也不回，你們領導說你突然請假了，出什么事了？！”

“我沒事，出去散了散心。手機壞了，剛修好。”我說謊說得自然流暢。

電話那頭沉默了幾秒。我聽見汽車喇叭聲，人說話聲，還有風聲。

“你現在在哪兒？”我媽問，聲音平靜下來了，但太平靜了，反而讓人不安。

“公司。”

“今天能回來嗎？”

“回哪兒？”

“老家。你妹妹回門，家里吃飯。”

我握緊了手機：“她結婚為什么沒告訴我？”

又是一陣沉默。這次更長。

“回來再說吧，”我媽說，“買最近的高鐵票，到了給我打電話，我去車站接你。”

電話掛了。我手機屏幕也黑了，自動關機。

我坐在椅子上，看著窗外天色一點點亮起來。城市醒了，車流聲、人聲、各種聲音透過玻璃傳進來。這個世界還在正常運轉，只有我，停在二十三天的空白里，停在一個被妹妹的婚禮排除在外的時刻。

我去洗手間洗了把臉，鏡子里的人眼睛下面是深深的黑眼圈，皮膚粗糙，嘴唇干裂。我看起來像個逃犯，或者像個病人。

回老家的高鐵是上午十點的。我回家拿了充電寶，給手機充上電，然后簡單收拾了幾件衣服。路過客廳時，看見茶幾上擺著那張全家福的相框。我站了一會兒，把相框扣在桌面上。

去火車站的地鐵上，我打開手機，開始翻那些未讀消息。大部分是垃圾信息。工作群在討論一個新項目。朋友約周末吃飯。沒有任何一條來自蘇婷。

倒是我媽后來又發了幾條：

“看到回電話。”

“你妹妹婚禮的事，媽想當面跟你解釋。”

“小靜，媽知道你心里不好受，但事情不是你想的那樣。”

“回來吧，媽等你。”

高鐵開動了。我看著窗外飛速后退的景物，想起很多年前，我第一次去北京上大學。爸媽和蘇婷送我到火車站，蘇婷拉著我的箱子不肯放手，哭得鼻涕泡都出來了。我說你別哭了，放假我就回來。她說你保證。我說我保證。

后來我工作、加班、升職、戀愛、分手，回家的次數越來越少。每次回去，蘇婷都長高一點，變樣一點。從拉著我衣角的小丫頭，到染了頭發戴著耳釘的叛逆少女，再到穿著職業裝、說話輕聲細語的職場新人。

我們漸漸沒有共同語言了。我說北京的房價，她說老家的八卦。我說工作壓力，她說辦公室戀情。我說想換工作，她說媽最近血壓高。

后來就只剩下“吃了沒”“還好”“注意身體”這樣的對話。

再后來，連這樣的對話也少了。

高鐵到站是下午兩點。我拖著箱子出站，一眼就看見了我媽。她站在出站口，穿著那件穿了好幾年的深紫色羽絨服，圍巾裹得很嚴實，但頭發被風吹亂了。她老了很多，眼角的皺紋深得像刻上去的。

看見我，她快步走過來，沒說話，先接過我的箱子。

“吃飯了嗎？”她問。

“不餓。”

“車上吃的？”

“嗯。”

我們往停車場走。我媽開的是我爸留下的那輛老捷達，車身上有好幾處刮痕。她開得很慢，很穩，像在拖延時間。

車里暖氣開得很足，有種舊皮革和煙味混合的氣息。我爸以前抽煙，車里總有一股散不掉的煙味，我媽抱怨了很多年，但從來沒真的去清洗過。

“你妹妹他們昨天回來的，”我媽突然開口，眼睛盯著前方，“今天在家里吃晚飯。你妹夫……人還不錯，在電力局上班，家里條件也可以。”

我沒說話。

“婚禮沒告訴你，是你妹妹的意思。”我媽的聲音很輕，但每個字都清清楚楚，“她說，你工作忙，北京那么遠，來回一趟不容易。再說你也從來沒問過她戀愛的事，她以為你不關心。”

“所以就不通知我？”我的聲音有點啞，“我是她姐，她結婚，我連知道的資格都沒有？”

“不是這個意思……”

“那是什么意思？”我轉過頭看她，“媽，你早就知道對吧？你幫她瞞著我？你們倆一起決定，不告訴我？”

車停在一個紅燈前。我媽雙手緊緊握著方向盤，指節發白。

“小靜，”她說，“你妹妹她……懷孕了。”

我愣住了。

“兩個月了。”我媽看著紅燈倒數的數字，“婚禮是臨時定的，很倉促。她說反正你也不關心，說了你也不會回來，還要聽你教訓她未婚先孕，干脆就不說了。”

綠燈亮了。后面的車按喇叭。我媽啟動車子，開得很慢。

“那你呢？”我問，“你也覺得我不關心？你也覺得我不會回來？”

“我……”我媽張了張嘴，又閉上了。過了好一會兒，她才說：“我給你打過電話，發過微信。你沒接，沒回。我去了你公司，你同事說你請假了，不知道去哪兒了。我以為你知道了，生氣了，不想理我們了。”

原來老板娘說的那個女人真的是我媽。她來找過我，在我關機飛去澳洲的時候。

“所以你就由著她？”我覺得胸口堵得慌，“由著她不通知我？由著她把我排除在外？”

“我沒有由著她！”我媽突然提高了聲音，又馬上壓低，“我沒有……我只是……小靜，你妹妹那個脾氣你知道，倔起來十頭牛都拉不回來。我說一定要告訴你，她說要是告訴你，她就不結了，孩子也不要了。我能怎么辦？”

她抹了把臉，我才發現她在哭。沒有聲音，眼淚就那么往下掉，她也不擦，任由它們流到下巴，滴在衣服上。

“你爸走的時候，拉著我的手說，一定要把你們兩個照顧好。他說他最不放心的就是你倆，從小就不對付，長大了更不親。”我媽的聲音在發抖，“可我什么都沒做好。你爸走了，這個家就散了。你在北京，一年回來一兩次。你妹妹在家，但跟我也不親。我每天一個人守著那個空房子，想給你們打電話，又怕你們忙……”

她說不下去了，把車靠邊停下，趴在方向盤上哭。

我從沒見我媽這樣哭過。我爸走的時候，她沒哭。葬禮上，她一滴眼淚都沒掉，冷靜地接待親友，安排后事。后來蘇婷跟我說，媽半夜在廁所偷偷哭，但白天從來不會。

我伸手，想拍拍她的背，手舉到一半，又放下了。

車窗外，是老家熟悉的街道。我小時候經常走這條路去上學，蘇婷上小學后，我每天騎自行車載她。她坐在后座，摟著我的腰，唱學校教的歌。唱得很難聽，跑調，但我從來不告訴她。

“回去吧，”我說，“蘇婷他們不是晚上來吃飯嗎？”

我媽抬起頭，用袖子擦了擦臉，深呼吸幾次，重新啟動車子。

快到小區時，她又開口了，聲音平靜了很多，但透著一股疲憊：“還有件事，媽得跟你說。”

“什么？”

“你妹夫家那邊，按照他們老家的規矩，彩禮要了二十八萬八。你妹妹懷孕了，他們家本來不太高興，覺得丟人，但你妹妹堅持要留下孩子。最后談的條件是，咱們家得出嫁妝，要一百一十九萬，寓意長長久久，十全十美。”

我猛地轉頭看她。

“咱家哪有那么多錢？”我說，“爸留下的那點，加上這些年的積蓄，最多也就五六十萬。”

“嗯，”我媽點頭，眼睛看著前方，“所以媽把老房子抵押了，貸了七十萬。”

我腦子里嗡的一聲。

“你說什么？”

“加上家里的存款，湊了一百一十九萬，婚禮前一天打到你妹妹卡上了。”我媽說得很平靜，像在說今天買菜花了多少錢，“你妹妹現在住進了他們家準備的新房，三室兩廳，在新區。她婆婆說，等孩子生了，她過去幫忙帶。”

車開進小區，停在我家樓下。我媽熄了火，但沒有下車。

“小靜，”她轉過頭看著我，眼睛還紅腫著，但眼神很認真，“媽知道這事沒跟你商量，是媽不對。但當時那個情況，媽沒得選。你妹妹跪在我面前哭，說她這輩子就結這一次婚，不想讓人看不起，不想嫁過去受氣。媽心疼她……”

“所以你就不心疼我？”我聽見自己的聲音在抖，“那是爸留下的房子，是咱們家唯一的房子！你抵押了，以后怎么辦？你還得起貸款嗎？你拿什么還？”

“媽還有點退休金，再打點零工……”

“你那點退休金，連利息都不夠！”我推開車門下車，冷風灌進來，吹得我打了個寒顫。

我媽也下了車，繞過來拉我的箱子：“小靜，你別生氣，媽有打算。這房子還能住，貸款慢慢還……”

“還到什么時候？還到你八十歲？九十歲？”我把箱子奪過來，“媽，蘇婷是你女兒，我就不是嗎？你為了她，把家底都掏空了，把房子都押出去了，你想過我沒有？你想過你自己沒有？”

“媽想過！”我媽突然喊出來，聲音在空曠的樓道里回蕩，“媽天天想，夜夜想！想你一個人在北京不容易，想你以后結婚怎么辦，想媽要是走了，你連個娘家都沒有！”

她的眼淚又掉下來了，這次她沒擦，就那么看著我：“可媽能怎么辦？你妹妹懷了人家的孩子，要是嫁妝給不夠，她婆婆能給她好臉色看嗎？她以后在那個家怎么抬頭？媽是偏心，媽是沒本事，媽就只能拆東墻補西墻……”

樓道里的聲控燈滅了。黑暗中，我只聽見我媽壓抑的哭聲，還有我自己粗重的呼吸聲。

燈又亮了。鄰居家的門開了條縫，又關上了。

“先上去吧，”我聽見自己說，“外面冷。”

我拎著箱子上樓，我媽跟在后面。腳步聲在樓梯間回響，一聲，一聲，像敲在心上。

我們家在四樓，老式樓房，沒有電梯。我走到三樓時，看見家門口放著一雙男士皮鞋，锃亮的新鞋。還聽見里面傳來說笑聲，有蘇婷的聲音，還有一個男人的聲音，應該就是陳志偉。還有一個中年女人的聲音，很響，在笑。

我媽趕上來了，掏出鑰匙開門。鎖轉動的聲音很響，里面的說笑聲停了一瞬。

門開了。

我看見蘇婷穿著件紅色的毛衣，肚子微微隆起。她旁邊坐著一個男人，戴眼鏡，有點胖，正拿著手機打游戲。沙發上還坐著一個五十多歲的女人，燙著卷發，穿金戴銀，是我沒見過的。

“姐？”蘇婷站起來，臉上的笑容有點僵，“你回來了。”

那個中年女人也站起來，上下打量我：“這就是蘇靜吧？常聽婷婷提起你。我是志偉的媽媽。”

陳志偉放下手機，對我點了點頭，算是打招呼。

我站在門口，沒進去。我媽從我身邊擠過去，一邊換鞋一邊說：“都站著干什么，坐啊。小靜，快進來，外面冷。”

我換了鞋，走進客廳。房子還是老樣子，但沙發換了新的，電視也換成了大的。墻上掛著我爸的遺像，前面擺了盤水果。

“姐，你這些天去哪兒了？”蘇婷給我倒了杯水，“媽找你找瘋了，還跑北京去了。”

“出差。”我說，接過水，沒喝。

“出什么差啊，媽說你手機都關機了。”蘇婷在我旁邊坐下，手放在肚子上，“是不是生我氣了？婚禮沒告訴你的事？”

我沒說話。

陳媽媽笑了：“哎呀，這事怪我。我們那邊規矩多，婷婷懷孕了，得趕緊辦婚禮，日子是臨時定的，來不及通知親戚朋友。蘇靜啊，你別往心里去，婷婷不是故意的。”

“是啊姐，”蘇婷拉著我的胳膊，“我真不是故意的。本來想告訴你的，但媽說你工作特別忙，經常加班到半夜，我想著反正你也不一定能回來，就別讓你為難了。”

她說得情真意切，眼睛看著我，像小時候她想要我那個唯一的洋娃娃時那樣看著我。

“工作再忙，妹妹結婚也該回來。”我說。

蘇婷的笑容淡了點：“是，是我考慮不周。姐，你別生氣了，你看我這不是特意讓媽叫你回來吃飯嘛。今天是我回門，咱們一家人好好聚聚。”

她說著站起來：“媽，飯好了嗎？我餓了。”

“好了好了，馬上就好。”我媽在廚房里應道。

陳媽媽也站起來：“我去幫親家母。婷婷你坐著，別動，懷著孕呢。”

蘇婷又坐下了，手一直放在肚子上。陳志偉重新拿起手機，繼續打游戲，外放的聲音很大。

“你什么時候知道自己懷孕的？”我問。

蘇婷愣了一下：“啊？哦，兩個月前吧。怎么了？”

“那為什么不告訴我？”

“我……我這不是怕你罵我嘛。”她低下頭，玩著自己的手指，“姐，我知道你一直覺得我不懂事。大學沒考上好的，工作也一般，現在又未婚先孕……你看不起我，我知道。”

“我沒有看不起你。”

“那你為什么不關心我？”她抬起頭，眼睛紅了，“我給你發微信，你經常不回。我給你打電話，你總說在忙。我談戀愛一年多了，你問過一句嗎？你知道志偉是干什么的嗎？你知道他爸媽是做什么的嗎？你什么都不知道，因為你根本不關心我！”

陳志偉放下手機：“行了行了，說這些干什么。”

“我要說！”蘇婷的眼淚掉下來了，“姐，我是你親妹妹！可咱們一年見幾次面？說幾句話？我有什么心事跟誰說？我只能跟媽說，可媽什么都不懂！我懷孕了，害怕，不敢告訴你，因為我知道你肯定會說我不自愛，說我丟人！”

她哭得肩膀一抖一抖的。陳志偉遞給她紙巾，被她推開了。

我媽和陳媽媽從廚房出來，端著菜。看見蘇婷在哭，我媽趕緊放下盤子過來：“怎么了這是？怎么又哭了？懷孕不能老哭，對孩子不好。”

“媽，姐怪我……”蘇婷撲到我媽懷里。

陳媽媽看了我一眼，眼神不太友好：“蘇靜啊，不是阿姨說你。婷婷現在懷著孕，情緒不穩定，你就不能讓著她點？都是一家人，有什么話不能好好說？”

“阿姨，這是我們家的事。”我說。

陳媽媽臉色變了變，但沒說什么，轉身回廚房了。

我媽拍著蘇婷的背，看著我，眼神里滿是懇求：“小靜，少說兩句，先吃飯，好不好？”

我看著她們。我媽摟著蘇婷，像摟著什么易碎的寶貝。蘇婷靠在我媽懷里，哭得梨花帶雨。陳志偉繼續打游戲，好像這一切都跟他無關。

墻上的我爸，在照片里靜靜地看著這一切。

“好，”我說，“先吃飯。”

那頓飯吃得很沉默。蘇婷不哭了，但也不說話，低頭小口吃飯。陳志偉吃得很快，吃完就坐到沙發上看電視。陳媽媽一直在說話，說婚禮辦得怎么樣，來了多少客人，收了多少禮金，新房裝修花了多少錢，親家公（指我爸）走得早，可惜沒看到這一天。

我媽一直賠笑，一直給蘇婷夾菜，給我夾菜，給陳媽媽夾菜。

我吃不下，數著米粒。

吃到一半，陳媽媽突然說：“對了，親家母，那個嫁妝的事，謝謝你了。我們那邊親戚聽說婷婷帶了那么多嫁妝過來，都夸她有福氣，說我們志偉娶了個好媳婦。”

我媽的笑容僵了一下：“應該的，應該的。”

“一百一十九萬，這個數吉利，長長久久，十全十美。”陳媽媽笑得眼睛瞇成一條縫，“我們志偉他爸說了，這筆錢先給他們小兩口存著，等孩子生了，買輛車，再請個月嫂。現在的月嫂可貴了，一個月要兩萬多呢。”

蘇婷抬起頭：“媽，不是說了這錢……”

“哎呀，你婆婆說得對，”我媽打斷她，“錢就是給你們用的。你們日子過好了，媽就高興。”

我放下筷子。

“媽，你哪來的一百一十九萬？”我問。

飯桌上安靜了。蘇婷看看我，又看看我媽。陳媽媽也看看我，又看看我媽。陳志偉還在看電視，但聲音關小了。

“媽把房子抵押了。”我說。

蘇婷手里的筷子掉在桌上。

“什么？”

“你聽見了，”我看著蘇婷，“媽把爸留下的房子抵押了，貸了七十萬，加上家里這些年的積蓄，湊了一百一十九萬，給你當嫁妝。”

蘇婷的臉色一下子白了。她轉向我媽：“媽，這是真的？”

我媽低著頭，不說話。

“你說話啊媽！”蘇婷的聲音尖了起來，“你真把房子抵押了？那是咱們家唯一的房子！你瘋了？！”

陳媽媽也愣住了：“抵押？親家母，這……這怎么回事？你不是說這錢是你們家的積蓄嗎？”

“是積蓄，”我媽小聲說，“有一部分是積蓄……”

“有一部分是貸款！”蘇婷站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲音，“媽，你借了七十萬？你拿什么還？你一個月退休金才多少錢？”

“媽有打算……”

“你有什么打算？！”蘇婷哭了，這次是真哭，聲音都在抖，“你為什么不告訴我？你為什么不跟我商量？我要是知道這錢是這么來的，我根本不會要！”

“媽不想讓你為難，”我媽也哭了，“你婆婆說了，沒有這個數，婚禮就延期。媽能怎么辦？媽能看著你大著肚子被人說閑話嗎？”

陳媽媽的臉色很難看：“親家母，你這話說的，好像我們逼你似的。我們那邊就是這個規矩，彩禮嫁妝要對等。你們家要是困難，可以商量嘛，何必去貸款呢？這要是傳出去，別人還以為我們陳家欺負人呢。”

“就是！”蘇婷沖她婆婆喊，“你們就是逼我媽！一百一十九萬，咱們這普通家庭，誰拿得出來？你們就是看我媽好欺負！”

“婷婷，怎么跟媽說話呢！”陳志偉終于從沙發上站起來了。

“我說錯了嗎？”蘇婷哭喊著，“你們家要面子，要排場，讓我媽去貸款！你們還是人嗎？！”