創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

都說貓是這個世界上最神秘的動物，狗是忠誠的，鸚鵡是聰明的，但貓——貓是不可理解的。

養貓的人大概都有過這種感覺：有時候它盯著你的眼神，不像是一只動物在看你，更像是一個什么都懂的人，只是懶得跟你解釋。

我以前覺得這是養貓人的自作多情，直到我家那只橘貓做了一件事——我開始認真懷疑，它可能真不是普通的貓。

凌晨三點十七分，我被廚房的聲響驚醒。

那種聲音很輕，像是什么東西在滴水。我住的這套老房子隔音不好，樓上沖個廁所我都能聽見，但廚房里的聲音不一樣，有節奏，帶著某種"操作感"。

我光腳踩在地板上，摸著墻走到廚房門口。

月光透過窗戶照進來，我看到了一個畫面——那一刻我真的以為自己還沒睡醒。

我家那只橘貓，名叫年糕，正站在飲水機的臺面上。

它的右前爪搭在出水按鈕上，穩穩地往下壓。

水從出水口流出來，精準地落進它面前的貓碗里。

碗快滿了，它松開爪子，低頭喝水。

動作干凈利落，一氣呵成。

我整個人僵在原地。

它喝完水，抬頭看了我一眼，那個眼神我到現在都忘不了——不是被抓包的慌張，不是貓特有的那種冷漠，而是一種"你來了啊，正好"的淡定。

就好像它不是一只貓，而是一個住在我家的室友，半夜起來倒了杯水，被我撞見了而已。

我站了足足十秒鐘，才找到自己的聲音："年糕……你什么時候學會的？"

它沒理我，舔了舔嘴角，跳下臺面，尾巴一甩，走了。

第二天我反復回想那個畫面，越想越覺得不對勁。

飲水機的按鈕是那種彈簧式的，需要一定力度才能按下去。年糕才八斤重，它是怎么找到那個發力角度的？更關鍵的是——它怎么知道按那個按鈕就會出水？

我從來沒有在它面前"演示"過。

我開始翻手機里以前拍的視頻。年糕平時就有些奇怪的舉動：它會用爪子撥弄門把手，雖然沒成功開過門，但動作方向是對的；它看我用遙控器的時候會盯著我的手指看，不看電視屏幕；它甚至會在我打字的時候蹲在鍵盤旁邊，歪著頭盯著屏幕。

以前我都當它是好奇心重。

現在再看這些視頻，后背一陣陣發涼。

我做了個決定——裝一個攝像頭，對準廚房。

攝像頭裝好那天晚上，我假裝正常關燈睡覺，實際上一直盯著手機屏幕看實時畫面。

凌晨兩點四十分，年糕出現了。

它跳上臺面，熟練地按下按鈕接水，喝完之后，做了一件讓我徹底失眠的事。

它走到冰箱前，抬起前爪，拉開了冰箱門。

冰箱燈亮了，照在它的臉上。它往里面看了看，然后——把門推上了。

就像一個人半夜打開冰箱看了一眼，發現沒什么想吃的，又關上了。

我把這段視頻發到了網上，配了一句話："我懷疑我家貓是穿越來的。"

一夜之間，播放量破了五十萬。

評論區炸了，有人說是訓練出來的，有人說橘貓本來就聰明，有人說這是剪輯。

但有一條私信，讓我的心懸了起來。

那條私信只有一句話："這只貓，你從哪里撿的？我找了它三年。"

發消息的人叫沈墨，頭像是一只橘貓——和年糕長得一模一樣。

我沒有回復那條私信。

說實話，看到那條消息的時候，我第一反應不是好奇，而是一種強烈的防備。年糕跟了我兩年，它是我的貓，是我在最難的時候唯一的陪伴，誰來了我也不會給。

但沈墨沒有等我回復。

三天后，他直接找上門了。

那天是周六，我在家穿著睡衣改一份方案，門鈴響的時候我以為是外賣。打開門，門口站著一個男人。

個子很高，穿一件深灰色的衛衣，袖子推到小臂。五官很深，但不是那種距離感很強的長相，倒像是你在某個咖啡館見過但沒說過話的人——有一種讓人莫名覺得熟悉的氣質。

"你好，"他說，"我是給你發私信的那個人，沈墨。"

我下意識地往后退了一步，手扶著門框："你怎么知道我住哪兒？"

"你發的視頻里，廚房窗戶外面有個很明顯的標志——你樓下那家面包店的霓虹燈招牌。"他說這話的時候語氣很平，不像在炫耀什么推理能力，更像在陳述一個很簡單的事實，"這附近只有一家，我挨家問了物業。"

"你知道這很嚇人吧？"我說。

"我知道，"他低了一下頭，"對不起。但是這只貓對我很重要——它是我奶奶生前養的。"

我沒有讓他進門。

但年糕不知道什么時候走到了我腳邊。

它看到沈墨的那一刻，我清楚地看到它整個身體頓了一下。

然后它發出了一種我從來沒聽過的叫聲——不是平時跟我撒嬌的那種短促的"喵"，而是一種低沉的、綿長的、像是從喉嚨深處擠出來的聲音。

像是在叫一個很久沒見的人。

沈墨蹲下來，伸出手。

年糕走過去，把頭埋進他的掌心。

那一幕像一把刀，直直地扎進我心里。

我養了年糕兩年，它從來沒有對我有過這樣的反應。

"它叫什么？"沈墨抬頭看我，眼圈微微發紅。

"年糕，"我的聲音有些發緊，"我給它取的名字。"

"我奶奶叫它橘子，"他輕輕摸著年糕的頭，聲音低下去，"三年前我奶奶走了，它就從家里跑了，再也沒找到。"

我站在門口，看著年糕窩在一個陌生男人懷里發出呼嚕聲，心里像被什么東西堵住了。

我忍著情緒沒讓它跑出來，只說了一句："它現在是我的貓。"

然后關上了門。

門關上的那一瞬間，我聽到門外傳來年糕的叫聲，很急，像是在撓門。

我靠著門，慢慢蹲下來，把臉埋進膝蓋里。

那天晚上年糕沒有來我床上睡覺，它趴在門口，對著大門的方向，一整夜。

沈墨第二天又來了。

這次他拿了一個文件袋，里面是年糕——或者說"橘子"——的疫苗本、絕育證明、還有好幾張照片。照片里的橘貓和年糕幾乎一模一樣，右耳尖有一小塊缺口，肚子上有一塊不對稱的白色花紋。

是同一只貓，沒有任何疑問。

"我不是來搶它的，"沈墨站在我家門口，把文件袋遞給我，"我只是……想知道它過得好不好。它是我奶奶最后的……"

他沒說完。

我看著他的手微微發抖，看著他眼里那種拼命忍著的東西。

"……進來吧，"我側開身子，"進來說。"

他進了門，坐在客廳的沙發上。年糕立刻跳上他的腿，蜷成一個球。

而我坐在對面的椅子上，抱著靠枕，像一個被自己的貓背叛了的人。

他給我講了他奶奶的故事，講了橘子是怎么被撿回來的，講了奶奶怎么把它當孫子養。

"我奶奶一個人住，"他說，"她會給橘子表演怎么用各種東西，開燈、開飲水機、開冰箱。她說這樣橘子就不會覺得無聊。其實我覺得……是她自己不想覺得無聊。"

我沒說話，但我的眼眶熱了。

因為我想起了兩年前的自己。

那時候我剛被前男友甩了，工作也丟了，一個人搬進這套老房子，每天對著四面墻。年糕——橘子——就是在那個時候出現在我門口的。

它出現的時候渾身濕透了，瘦得皮包骨，但眼神特別亮，像是專門來找我的。

我收留了它，它救了我。

這兩年它陪我走過了最難的日子，是它讓我覺得這個房子是個家。

現在有人告訴我，它其實是別人的貓。

那我算什么？臨時寄養的？

"我可以經常來看看它嗎？"沈墨問。

我看著他，又看著年糕——它正舒服地瞇著眼睛，在他腿上打呼嚕。

"……隨便你。"我說了這兩個字，起身走進了臥室，把門關上。

那天晚上我翻來覆去睡不著，腦子里全是年糕埋進他掌心的那個畫面。

凌晨一點多，臥室門被推開了。

年糕跳上床，鉆進我的被子里，把腦袋拱進我的脖子下面。

它的身體暖暖的，呼嚕聲一下一下的，像在說：我沒走，我在呢。

我把它摟緊了，眼淚無聲無息地掉下來。

"你到底是誰啊，"我小聲說，"你到底是怎么找到我的……"

它沒回答。

但它舔了一下我的下巴。

而我不知道的是，這場關于年糕的爭奪，才剛剛開始。

因為沈墨后來說的一句話，徹底打碎了我以為的一切——

"這套房子，三年前住的人……就是我奶奶。"