創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

都說血濃于水，養(yǎng)恩比不了生恩。可我這輩子見過一只老母雞干的事，比好些人活得都通透。它拿自己的體溫捂熱了一窩跟它毫無血緣的小鴨子，養(yǎng)到它們能下水、能飛了，那些鴨子要走的時候，圍著它轉(zhuǎn)了一圈又一圈，愣是不肯挪步。

一只雞都懂的道理，偏偏有些人活一輩子都不明白。

我親眼目睹了這一切——不光是院子里那只母雞的事，還有我自己家里，那場鬧了十五年都沒消停的糊涂賬。

我永遠記得那天下午的光。

秋天的太陽斜斜地照進院子，把雞舍前那片空地照得暖烘烘的。我媽——劉桂芬，蹲在雞舍邊上，手里攥著半把碎苞米，眼睛直直地盯著院子中間。

院子里，一只毛色發(fā)黃、翅膀禿了半邊的老母雞，被七只半大的鴨子圍在中間。

那些鴨子羽毛全齊了，灰褐色的翅膀在陽光下泛著油亮的光。它們擠擠挨挨地圍成一圈，把老母雞裹在最中間，脖子一伸一縮地蹭著老母雞的脖頸。老母雞歪著腦袋，發(fā)出"咕咕咕"的低聲，翅膀撐開又收回去，像是想把這些大家伙全攏到自己翅膀底下，可它太小了，根本兜不住。

我媽看著看著，苞米粒從指縫里漏了一地，她也沒察覺。

她的眼圈紅了。

我知道她為什么哭。她不是在看雞和鴨，她是在看她自己。

我叫趙小禾，今年二十六。但我得說清楚——趙，不是我媽的姓，是我親生父親的姓。我媽姓劉，我從小到大喊她媽，可按血緣來算，她其實是我小姨。

我親媽叫劉桂蘭，是我媽的親姐姐。她在我三歲那年跟人跑了，再也沒回來過。

我爸趙德山，在我親媽跑了之后的第二年，把我和我弟扔在我小姨家門口，自己也走了。留下的就一個蛇皮袋，里面裝著我和弟弟的兩件棉襖、一個搪瓷缸子，還有一張皺巴巴的紙條。

紙條上就六個字——"桂芬，幫我養(yǎng)。"

那年我小姨二十三，剛跟鎮(zhèn)上供銷社的一個小伙子訂了婚。

我后來才知道，就因為這六個字，她的婚事黃了，她的人生也全變了。

而現(xiàn)在，二十三年過去，我親爸趙德山，開著一輛黑色轎車，停在了我媽家院門口。

他站在車邊上，穿著一件深色夾克，頭發(fā)梳得整整齊齊，跟二十三年前那個蹲在墻根抽悶煙的窩囊男人判若兩人。

他身后還站著一個女人，燙著卷發(fā)，手上戴著鐲子，笑得客客氣氣的。

趙德山朝院子里看了一眼，目光掃過那只被鴨群圍著的老母雞，又掃過蹲在地上的我媽，最后落在從屋里走出來的我身上。

他咧了咧嘴，像是想笑，又沒笑出來。

"小禾，你……長這么大了。"

我站在門檻上，手里還端著半碗沒喝完的粥。

我沒應(yīng)聲。

我媽站起來了。她拍了拍膝蓋上的土，把手里剩下的苞米粒全撒到地上，直起身，看著趙德山。

她的表情很平淡，平淡得讓我害怕。

"你來干什么？"

趙德山往前走了兩步，到了院門口，沒進來。他在門檻外站住了，伸手從夾克內(nèi)兜里掏出一個信封，遞過來。

"桂芬，這些年……委屈你了。這是十萬塊錢，我來……接孩子。"

那一瞬間，院子里安靜得能聽到鴨子撲棱翅膀的聲音。

我媽盯著那個信封，沒接。

她的手在發(fā)抖。

趙德山大概也沒料到這個場面會這么冷。

他站在院門口，舉著信封的手懸在半空，進也不是退也不是。他身后那個燙發(fā)女人往前湊了半步，小聲說了句什么，他皺了皺眉，把信封又往前遞了遞。

"桂芬，我知道你有怨氣。這些年是我不對，我不是人，行了吧？但孩子畢竟是我的種，我現(xiàn)在有條件了，想把他們接過去，給他們好日子過。"

我媽的嘴角抽了一下。

那個表情我太熟悉了——她生氣到極點的時候，就是這個樣子。不吼不鬧不摔東西，就是嘴角那么輕輕一抽，像根繃到極限的弦。

"你的種？"她聲音不大，但每個字都帶著刺，"你的種你扔了二十三年，想起來了？趙德山，你摸著你的良心說，這二十三年，你給過這兩個孩子一分錢沒有？一個電話沒有？你知不知道小禾發(fā)高燒四十度那年，我大半夜背著她跑了八里山路去衛(wèi)生所？你知不知道小石頭上學被人罵野種，回來把自己關(guān)屋里哭了一整夜？"

小石頭是我弟弟，趙小石，今年二十一，在鎮(zhèn)上修車鋪當學徒。

趙德山的臉漲紅了。他把信封拍在門框上："我說了我不是人！我不是來跟你吵架的，我是來接我孩子的，我有這個權(quán)利！"

"權(quán)利？"

我媽往前走了一步。

她個子不高，一米五出頭，瘦得風都能吹倒。但那一步邁出去，硬是把一米七幾的趙德山逼得往后退了半步。

"你有什么權(quán)利？你把兩個孩子扔給我的時候，寫沒寫過放棄撫養(yǎng)的字據(jù)？沒有。你走了之后我上哪兒去找你？找不到。我一個沒出嫁的姑娘，拉扯兩個孩子長大，村里人在背后戳了我多少年脊梁骨，你知道嗎？他們說我不正經(jīng)，說孩子就是我自己偷生的，說我姐跑了是我撬的墻角——"

她聲音突然斷了。

她一把抓住門框，指甲嵌進木頭里，肩膀在劇烈地起伏。

我放下碗，幾步走過去，扶住她。

"媽，別說了。"

趙德山看著我，眼神復(fù)雜。他張了張嘴，突然換了個語氣，壓低聲音說："小禾，爸跟你說句實話。我現(xiàn)在在城里有廠子，你弟弟來了能學技術(shù)，你來了我給你安排工作。你小姨……她對你好，我知道。但她一個人，能給你什么前途？你跟我走，比在這山溝溝里強一百倍。"

他伸出手，想摸我的頭。

我側(cè)了一下身子，避開了。

那個燙發(fā)女人這時候開口了，聲音甜得發(fā)膩："小禾是吧？你長得真好看，像你爸年輕的時候。走，跟阿姨上車，阿姨給你帶了城里的衣服和化妝品。"

我看了她一眼。

她脖子上戴著一條金鏈子，手指上的美甲亮晶晶的。她笑起來的時候，嘴角有一顆小痣，跟我媽嘴角那顆干裂的疤剛好在同一個位置。

我心里像被什么東西狠狠擰了一下。

"你們回去吧。"我說。

趙德山的臉一下子沉了。

"趙小禾，我是你親爸。"

"我知道。"我看著他的眼睛，"我也知道你是二十三年前把我扔在別人家門口的那個人。"

院子里的老母雞突然叫了一聲，聲音又尖又短。

七只鴨子齊刷刷地把頭轉(zhuǎn)向院門口，像是在盯著那個不速之客。

趙德山被一院子的鴨子盯著，臉色很難看。

"我三天后再來。"他把信封塞到門框的縫里，轉(zhuǎn)身大步走向那輛黑色轎車。"桂芬，你好好想想，別耽誤了孩子。"

車門關(guān)上，引擎響了一聲，車子沿著土路揚起一片灰。

我扭頭看我媽。

她沒看車，她在看那只老母雞。

老母雞還在鴨群中間站著，歪著腦袋，用喙去理最靠近它的那只小鴨的羽毛。

"媽……"

她沒應(yīng)我。

過了好久，她彎腰撿起掉在地上的信封，翻來覆去看了看，然后走到灶房，把信封塞進了灶膛里。

火舌一卷，紙就沒了。

那天夜里，我弟弟趙小石回來了。他不知道從哪兒聽到消息，摩托車騎得飛快，頭盔都沒摘就沖進院子。

"姐！聽說咱爸回來了？！"

他眼睛亮亮的。

我心里咯噔了一下。

二十一歲的男孩，從小被人喊野種長大。他嘴上從來不說，但我知道——他心里那個"親爸"的位子，一直空著。

我看了一眼里屋。燈關(guān)著，但我知道我媽沒睡。

那一晚，月亮很圓。院子里的鴨群擠在老母雞身邊，安安靜靜地睡成一團。

誰都不知道，這片安靜，馬上就要碎了。