創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

網上都說，貓這種動物，白眼狼排行榜上能進前三。

你對它再好，它該甩臉甩臉，該拿喬拿喬。喂了三年的流浪貓，見你手里沒吃的，轉身就走，連個正眼都不給。

我以前不信這話，覺得是那些養貓翻車的人在泛酸。

直到那天凌晨一點，我親眼看見我喂的那群貓，圍成一個圈，把我買的罐頭一罐一罐分了——有組織、有紀律、有老大拍板。

我當場就愣住了。

今天這事，我必須好好說說。

事情發生在上個月。

那天我加班到凌晨，餓得不行，下樓想去小區門口的便利店買個泡面。

經過花壇拐角的時候，我隱約聽見一陣低沉的貓叫，不是那種發情的嚎叫，是那種"嗯——嗯——"的短促悶哼，一聲接一聲，像在對暗號。

我下意識放慢腳步。

花壇后面有一片矮灌木叢，平時我就把貓糧和罐頭放在那里。我貓著腰探頭一看，差點把手機摔地上。

七只貓，圍成一個不規則的半圓形，中間擺著四罐拆開的罐頭。

對，就是我昨天下午剛放過去的那批。我一次買了六罐，當時開了兩罐倒在紙盤里，剩下四罐原封不動放在灌木叢根部。

此刻，四罐全開了。

最中間蹲著的是那只大橘，我給它取名叫"局長"。十五斤往上的體格，臉盤子比我拳頭還大，兩只眼睛在路燈下泛著幽幽的綠光。

它面前擺了兩罐。

它左手邊的三花貓"秘書"面前一罐，右邊兩只黑貓共享一罐。

外圍還蹲著兩只小奶貓，一口沒撈著，眼巴巴看著中間的罐頭，時不時伸一下爪子，立刻被"秘書"一聲低吼嚇回去。

我腦子里"轟"的一下。

"這幫貓，在開會？"

我不敢動，蹲在灌木叢后面屏住呼吸。手機調成靜音，偷偷打開攝像頭錄像，手抖得不行。

就在這時，"局長"好像察覺了什么，猛地抬起頭，兩只眼睛直直地盯向我藏身的方向。

四周瞬間安靜了。

所有貓同時停止進食，像被按了暫停鍵一樣，齊刷刷地把頭轉向我。

我跟七雙貓眼對視了整整三秒。

空氣凝固了。

然后"局長"低低地"嗷"了一聲，所有貓一哄而散，叼著還沒吃完的罐頭碎片就鉆進了灌木叢深處。

只剩下四個空罐頭殼，還有地上一攤吃剩的殘渣。

我蹲在原地，半天沒回過神。

"我花了三十多塊錢買的罐頭，被一群流浪貓按幫派等級瓜分了？"

這個念頭讓我覺得又荒誕又窩火。我喂了它們這么久，居然連分贓現場都不讓我看？

我站起來拍了拍膝蓋上的土，腦子里只有一個想法——

這事不對勁，而且不是第一次了。

說起來，我對這群貓的投喂，斷斷續續已經快三年了。

三年前，我剛搬進這個小區，是個標準的社畜獨居青年，每天兩點一線，下班回來連口熱飯都懶得做。那時候小區里流浪貓不多，偶爾在樓道口看見一兩只，瘦得跟紙片似的，叫聲細細的，聽著怪心酸。

我第一次動了喂貓的念頭，是因為一只小橘貓。

那天晚上我加完班回來，在單元門口看見它蜷在角落，凍得直哆嗦。我把兜里吃剩的半根火腿腸掰給它，它猶豫了幾秒，湊過來小心翼翼地叼走了，連看都不敢看我一眼。

從那以后，我開始在樓下放貓糧。

一開始是散裝的便宜貓糧，一天一把。后來不知怎么的，貓越來越多，從一兩只變成四五只，我也從散裝糧升級到品牌糧，再到罐頭、貓條。

每個月光貓糧就要花三四百。

我媽在電話里罵我，說你自己一個月工資才多少，給貓花這么多錢，是不是腦子進水了。

我也覺得自己有點上頭。但每天下班回來，看見它們在樓下等我，有的遠遠看見我就"喵喵"叫著跑過來，有的會用腦袋蹭我的褲腿——那種被需要的感覺，說實話，比工作里任何一次被夸都舒服。

直到她出現。

那天傍晚，我照例蹲在花壇邊喂貓。正往紙盤里倒貓糧的時候，身后突然傳來一個聲音："你也在喂它們？"

我回頭一看，是個穿著碎花連衣裙的姑娘，手里拎著一袋貓糧，站在我身后兩米遠的地方。

她叫小蘇，住我樓上，3樓，我住2樓。搬進來快一年了，之前在樓道里碰見過幾次，只是點頭打個招呼，沒說過話。

"我喂了大半年了，"她蹲到我旁邊，把她的貓糧也倒出來，"沒想到你也在喂。"

她離我特別近。

晚風吹過來，她頭發上有一股淡淡的洗發水味道，像是柚子，又有點像白茶。我不太確定，但那個味道讓我莫名其妙心跳加速。

"你是不是也發現了，"她忽然壓低聲音，湊近我耳邊，"這些貓好像有自己的規矩？"

她的嘴唇幾乎貼著我的耳朵。溫熱的氣息拂過來，我整個人都僵了一下。

我偏過頭看她，她的臉就在我眼前十幾厘米的地方。路燈下，她的睫毛很長，眼睛很亮，嘴唇微微張著，好像在等我回答。

"什么規矩？"我的聲音有點啞。

"你沒發現嗎？"她直起身子，指了指遠處的貓群，"每次吃東西，都是那只大橘先吃，然后三花，然后黑貓，最后才是小奶貓。誰要是不守規矩搶食，就會被大橘揍一頓。"

我順著她手指的方向看過去，還真是。大橘在中間吃得腦袋都快埋進盤子里了，三花蹲在旁邊舔爪子等著，兩只小奶貓在最外圍可憐兮兮地蹲著。

"跟單位開會似的，"我說，"局長先吃，秘書跟著，基層員工只能等。"

小蘇被我這個比喻逗得笑出了聲。她笑起來眼睛彎彎的，特別好看。

從那天起，我和小蘇有了一個默契——每天傍晚六點半，一起在花壇邊喂貓。

兩個人蹲在一起喂貓的時候，胳膊經常碰在一起。一開始都會下意識縮回去，后來就習慣了，碰了也不躲。有時候她蹲久了腿麻，站起來晃一下，我會伸手扶她一把，她也不抽開，就那么讓我扶著站穩。

有一次下雨，我倆共撐一把傘在花壇邊等貓。傘不大，兩個人擠在一起，她整個人半靠在我身上，肩膀貼著我的胸口。雨聲很大，她的聲音很輕，說了一句什么我沒聽清，低頭湊過去問她，鼻尖差點碰到她的額頭。

她抬起眼看我，雨霧里她的目光帶著一點濕漉漉的東西，不像是雨水。

那一刻空氣曖昧得發燙。

但我沒有越界。她也沒有。

我們之間隔著一層窗戶紙，誰都沒有捅破。

那段時間，喂貓成了我每天最期待的事。不全是因為貓。

但這件事很快就變了味。

變故是從物業那張紅紙通知開始的。

"關于禁止在小區公共區域投喂流浪動物的通知"——大紅紙黑字，貼在每個單元門口，蓋著物業公司的公章。

理由寫了三條：影響環境衛生，存在安全隱患，多位業主投訴。

我看完那張通知的時候，小蘇就站在我旁邊。

她臉色一下子就白了。

"誰投訴的？"她問我。

我搖搖頭。

但我心里有個模糊的猜測。

五樓的老鄭。

這人我打過幾次照面，五十多歲，退了休，每天最大的愛好就是在業主群里發言，從垃圾分類到電動車充電，什么事都要管，什么事都要發表意見。

半個月前，他在業主群里發了一段話，大意是說：有些人在樓下喂流浪貓，搞得到處貓屎貓尿，臭氣熏天，貓半夜叫春吵得人睡不著覺，要求物業出面管管。

底下跟了幾個人點贊。

我沒吭聲。小蘇在群里回了一句："貓也是生命，喂個貓怎么了？"

老鄭立刻回懟："那你領回家喂去，別禍害公共區域。"

群里一下子炸了鍋，吵了一晚上。

從那以后，老鄭每次在樓道里碰見我，都要陰陽怪氣地說兩句："喲，又去喂你的貓大爺啦？"

我忍了。

但物業這張通知，擺明了就是沖我和小蘇來的。

"咱們怎么辦？"小蘇晚上敲我的門，眼睛紅紅的，手里還攥著一袋剛買的罐頭。

"要不——改成晚上喂吧，十一點以后，沒人看見。"我說。

她看著我，猶豫了一下，然后點了點頭。

那天晚上，她第一次進了我的房間。

說是商量喂貓方案，兩個人在沙發上坐著聊了很久。聊著聊著她靠過來，把頭擱在我肩膀上，說她小時候養過一只貓，后來搬家的時候丟了，找了很久很久都沒找到。

她說著說著哭了。

我伸手攬住她的肩膀，她沒躲，反而整個人縮進我懷里，額頭抵著我的脖子。我能感覺到她睫毛扇動的觸感，濕濕的，癢癢的。

那一刻我的心跳快得像擂鼓。

她抬起頭，淚眼朦朧地看著我。

距離近到我能看見她瞳孔里倒映的自己。

我低下頭——

手機突然響了。

是業主群的消息提醒。

老鄭又發了一條：

"通知大家，我已經聯系了相關部門，下周來小區抓流浪貓，一只不留。"

我和小蘇同時看到了這條消息。

她一下子從我懷里坐起來，臉上的表情從柔軟變成了驚恐。

"他要抓貓？"

"他敢。"我握緊了拳頭。

但我沒想到的是，老鄭要做的事遠比抓貓更過分。

而那群貓，也遠比我想象的更有"組織"。

那天晚上之后發生的一切，讓我徹底改變了對這群流浪貓的認知。