其實最開始世界杯的轉播權是不要錢的，人類第一次在電視上看世界杯直播，是1954年瑞士世界杯。

當時歐洲廣播聯盟拿轉播權花了多少錢呢，零一分錢沒花，相當于白送。

當時FIFA的收入全靠門票和東道主補貼，轉播權根本沒人當回事。

但到了1958年，也就是下一屆世界杯，FIFA開始收轉播費了。

再然后三個男人出場了，他們一個比一個會搞錢，一個比一個膽子大。

就是這么三個人，把世界杯做成了一臺每4年開一次的印鈔機。

這三位就是國際足聯的三代掌門人，阿維蘭熱、布拉特、因凡蒂諾。

1974年，巴西人阿維蘭熱在接手國際足聯的時候，國際足聯的銀行賬戶里只有20美元。

一個管理全球最流行運動的組織，連一頓像樣的午飯都吃不起。

這阿維蘭熱就成了第一個把世界杯當生意做的人，他做生意的訣竅就一招——打包。

之前，世界杯的轉播權、贊助權、廣告全是拆開賣的，各家談各家的，所以價格上不去。

阿維蘭熱是怎么做的呢，他搞了個ISL公司，把轉播權、贊助權、場地、廣告，全部整合打磨成了一個頂級合作伙伴套餐。

一個套餐一個價，誰出價高給誰，可口可樂第一個簽了，阿迪達斯跟著進來了。

后來佳能、飛利浦、GVC全來了，這每一家，簽的都是長期合同，一簽就是8年、12年的。

效果是立竿見影，1974年，FIFA年收入不到2000萬美元。

到了1998年，阿維蘭熱卸任時，FIFA的年收入已經超過了4億美元，20多年的時間翻了200倍。

但阿維蘭熱的手不干凈，2015年，瑞士檢方公布了ISL公司行賄案的證據。

阿維蘭熱收了4100萬瑞郎的回扣，他的女婿、巴西足協主席謝特拉也收了。

阿維蘭熱被迫辭去國際奧委會委員的職務，但他也沒有受到刑事起訴，因為瑞士法律對體育組織的腐敗調查，有時效限制。

1998年，瑞士人布拉特接了阿維蘭熱的班，如果說阿維蘭熱發明了印鈔機。

那布拉特就是把它的功率拉滿了，布拉特的商業創新，就是把轉播權做到了極致。

在他任內，世界杯轉播權價格是翻了又翻，2002年韓日世界杯周期，FIFA的收入是7.8億美元。

2006年，德國世界杯周期收入是20億美元，2010年南非世界杯周期收入是39億美元。

2014年巴西世界杯周期呢，收入是64億美元，16年翻了八倍。

但錢越多事越大，2010年12月，FIFA宣布，2022年世界杯主辦權給了卡塔爾。

之后，爭議就沒停過，一個夏天氣溫能超過50度的沙漠國家，又沒有足球傳統，連草都是進口的，怎么忽然就能辦世界杯了呢，后來的調查，證實了所有人的懷疑。

2020年，美國司法部的起訴書披露，卡塔爾的申辦團隊通過中間人向30多位非洲足聯官員，行賄了至少500萬美元，以換取投票支持。

布拉特本人雖然在卡塔爾申辦案中沒被直接定罪，但他2015年，因為給前歐足聯主席普拉蒂尼，支付200萬瑞郎的顧問費被查。

2015年5月27日，瑞士警方沖進了蘇黎世五星級酒店，當著各國足協代表的面，逮捕了七名FIFA高官。

布拉特當時就坐在樓上開會，后來還有個名場面，英國有個喜劇演員。

在FIFA的新聞發布會上，在布拉特面前撒了一桌子假鈔，布拉特是嚇得躲在桌子后面。

2015年12月，布拉特被FIFA道德委員會禁止8年從事足球事務，后來減為6年。

你想想看吧，在布拉特手里FIFA的收入從7.8億漲到64億，漲了八倍，有一說一，這個成績單確實漂亮。

但同一時期呢，FIFA的腐敗案也從零變成了上百起，錢越多，經手人越多，灰色地帶越大，伸手的人也就越多。

2016年，意大利人因凡蒂諾上臺了。他的口號是讓足球更全球化，但他的操作上，則是讓FIFA賺更多的錢。

因凡蒂諾干了三件大事，第一件世界杯擴軍，2026年，美加墨世界杯參賽隊伍從32支增加到了48支，比賽從64場增加到了104場。

因凡蒂諾自己說，擴軍能讓FIFA多賺6.4億美元，這筆錢可以分配給各會員協會發展足球。

但球迷的感受呢，小組賽起碼是注水了，強弱懸殊的雞肋比賽肯定也會變多。

第二件就是世俱杯擴軍到了32隊，2025年，首屆新版世俱杯在美國舉行，32支球隊參賽，冠軍獎金1.25億美元。

因凡蒂諾把一個只有七支球隊的小賽事變成了一個也能賣轉播權、賣贊助的印鈔機，算是他搞了第二增長曲線。

第三件嘛，就是價格歧視了，比如今年世界杯，FIFA向中國要價3億美元，天價轉播權這件事。

這報價是2022年的四倍，更關鍵的是比其他國家要高得多，對特定市場要高價，這就是價格歧視行為。

央視是直接不買了，但因凡蒂諾的算盤打得響，他的終極目標是2023~2026周期，收入130億美元。

比卡塔爾周期增長73%，從免費轉播到130億美元，從20美元到萬億級別的商業帝國。

這三個男人算是一個比一個會搞錢，但他們也一步步讓FIFA離足球本身更遠。

你就看吧，這屆世界杯到時候賽場上有多少廣告，開場是廣告、中場是廣告、換人是廣告，VCR回看還是廣告。