炫富有風險，有網紅主播就想到了“賣慘”，畢竟“苦情戲”最容易換取眼淚和同情。這招剛開始確實好用，哭得越真，觀眾越心疼；觀眾越心疼，下單越快。如今網友都被騙麻了：“別演了，你們身價上億還需要我們同情？”

文丨金融八卦女作者：烏彥祖假正經

曾經日進斗金的大網紅，又開始“哭窮”了。

5月5日，網紅鹿哈在直播間訴說自己的“不易”，“現在平均一天剛好能賺500，是500塊不是500萬”。#鹿哈自爆每天平均收入500塊 上了熱搜。

他還不忘給自己“洗白”，當年那個轟動全網的“月入500萬”的說法，其實是自己在直播間吹牛，被營銷號故意剪輯宣傳，才鬧大了。

前幾天，曾經在游戲行業叱咤風云的游戲主播Uzi也在“哭窮”：“現在人氣不行了。直播一天也就幾百塊錢，扣除平臺和工會抽成，勉強能混頓飯吃。現在消費這么高，也要生活，還有兩個孩子要養，壓力好大。”

從去年開始，“哭窮”已經變成各大網紅的保留節目，直播時說的一個比一個慘。但直播完了，他們依舊紙醉金迷，身家過億。

其實，說自己沒錢的時候，他們自己也不信，但還是要說，因為隨口一說，就能賺回來流量和打賞。

但這招，信的人好像越來越少了。

1./ 哭窮日入500塊，竟是一次危機公關和流量導流？/

5月5日，網友爆料說，網紅鹿哈在直播中稱“平均每天收入僅500元”，還特地強調是500塊，而不是500萬。還說“連30萬現金都拿不出來”，生活開銷依賴妻子貼補。

他還不忘往回“找補”，說自己當年“月入500萬”的說法，其實是在直播間吹牛，結果被營銷號利用了，鬧得全網皆知。

網友對此并不買賬，說如果一天真的500塊，他還能愿意當網紅？怕是因為察覺到現在大環境“不讓露富”，所以開始哭窮，但互聯網是有記憶的。

鹿哈本名凌達樂，原來在電子廠上班，后改名“鹿哈”，靠模仿鹿晗而出圈。

在短短2年內，他吸引了600多萬粉絲，并通過直播帶貨和打賞獲得不菲收益。

2023年9月，鹿哈就在直播間爆料，說自己23歲，一個月賺500萬，7個月賺3500萬。更令人驚訝的是，他還花1100萬買了豪宅，277萬買了豪車，擁有一棟價值600多萬的寫字樓，還看著某寶里30萬的余額，自稱“真沒錢了”……

當時網友感慨：鹿哈，比正主都有錢吧？還有人破防了，說一輩子也賺不到這些錢。這件事當年炒得特別火，好多媒體都報道，這話也的確是他本人說的。

會不會是時移世易，鹿哈現在真的收入銳減？

就在鹿哈哭窮那幾天，第三方平臺數據顯示，他近30天直播銷售額仍在500萬至750萬元之間。

按照網紅帶貨20%左右的抽成，他一個月至少還有100萬的收入。

鹿哈直播哭窮，很可能是一場危機公關策略和博取流量的套路。

今年“315”期間，鹿哈帶貨的一款“千層肚”被媒體曝出生產衛生狀況惡劣，工人一邊干活一邊抽煙，食材直接放到地面上，泡發的過程還違規使用了雙氧水。

涉事企業被立案調查，網傳鹿哈銷售了3000萬單該產品，按照“假一賠三”的承諾來算，鹿哈理論賠償上限高達89.7 億元，最低也有26.9 億元。

隨后，鹿哈公司負責人做出了澄清，承認鹿哈帶貨了涉事產品，但僅合作了1個月，銷售約8萬單，賠償最多上千萬。

所以，這個時候哭窮，一方面告訴大眾他“沒錢了”，姿態放低，減弱大家對他帶貨不佳的負面評價；另一方面，還能利用大眾的同情心，獲取一波流量，然后再去賣貨，再撈一筆。

一句話的事兒，怎么都是賺。

2./ 身價過億仍稱壓力大，轉頭送老婆350萬理查德·米勒 /

5月8日，#Uzi說人氣被自己玩沒了 話題登上熱搜第一。因為當晚直播中，知名游戲網紅Uzi講述自己的“困難”，分析了現在直播內容瓶頸和行業困境。

此后，他直播間取得不錯的關注度，好多人刷禮物。

今年以來，Uzi多次“整活”。

2月，他說“準備退網，最后兩個月，不播了。”因為按照平臺算法，他的直播數據沒有達到合同約定的KPI標準，“不及格”，無法領取工資。（現在是5月中旬，他并沒有退播。）

到了3月底，他干脆在直播間跟網友哭窮：

“現在人氣不行了。直播一天也就幾百塊錢，扣除平臺和工會抽成，勉強能混頓飯吃。現在消費這么高，還有兩個孩子要養，壓力好大。”

他還說，以前玩游戲充值500萬都不眨眼，現在充一兩萬都要反復掂量。彈幕里飄過一排排“心疼”“太難了”，惹得不少粉絲破防，甚至有人刷起禮物說要給他“湊奶粉錢”。

不過，打臉很快就來了。

4月6日，博主“Dr.HashWesley”在社交平臺曬出一張跟Uzi的合影，背景是澳門美獅美高梅酒店的德州撲克區域。

被問及“Uzi德州水平厲害不？”，博主還夸他悟性高，電競選手的計算力放德州是天賦。

說自己沒錢，轉頭去澳門玩德州撲克，這種反差感已經很強了。網友又扒出，就在Uzi哭窮那幾天，他老婆還在社交媒體上曬禮物，說是：“豬豬送的美麗禮物。 ”

豬豬是老婆對Uzi的昵稱，懂行的網友還發現，這手表叫理查德·米勒，市場估值350萬人民幣左右。

網友哭笑不得：

“前腳哭窮，后腳送老婆理查德·米勒，是真把粉絲當家人啊！”

“真的好慘啊，以前月入1000萬，現在只能800萬，真的太苦了。”

網友的挖苦不無道理，雖說現在直播行業不景氣，但不至于讓頭部主播揭不開鍋，頂多沒有以前那么多簽約費了，但收入對比普通人，仍然是天壤之別。

就算Uzi現在躺平，照樣可以錦衣玉食地養兩個孩子。

Uzi，本名簡自豪，曾是英雄聯盟職業選手，司職 ADC 位置。因為打法兇悍，進攻性很強，受到很多人喜歡，被譽為世界級 AD 選手。

大家都知道，十幾年前王思聰帶著資本大舉殺入電競圈，職業選手因此身價倍增。

Uzi的職業生涯恰好就在這個時期，把紅利吃得盆滿缽滿。

退役前后那幾年，又趕上直播行業興起，他作為頂尖選手，被各大平臺瘋搶，又吃到一波紅利。2018年，他跟虎牙簽約，據多方報道，簽約金額在1億至1.5億元人民幣之間，遠超當時行業平均水平。

八妹去各大AI上問了一圈，各家給的答案差不多，Uzi的總身價應該在1.5億到3億元之間。

此前有傳言說Uzi住在湯臣一品，他辟謠了。但是通過他日常直播生活畫面來看，他家“打開窗就能看到東方明珠塔”，這房子說是豪宅，應該沒有爭議吧。

那為什么還要“自掉身價”哭窮呢？

因為說了有流量，有話題，有人刷禮物......跟鹿哈的套路如出一轍。

3./ 網紅狂飆“哭窮”戲碼博流量，網友求身價過億的他們“放過” /

其實，網紅哭窮這一招，在去年已經被廣泛使用了。

去年9月中旬，網紅澳門COCO姐說被男朋友兼合伙人騙錢騙色，還被毒打，頭上還有淤青。

男友還在公司賬目上作了手腳，澳門COCO姐辛苦直播三年，到頭來一算賬發現還虧了3000多萬。

此外，她還背負了2000多萬元的債務，倉庫里積壓著20多萬件衣服庫存。因為這些事情，她承受著巨大的痛苦，甚至住院了。

澳門COCO姐的一系列操作，讓她沖上了微博熱搜。不少網友表示心疼其遭遇，但也有網友表示“絕對不信，搞流量”“額頭上的淤青太假了”“雙11要開始了，這就演起來了”。

結果去年12月，她被各大平臺“禁言”，理由包括但不限于虛假宣傳、售賣山寨商品、營造虛假人設等。所以，不知道她說的欠債是否為真的。

但咱們可以倒推，澳門COCO姐此前因為扮演“女大佬”直播帶貨爆火，巔峰時一個月銷售額上億。被禁言的前一個月，月銷售額依舊能達到2500萬，而且賣得還是山寨貨，怎么可能還負債。

去年8月，百萬網紅四川“芬達”說他一個月才賺6萬8，語氣還有點“心酸”。結果網友發現他演出時開的是路虎。

他連忙否認，說車是借的，還亮出某次直播的收入，一小時賺了1025元。

好家伙，一小時賺上千塊錢還敢哭窮，網友直接炸鍋：“這叫窮？那我們豈不是連做‘窮人’的資格都沒有？”

還有抖音網紅“大葉子”。去年直播時說：“我每個月賺的錢連電費都不夠交！”

后來網友發現，可不是交不起電費，因為她家一年電費要花40多萬。她的別墅占地1000平，裝修花了8000萬，餐桌價值140萬，客廳吊燈也要20萬。

還有把哭窮藝術做到極致的網紅——韋雪。

她直播時說：

“家人們，我太難了，我2000塊都快掏不出來了。”

后來證明，是她花兩千塊買了一個Labubu玩偶，被別人說她兩千萬買了別墅，于是她假裝labubu都買不起，消除大家仇富心態。

就韋雪的實力來看，買下2000萬的別墅也不是大事。早前，另一個網紅爆料，說她帶貨單個產品就超200萬，總收入不止9億。

這兩年，直播行業紅利消退，網友的打賞也沒有以前豐厚了，連平臺的流量都不免費了，各大網紅確實不像以前那么無腦都可以賺錢了。

而且，炫富博流量的做法也有風險了。

于是，有人就想到了“賣慘”，畢竟“苦情戲”最容易引起大眾的眼淚和同情，也沒啥原則性的風險。剛開始確實好用，哭得越真，觀眾越心疼；觀眾越心疼，下單越快。

但是，這招一兩個人用就罷了，要是全都用，網友都被騙麻了。現在網友看到類似新聞，第一印象往往是：

“別演了。你們身價上億，我還要怎么同情？”