遼寧沈陽的禮堂里，一束追光打在臺(tái)前。

一位走路有些不便、需要扶著話筒的中年人站起身，接過那張寫著＂中國人體器官捐獻(xiàn)宣傳公益大使＂的聘書。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，很多人眼眶都紅了。

這一幕發(fā)生在2025年4月1日的＂生命·希望——2025全國人體器官捐獻(xiàn)緬懷紀(jì)念暨宣傳普及活動(dòng)＂上。臺(tái)上接過聘書的人，正是六年前在武漢金銀潭醫(yī)院走廊里那個(gè)用盡全身力氣與時(shí)間賽跑的身影——張定宇。

很多人想問的是，那個(gè)當(dāng)年拖著漸凍之軀救人無數(shù)的＂鐵人院長＂，到底現(xiàn)在過得怎么樣？身體還撐得住嗎？

如果有人覺得張定宇早就該歇下來享清福了，那是真的不了解他的脾氣。退下金銀潭醫(yī)院院長的崗位之后，他的工作清單不僅沒變短，反而越來越長。

按公開履歷，他曾任湖北省衛(wèi)生健康委員會(huì)黨組成員、副主任、公共衛(wèi)生總師，現(xiàn)任湖北醫(yī)師協(xié)會(huì)會(huì)長、華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院教授、主任醫(yī)師、湖北江夏實(shí)驗(yàn)室主任。一連串頭銜背后，是一個(gè)個(gè)實(shí)打?qū)嵟軇?dòng)的日程。

2025年8月16日上午，湖北省慶祝第八個(gè)中國醫(yī)師節(jié)暨省醫(yī)師協(xié)會(huì)2025年學(xué)術(shù)年會(huì)活動(dòng)在漢舉行，副省長蔚盛斌、中國醫(yī)師協(xié)會(huì)副會(huì)長鄔堂春、＂人民英雄＂張定宇出席并致辭，中國科學(xué)院院士陳孝平、中國工程院院士唐佩福、＂白求恩獎(jiǎng)?wù)拢ⅲ⒛隙「駹柂?jiǎng)＂獲得者等全省優(yōu)秀醫(yī)師代表出席活動(dòng)。

那天他站在開幕式臺(tái)上致辭，聲音依然洪亮，臺(tái)下坐了一片白發(fā)蒼蒼的醫(yī)界前輩，也坐著一批剛穿上白大褂的青年醫(yī)生。再早一點(diǎn)，年初的時(shí)候，他還在為另一份事業(yè)奔走。

中國輸血協(xié)會(huì)理事長朱永明、副秘書長劉青寧等一行赴湖北江夏實(shí)驗(yàn)室考察，與江夏實(shí)驗(yàn)室主任張定宇教授就細(xì)胞治療、血液事業(yè)發(fā)展等議題進(jìn)行探討。

這一段聯(lián)系并不是臨時(shí)安排——張定宇曾經(jīng)任武漢血液中心主任，后因組織安排調(diào)往醫(yī)院，但是一直心系采供血行業(yè)和血液工作同行。2024年9月張定宇教授應(yīng)邀出席協(xié)會(huì)第十二屆輸血大會(huì)并作大會(huì)主旨報(bào)告。

一位＂老血液人＂對(duì)采供血事業(yè)的牽掛，從未因病情和崗位調(diào)整而被擱置。最讓人動(dòng)容的，是2025年那次公益大使的聘任。

截至活動(dòng)當(dāng)時(shí)，全國累計(jì)器官捐獻(xiàn)志愿登記人數(shù)超過705萬，實(shí)現(xiàn)公民逝世后器官捐獻(xiàn)5.8萬余例、遺體捐獻(xiàn)6.3萬余例、角膜捐獻(xiàn)11萬余片，挽救了18萬余名器官衰竭患者的生命，為10萬余人帶來光明。

張定宇站出來號(hào)召大家關(guān)注這件事，他不是局外人，是這條路上的＂同行者＂。

要明白他今天的分量，就得說說那個(gè)讓全國人民記住＂金銀潭＂三個(gè)字的冬天。時(shí)間倒回到2019年12月27日的傍晚。

武漢市金銀潭醫(yī)院院長辦公室的燈還亮著。這一天，他邀了業(yè)務(wù)副院長黃朝林一起好好聊一聊。

兩人剛打開話題，手機(jī)響了，本市同濟(jì)醫(yī)院的一位專家語氣急迫地說：＂有一位不明原因肺炎患者，肺部呈磨玻璃狀，疑似一種新型傳染病。第三方基因檢測公司已在病例樣本中檢測出冠狀病毒RNA＂。

接下來發(fā)生的事情，已經(jīng)寫進(jìn)了歷史。2019年12月29日下午，湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院出現(xiàn)7名奇怪的發(fā)燒患者，所述病狀與同濟(jì)醫(yī)院那名患者類似。

張定宇馬上安排黃朝林副院長親自帶隊(duì)，前往會(huì)診，并叮囑務(wù)必做好二級(jí)防護(hù)，出動(dòng)專用負(fù)壓救護(hù)車，又再三強(qiáng)調(diào)：每名患者單獨(dú)接送，一人一車，直到深夜12時(shí)左右，才小心翼翼地把患者陸續(xù)接入金銀潭醫(yī)院南7樓重癥病區(qū)。

凌晨深夜的負(fù)壓救護(hù)車，一車一人的轉(zhuǎn)運(yùn)規(guī)矩——這些看似＂麻煩＂的細(xì)節(jié)，后來被證明是阻斷院內(nèi)感染的關(guān)鍵防線。4天后，金銀潭醫(yī)院正式開辟專門病區(qū)。

憑著多年專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，張定宇感到這個(gè)病不簡單。他一邊叮囑醫(yī)務(wù)人員加強(qiáng)防護(hù)，一邊帶領(lǐng)大家率先采集了這7名病人的支氣管肺泡灌洗液，火速送往中科院武漢病毒所檢測。

這不僅為中國抗疫提供了病原學(xué)方向，還為臨床救治與疫苗研究爭取了時(shí)間。最艱難的那段日子，他幾乎沒回過家。

春節(jié)前后病人暴增，幾乎每兩天就要開辟一層新病區(qū)。這個(gè)病區(qū)要收滿了，另一個(gè)病區(qū)就要準(zhǔn)備清理、消毒，工作量非常大，每個(gè)人都繃緊了弦。

家人在另一家醫(yī)院的病床上掙扎，他在這頭守著重癥病房，兩邊的距離不過十幾公里，卻是最遠(yuǎn)的距離。那一年，他帶著團(tuán)隊(duì)啃下了硬骨頭。

最終，每日燈火通明的金銀潭醫(yī)院，張定宇以＂漸凍＂之軀沖鋒在前，拖著高低不平的腳步追趕時(shí)間，帶領(lǐng)醫(yī)院干部職工救治2800余名患者，其中不少為重癥、危重癥患者。

2020年8月11日，國家主席授予他＂人民英雄＂國家榮譽(yù)稱號(hào)，分量沉甸甸的獎(jiǎng)?wù)聞e在他胸前，他卻說，自己只是做了分內(nèi)的事。

外界對(duì)張定宇最揪心的，永遠(yuǎn)是那個(gè)繞不開的話題——他的身體。張定宇在2017年發(fā)現(xiàn)自己的雙腿出現(xiàn)問題，經(jīng)過一系列檢查后，于2018年10月被確診為漸凍癥患者，直至新冠肺炎疫情期間才公開病情。

這種病有多殘酷？漸凍癥每年新發(fā)超過10萬人，患者在確診后生存時(shí)間平均僅為3到5年，目前仍無有效治療藥物，被世界衛(wèi)生組織列為＂世界五大絕癥之首＂。

按照這個(gè)生存期推算，確診已經(jīng)七年多的張定宇，其實(shí)早就跑贏了醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)上的平均值。這背后既有他個(gè)人的堅(jiān)毅，也有現(xiàn)代醫(yī)療的支撐，還有一份精神層面的支柱——把生死看淡之后的從容。

2022年那個(gè)秋天，他做出了一個(gè)讓很多人淚目的決定。2022年，張定宇決定捐獻(xiàn)自己的遺體。

他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。為了早日攻克漸凍癥，把生的機(jī)會(huì)留給別人，漸凍癥患者蔡磊決定打光自己的＂最后一顆子彈＂——身后捐出自己大腦和脊髓組織給醫(yī)學(xué)科研使用。

在蔡磊的組織下，現(xiàn)在已經(jīng)有千余名漸凍癥患者及患者家屬積極響應(yīng)——被授予＂人民英雄＂國家榮譽(yù)稱號(hào)的湖北衛(wèi)健委副主任張定宇，也是其中一員。一群明知道終點(diǎn)的人，用自己的身體往前鋪路，留給后來者一段更短的、不那么寒冷的旅程。

讓人欣慰的是，中國的科研力量在加速跟上。2024年5月，奉賢東方美谷企業(yè)上海瑞吉康生物醫(yī)藥有限公司研發(fā)的1類新藥RJK002注射液，獲國家藥品監(jiān)督管理局藥品審評(píng)中心（CDE）臨床試驗(yàn)?zāi)驹S可。

這是中國首款獲批臨床的漸凍癥AAV基因治療藥物，也是全球首款靶向蛋白質(zhì)異常聚集的漸凍癥AAV基因治療藥物。從仿制到首創(chuàng)，從跟跑到領(lǐng)跑，這條路上的每一步進(jìn)展，都可能成為像張定宇這樣的患者多撐一年、多活一天的希望。

而張定宇自己呢，沒把心思花在哀嘆上。＂既然不能改變這個(gè)事實(shí)，就要坦然面對(duì)，沒有什么好怕。＂張定宇確診之初，也曾恐懼。

如今，他淡定從容。從公開露面的畫面看，他依然堅(jiān)持出席各種學(xué)術(shù)會(huì)議、調(diào)研活動(dòng)，思路清晰，表達(dá)有力，只是行走需要倚靠一些輔助。

從2020年那個(gè)寒冬到現(xiàn)在，六年時(shí)間，足夠一棵小樹苗長得齊人高，也足夠一個(gè)普通人的生活被徹底改變。張定宇沒有改變的，是那份對(duì)醫(yī)療事業(yè)的執(zhí)拗。

他用一種近乎倔強(qiáng)的方式提醒著所有人：英雄不是被神化的符號(hào)，而是一個(gè)明知道身體在一點(diǎn)點(diǎn)失守，卻仍然每天給自己排滿日程的普通人。時(shí)間留給他的可能不多了，但他從不浪費(fèi)一秒鐘。

這份＂急性子＂，從金銀潭醫(yī)院的走廊延續(xù)到了如今的講臺(tái)和病房，也將延續(xù)到生命的最后一刻。這或許就是對(duì)＂人民英雄＂這四個(gè)字，最樸素也最有力的詮釋。