大年三十晚上六點(diǎn)，程家客廳的圓桌上擺滿了菜。雞鴨魚(yú)肉，涼菜熱湯，全是我一個(gè)人從下午兩點(diǎn)忙到現(xiàn)在的成果。

圍裙還沒(méi)解，程冠杰就喊：“嫂子，冰箱里那瓶五糧液幫我拿一下?！?/p>

我拉開(kāi)冰箱門，把酒遞過(guò)去。他接過(guò)去連眼皮都沒(méi)抬，轉(zhuǎn)頭跟女朋友說(shuō)：“我嫂子干活利索，我們家人她都照顧得好好的。”

我扯了扯嘴角，沒(méi)接話。

餃子端上桌的時(shí)候，外婆羅玉琳夸了句“這媳婦手巧”。程冠杰立馬接話：“那是，不巧能當(dāng)我嫂子？”

他沖我笑了一下，那笑容里帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的味道。

我正琢磨那是什么意思，他又開(kāi)口了：“嫂子，我女朋友不愛(ài)吃韭菜餡兒的，你再去給她單獨(dú)下碗白菜肉的吧。”

我看著桌上那三盤餃子，兩盤韭菜的，一盤白菜肉的。

他就是故意的。

我偏頭看程冠霖，他筷子停在半空，正盯著程冠杰。那一刻我忽然想，就算他什么都不說(shuō)，我今天也要賭一把。

賭他站我這邊。

01

下午兩點(diǎn)我就到了婆家。

廚房里堆著婆婆買好的菜，一條草魚(yú)還沒(méi)殺，排骨還沒(méi)剁，一大盆韭菜等著擇。我換了圍裙，先燒了一壺水泡茶。

客廳里傳來(lái)電視聲和說(shuō)話聲。

程冠杰帶著女朋友周小雪在翻手機(jī)，笑得很大聲。

婆婆蔡明珠坐在沙發(fā)上嗑瓜子，喊了句：“欣瑤，你先把魚(yú)殺了啊，你爸說(shuō)你殺魚(yú)殺得好?！?/p>

我爸是賣魚(yú)的。這話聽(tīng)著像夸我，但我總覺(jué)得不是那個(gè)味兒。

我蹲在廚房地上殺魚(yú)，刀拍在魚(yú)頭上，魚(yú)尾巴甩了我一臉?biāo)?。我擦了擦臉，繼續(xù)干活。

程冠霖進(jìn)來(lái)倒水，看了我一眼，說(shuō)：“要不要我?guī)兔?？?/p>

“不用，你出去陪他們說(shuō)話吧?！?/p>

他站了兩秒，沒(méi)走。我又說(shuō)了句“真不用”，他才轉(zhuǎn)身出去。出去的時(shí)候踢了一下門框，不知道是有意還是無(wú)意。

我聽(tīng)到外婆羅玉琳問(wèn)：“冠霖媳婦在忙哪？”

婆婆說(shuō)：“殺魚(yú)呢，她手腳麻利，交給她就行了。”

“那姑娘看著還行，勤快?！?/p>

“就是娘家條件好點(diǎn)，有點(diǎn)嬌氣?！?/p>

我咬著嘴唇把魚(yú)肚剖開(kāi)，掏內(nèi)臟的時(shí)候指甲縫里全是血絲。

嬌氣？

我嫁進(jìn)程家三年，沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)累字，沒(méi)推過(guò)一件家務(wù)活。

在婆婆眼里，我還是“嬌氣”。

剁排骨的時(shí)候，程冠杰進(jìn)了廚房。我以為是來(lái)拿東西的，往旁邊讓了讓。他靠在門框上，說(shuō)：“嫂子，小雪她不吃辣，今晚的菜你少放點(diǎn)辣椒。”

“臘月二十八腌的泡菜里已經(jīng)有辣椒了，那個(gè)沒(méi)法改。”

“那你重新做兩樣不辣的唄，小雪第一次來(lái)家里過(guò)年，別讓人家覺(jué)得咱家摳門?！?/p>

他說(shuō)“咱家”兩個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣跟他是主人似的。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)知道了。他轉(zhuǎn)身走了，手機(jī)響起來(lái)，是他那些狐朋狗友約他晚上出去唱歌。他說(shuō)：“今晚不行，在家過(guò)年呢，明天吧。”

我在廚房里剁著排骨，聽(tīng)著他的聲音，心里說(shuō)不出的滋味。

程冠杰二十八了，比我還小一歲。

沒(méi)有正經(jīng)工作，在網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管，一個(gè)月掙三千塊錢，剩下全靠刷信用卡。

婆婆說(shuō)他“還在創(chuàng)業(yè)”，誰(shuí)都不知道他創(chuàng)的是什么業(yè)。

他把女朋友帶回來(lái)過(guò)年，婆婆高興得跟什么似的，從臘月二十三就開(kāi)始準(zhǔn)備。買年貨、大掃除、置辦新床單被套，全是我一個(gè)人干的。

婆婆說(shuō)：“你小叔子帶女朋友回來(lái)，咱們得把家里收拾得漂漂亮亮的?！?/p>

我說(shuō)好。

可我心里清楚，她嘴里的“咱們”，就是我一個(gè)人。

排骨剁好了，我拿出盆子腌上。外面?zhèn)鱽?lái)外婆的聲音：“冠霖媳婦，茶涼了，再續(xù)點(diǎn)熱水?！?/p>

我放下手里的活，擦了擦手，端著茶壺出去。

倒水的時(shí)候，外婆看了看我，說(shuō)了句：“女人嘛，就該勤快點(diǎn)。你媽那輩不也是這么過(guò)來(lái)的？”

我沒(méi)說(shuō)話，倒完水又回了廚房。

廚房的窗子外面，天已經(jīng)開(kāi)始暗了。遠(yuǎn)處的鞭炮聲斷斷續(xù)續(xù)地響著。我看著窗外，有那么一秒鐘，不知道自己為什么站在那里。

電話響了，是我媽。

“欣瑤，晚上吃完飯能不能回來(lái)一趟？你爸買了你愛(ài)吃的車?yán)遄印！?/p>

“媽，今晚走不開(kāi)，明天再回去吧。”

“那行吧，明天早點(diǎn)回來(lái)，媽給你包餃子。”

掛了電話，我鼻子有點(diǎn)酸。我忍了忍，沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。

02

年夜飯是下午五點(diǎn)半開(kāi)始的。

圓桌支在客廳里，鋪上新的紅色桌布。婆婆端上涼菜，我把熱菜一道道往外端。

糖醋魚(yú)、紅燒排骨、清燉雞、油燜大蝦、蒜蓉西蘭花、涼拌木耳，還有一鍋菌菇湯。擺了滿滿一桌子，筷子都放不下。

程康坐在主位上，看了看滿桌子菜，說(shuō)了句：“辛苦欣瑤了?！?/p>

這是我公公今天說(shuō)的第一句話。

他平時(shí)話就少，在飯桌上更是像個(gè)透明人。

他這話一說(shuō)，婆婆就接上了：“她忙了一天了，是挺辛苦的。不過(guò)當(dāng)媳婦的，過(guò)年多干點(diǎn)是應(yīng)該的。”

我沒(méi)接話，在圍裙上擦了擦手，坐到了程冠霖旁邊。

程冠杰給周小雪倒了杯飲料，又給自己倒了杯啤酒，站起來(lái)，說(shuō)：“今天是大年三十，我先說(shuō)兩句。感謝爸媽和外婆，也感謝大哥大嫂。特別是我嫂子，今天張羅了一桌子菜，辛苦了?！?/p>

他沖我舉杯。

我愣了一下，心里說(shuō)不上是什么感覺(jué)。這是我嫁進(jìn)程家三年，他第一次跟我說(shuō)“辛苦了”。

我端起杯子，正要喝，他又說(shuō)了：“嫂子能干，以后我們家的年夜飯，都交給嫂子了?！?/p>

我端酒杯的手頓住了。

他這話聽(tīng)著是夸我，實(shí)際上是在給所有人畫(huà)線——以后這活，就是你干。

我看了看婆婆，她正笑瞇瞇地看著程冠杰，滿眼的驕傲。外婆也在旁邊點(diǎn)頭：“是能干，能干就多干點(diǎn)。”

程冠杰喝了那杯酒，坐下來(lái)，又開(kāi)口了：“嫂子，幫我再拿瓶啤酒唄，冰箱里還有?！?/p>

我起身，去廚房拿了啤酒。

這是今晚他第一次使喚我。

程冠霖看了我一眼，我沒(méi)看他。我把啤酒放到程冠杰面前，他連句謝謝都沒(méi)說(shuō)，扭頭繼續(xù)跟他爸說(shuō)話。

我坐下來(lái)，夾了一塊排骨。排骨燉得很爛，但我吃不出什么味道。

程冠杰又喊了：“嫂子，這魚(yú)有點(diǎn)腥，要不要再回鍋燜一下？”

我放下筷子，看了看那盤糖醋魚(yú)。魚(yú)是我處理的，淀粉裹得剛剛好，炸得外酥里嫩，醬汁也是我自己調(diào)的。一點(diǎn)都不腥。

“不腥?！蔽艺f(shuō)。

“那可能是我的問(wèn)題，我口輕。”程冠杰笑著說(shuō)，“嫂子，下次少放點(diǎn)醋。”

他這話說(shuō)得好像我以后還得給他做幾百次飯。

我沒(méi)說(shuō)話，低下頭繼續(xù)吃。

程冠杰第三回開(kāi)口是在五分鐘以后。他要添飯。他不是把碗遞過(guò)來(lái)，而是把碗往桌上一放，說(shuō)了句：“嫂子，幫我盛碗飯?！?/p>

我看著那碗，又看看他。他正跟周小雪說(shuō)笑，根本沒(méi)注意到我的眼神。

我端起他的碗，去廚房盛了飯。放回他面前的時(shí)候，他還在跟周小雪說(shuō)話，也沒(méi)看我一眼。

“謝謝嫂子。”周小雪替他說(shuō)了。

“客氣啥，我嫂子就是勤快?！背坦诮芙恿艘痪?。

我坐回位子，看著桌子上的菜，忽然覺(jué)得沒(méi)什么胃口。

程冠霖在我旁邊默默地吃著，一直沒(méi)說(shuō)話。我看了他一眼，他正低頭扒飯，不知道在想什么。

婆婆開(kāi)始張羅讓大家喝酒。她給程康倒了一杯，給自己倒了一杯，又讓程冠杰給外婆倒酒。外婆年紀(jì)大了，不能多喝，就倒了半杯。

“來(lái)，大家一起，新年快樂(lè)。”婆婆舉杯。

我也舉杯，那杯酒喝下去，辣嗓子。

程冠杰喝完酒，又開(kāi)始說(shuō)話了：“嫂子，小雪沒(méi)吃過(guò)咱家做的臘腸，你明天切一盤給她嘗嘗唄?！?/p>

他接著說(shuō)：“嫂子，回頭咱媽說(shuō)要做點(diǎn)年糕，你也幫幫忙唄?！?/p>

我說(shuō)行。

他繼續(xù)說(shuō)：“嫂子，小雪她爸媽初二要來(lái)咱家，到時(shí)候你得掌勺啊?！?/p>

我抬眼看著程冠杰。

他笑著，那笑容里帶著點(diǎn)得意的味道。好像他知道我不會(huì)拒絕，好像他知道我說(shuō)不出“不”字。

我確實(shí)說(shuō)不出來(lái)。因?yàn)樵谶@個(gè)家里，我從來(lái)都說(shuō)不出來(lái)。

但我在心里數(shù)著。

一次，兩次，三次。

他的使喚，還沒(méi)結(jié)束。

03

第五次使喚來(lái)得很快。

包餃子的時(shí)候，程冠杰嫌韭菜餡味道大，讓周小雪去客廳等著。

他自己坐沙發(fā)上玩手機(jī)，頭也不抬地說(shuō)了句：“嫂子，醬油沒(méi)了，你出去買一瓶唄?！?/p>

我看著窗外，天已經(jīng)全黑了。外面下著小雪，路上滑得很。

“家里不是還有半瓶嗎？”我問(wèn)。

“那半瓶快沒(méi)了，你順便買瓶新的吧。小雪吃餃子要蘸醬油，別不夠用?！?/p>

我看了看廚房里那半瓶醬油，至少還能用兩頓。但他既然這么說(shuō)了，我也懶得爭(zhēng)。

我脫了圍裙，換鞋出去。程冠霖站起來(lái)：“我去買。”

“你坐著，”我說(shuō)，“我去就行。”

我推門出去，北風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得我哆嗦了一下。街上沒(méi)什么人，路燈亮著昏黃的光。我踩著雪走到小區(qū)門口的超市，買了一瓶醬油。

回去的時(shí)候，我站在樓道里沒(méi)馬上上樓。樓道里靜靜的，能聽(tīng)到樓上傳來(lái)的電視聲。我站在那兒，發(fā)了會(huì)兒呆。

手機(jī)響了，是程冠霖打來(lái)的。

“怎么還沒(méi)回來(lái)？”

“在樓下，馬上上去。”

掛了電話，我深吸了一口氣，上了樓。

推開(kāi)門，屋里熱氣騰騰的，餃子快包完了。婆婆和外婆在包，程康在邊上搟皮，程冠杰和周小雪坐沙發(fā)上看電視。

我把醬油放到桌上，回廚房洗手。

婆婆探頭進(jìn)來(lái)：“欣瑤，你快點(diǎn)包，咱們爭(zhēng)取七點(diǎn)吃上餃子?！?/p>

我洗了手，坐到桌邊開(kāi)始包餃子。包了一會(huì)兒，程冠杰又喊了：“嫂子，過(guò)來(lái)幫我看看這個(gè)電視，怎么連不上網(wǎng)了？”

“我在包餃子?！?/p>

“先幫我看看唄，小雪想看個(gè)電影?！?/p>

我放下手里的餃子皮，去客廳給他調(diào)電視。擺弄了一會(huì)兒，弄好了。他連聲謝都沒(méi)說(shuō)，直接調(diào)出一個(gè)電影，跟周小雪窩在沙發(fā)上看上了。

我回去繼續(xù)包餃子。

“嫂子，給我倒杯水?！?/p>

第六次。

我沒(méi)說(shuō)話，起身給他倒了杯水。

“嫂子，這客廳地臟了，你拖一下吧。”

第七次。

我看著干干凈凈的地板，知道他是在找事。我看了看他女朋友的鞋，鞋底上沾了點(diǎn)泥，剛才進(jìn)來(lái)的時(shí)候沒(méi)換鞋，在地上踩了幾個(gè)印子。

“我包的餃子還沒(méi)包完?！蔽艺f(shuō)。

“就幾個(gè)印子，拖一下就行，又不費(fèi)事?！?/p>

我坐那兒沒(méi)動(dòng)。

“怎么了？我使喚不動(dòng)你了？”程冠杰的語(yǔ)氣變了，帶著點(diǎn)不依不饒。

程冠霖開(kāi)口了：“你讓她先包完餃子。”

“我就讓她拖個(gè)地，又沒(méi)讓她干啥?！背坦诮苷f(shuō)著，站起來(lái)，“算了算了，我自己來(lái)吧?！?/p>

他這話一說(shuō)，婆婆先坐不住了：“你坐著，讓你嫂子拖?！?/p>

我看了婆婆一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，去拿了拖把，把那幾個(gè)泥印子拖干凈了。

第八次是程冠杰讓我?guī)退麆兾r。

飯桌上有一盤油燜大蝦，他自己手上沾了餃子面，懶得洗，就讓我?guī)退麆?。我看著他那雙手，干干凈凈的，一點(diǎn)都不臟。

“你自己洗手剝一下不就行了？”

“我懶得洗了，嫂子你幫我剝幾個(gè)唄?！?/p>

我看著他，他也看著我，那眼神里沒(méi)有半點(diǎn)不好意思。

我剝了六個(gè)蝦，放在他碗里。

他拿起來(lái)就吃，吃完說(shuō)了句：“果然嫂子剝的蝦就是香?！?/p>

周小雪在邊上笑了，他也笑了。他們笑得很開(kāi)心，我看著他們，心里有個(gè)地方，涼透了。

我看了看手機(jī)，晚上七點(diǎn)多了。窗外的鞭炮聲越來(lái)越密集，煙花在夜空中炸開(kāi)。

萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)刻，我在別人家的廚房里，被人像使喚丫鬟一樣使喚。

第九次會(huì)是什么？

我心里隱隱有預(yù)感。

04

餃子端上桌，年夜飯到了高峰。

外婆夾了一個(gè)餃子，咬了一口，說(shuō)：“咸了。”

程冠杰馬上接話：“嫂子，你這餃子咸了?！?/p>

我看著那盤餃子，包的時(shí)候我怕味道淡，稍微多放了一點(diǎn)鹽，但絕對(duì)不至于“咸了”。

“我吃著剛好?！背坦诹卣f(shuō)了一句。

“那是你口重。”程冠杰說(shuō)，“嫂子，下次少放點(diǎn)鹽啊?！?/p>

婆婆也夾了一個(gè)，吃了一口，沒(méi)說(shuō)咸，但也沒(méi)幫我說(shuō)話。

我開(kāi)始收拾桌上的空盤，端到廚房。洗水池里堆了不少碗碟，我擰開(kāi)水龍頭，開(kāi)始刷碗。

廚房門關(guān)著，外面的說(shuō)話聲隔著門，隱隱約約地傳進(jìn)來(lái)。我聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)笑，說(shuō)到高興的地方，大家笑成一團(tuán)。

我在廚房里刷碗，熱水泡著我的手，有點(diǎn)燙。

刷完碗，我把碗碟放到瀝水架上，擦了擦手。正準(zhǔn)備出去，程冠杰推門進(jìn)來(lái)了。

“嫂子，你幫我把那碗湯端走吧。”

“哪碗湯？”

“就是那個(gè)菌菇湯，小雪說(shuō)里面蔥放太多了，不喝了。”

我看著他，說(shuō)：“那湯里沒(méi)放多少蔥，我特意少放了?！?/p>

“哎呀，她喝不慣，你端走吧，別讓她看著難受。”

我沒(méi)動(dòng)。

“怎么了？”他看著我，眼睛里帶著點(diǎn)挑釁，“還真使喚不動(dòng)你了？”

“程冠杰，”我看著他的眼睛，“我今天忙了一天了，能讓我坐下吃口飯嗎？”

他愣了一下，然后笑了：“嫂子你說(shuō)這話就見(jiàn)外了，我這不是把你當(dāng)自己人才使喚你的嘛。你要是真不想干，你就說(shuō)唄?！?/p>

他這話說(shuō)得理直氣壯的，好像我拒絕就是不把他當(dāng)自己人。

我沒(méi)再說(shuō)什么，端起那碗湯，倒進(jìn)了水池里。

湯順著下水道流走了，我盯著那淡黃色的液體，覺(jué)得自己也像那碗湯，被人嫌棄了，隨手倒掉了。

我回到飯桌邊，坐下來(lái)。程冠杰又開(kāi)口了：“嫂子，湯圓還有沒(méi)有？小雪說(shuō)想嘗嘗咱家自己包的湯圓?！?/p>

“在冰箱里，冷凍層。”

“你幫著煮一下唄，我怕我煮不好?！?/p>

我看著那滿桌的剩菜，看著他女朋友周小雪正乖乖地坐著，手機(jī)都不看了，等著我給她煮湯圓。

這已經(jīng)是第九次了。

我心里那個(gè)數(shù)，到了九。我知道，如果這一次我再忍了，以后在這個(gè)家里，我就永遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)“不”的資格了。

但我還是沒(méi)有馬上爆發(fā)。我看了看身邊的程冠霖，他正看著我，眼睛里有一層我看不懂的情緒。

我忽然想，我忍了三年，今天是不是該讓他看看，他娶的到底是個(gè)什么樣的人。

我端起杯子，喝了一口水。

然后放下杯子，看著程冠霖，用只有他能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：“程冠霖，我嫁給你三年了，什么時(shí)候該忍，什么時(shí)候不用忍，你告訴我。”

他看著我，沒(méi)說(shuō)話。

“你現(xiàn)在告訴我一句話就行，你說(shuō)真話。要是你覺(jué)得今晚這些事都正常，那我認(rèn)了，我什么都不說(shuō)了，我去煮湯圓。但你只要說(shuō)一句話就行?！?/p>

他看著我，眼里的情緒變了。

“你說(shuō)，我聽(tīng)著?！?/p>

05

程冠霖放下筷子，看著我。

他的手放在桌上，指節(jié)動(dòng)了動(dòng)。我看著他的手，那雙手我牽了四年，熟悉到閉著眼都能描出來(lái)。那雙手修過(guò)機(jī)器、修過(guò)水管、修過(guò)我的自行車。

他的手動(dòng)了動(dòng)，然后握緊了拳頭。