創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

八歲那年夏天，林小山做了一件讓他后悔十年的事。

他偷偷解開了鎖著瘋二叔的鐵鏈。

二叔沖進雨里，再沒回來。

十年后，林小山在縣城工地干活，一個自稱縣委書記的男人找到了他。

男人盯著他的臉看了很久，說：“孩子，有些事藏了十年?！?/strong>

一九八一年的林家坳，是個藏在山褶里的小村子。

林小山八歲。

他家的土坯房有三間堂屋，一間西屋。西屋常年鎖著。

村里人都知道，西屋里鎖著林小山的二叔。

“你二叔瘋了?！蹦赣H王秀英說這話時，手里搓著玉米，“離西屋遠點。”

父親林建軍蹲在門檻上抽煙，不說話。

林小山問：“二叔為啥瘋了？”

母親不答，把玉米粒搓得嘩嘩響。

父親吐出一口煙：“病了?！?/p>

什么病要鎖起來？林小山沒敢問。

西屋的門是厚木板做的，門縫很寬。

林小山常趴在地上，透過門縫往里看。

屋里黑，只有一個小窗，釘著木條。二叔坐在墻角，腳上拴著鐵鏈。鐵鏈一頭鎖在腳踝，一頭釘死在墻里。

二叔的頭發很長，亂得像草窩。衣服破得露肉。

有時二叔一動不動，像截木頭。

有時突然跳起來，鐵鏈嘩啦啦響，對著空氣又打又罵。罵的話林小山聽不懂，像是外地口音。

母親聽見動靜，會嘆口氣：“又犯了。”

父親放下手里的活，去西屋門口站一會兒。等里面安靜了，才走開。

林小山怕二叔。

每次二叔發瘋，他都躲得遠遠的。

可他又好奇。

有天下午，父母下地去了。林小山又趴到門縫上。

那天二叔沒發瘋，他靠著墻，手里拿著半塊磚，在墻上劃著什么。劃得很慢，很認真。

劃完了，二叔轉過頭，正好對上林小山的眼睛。

林小山嚇得往后縮。

二叔的眼睛很亮，不像瘋子的眼睛。那眼神復雜，有東西在里面閃。但只一瞬，又暗下去，變成空洞。

二叔咧開嘴，嘿嘿笑起來。

笑聲干澀，像破風箱。

林小山跑了。

鑰匙掛在父母屋里的墻上。

一把銅鑰匙，磨得發亮。

母親交代過：“不許碰那把鑰匙。”

林小山問：“為啥？”

母親說：“開了門，你二叔跑出來，要傷人的。”

父親補一句：“傷了人，咱家賠不起?！?/p>

林小山記住了。

可他總忍不住看那把鑰匙。陽光照進來，鑰匙在墻上投下一小片影子。

夏天最熱的時候，暴雨來了。

那天晌午，天突然黑下來。風刮得院里的棗樹亂晃。

父親喊：“快收糧食！”

院里曬著玉米和花生，是全家半年的口糧。

父母沖出去，忙著往筐里裝。

雨點砸下來了，黃豆那么大。

母親喊：“小山，幫忙！”

林小山抱著筐，雨水打得他睜不開眼。

就在這時，西屋傳來聲音。

不是發瘋的吼叫，是呻吟。低低的，壓著的，像受傷的狗。

林小山愣住了。

父親在雨里喊：“快搬！”

母親說：“別管西屋！”

糧食搬完了，父母還在收拾院子。

林小山渾身濕透，站在堂屋門口。

西屋的呻吟還在繼續，混在雨聲里，斷斷續續。

他鬼使神差地走到父母屋前。

鑰匙還在墻上掛著。

雨越下越大，西屋的聲音越來越弱。

林小山踮起腳，取下鑰匙。鑰匙冰涼，沾著他手心的汗。

他走到西屋門前，手在抖。

開不開？

屋里又一聲呻吟，這次帶著哭腔。

林小山把鑰匙插進鎖孔，轉了轉。

咔噠一聲，鎖開了。

推開門，霉味撲鼻。

二叔蜷在墻角，腳踝血肉模糊。鐵鏈磨破了皮肉，傷口化膿，蒼蠅圍著飛。

二叔抬頭看他，眼神還是空洞的。

林小山蹲下來，看著那把腳鎖。鎖不大，但結實。他找到鎖眼，試了試，鑰匙對不上。

這是另一把鎖。

他跑回父母屋，墻上只有那一把鑰匙。

雨聲嘩嘩。

林小山回到西屋，看見墻邊有塊石頭。他撿起來，對著鎖砸。砸了十幾下，鎖紋絲不動。

二叔突然伸手，指了指墻角。

那里有根鐵釘，半截銹在磚縫里。

林小山拔出來，插進鎖環里，用力撬。

手磨破了，血混著雨水。

鎖環松了一點。

他繼續撬。

終于，咔的一聲，鎖環開了。

鐵鏈落在地上，悶響。

二叔盯著腳踝，又盯著林小山，好像不明白發生了什么。

突然，他站起來，踉蹌了一下。

林小山往后退。

二叔沒看他，直接沖向門口，沖進雨里。

雨幕很快吞沒了他的身影。

林小山站在西屋門口，手里還拿著鐵釘。雨水打進來，澆在他頭上。

他這才反應過來，自己做了什么。

父母回來時，天快黑了。

母親一眼看見西屋門開著，手里的簸箕掉了。

“建國！”她沖進去，又沖出來，“建國呢？”

父親臉色鐵青，看向林小山。

林小山縮在堂屋角落，渾身發抖。

“你開的門？”父親問。

林小山搖頭，聲音小得像蚊子：“門……門自己開的……”

“放屁！”父親第一次吼他，“鑰匙呢？”

林小山指指地上。鑰匙躺在水洼里。

父親撿起鑰匙，又看看西屋空蕩蕩的鐵鏈，抬手給了林小山一巴掌。

耳光響亮。

母親哭起來：“你打孩子干啥！找建國?。　?/p>

那晚，林家坳鬧翻了天。

父親叫了村里幾個男人，提著馬燈進山找。雨還在下，山路泥濘。

母親坐在門檻上哭，邊哭邊罵：“你個傻孩子！你個傻孩子！”

林小山臉上火辣辣地疼，不敢哭。

后半夜，找人的回來了，一身泥水。

“沒找到?！鳖I頭的說，“雨太大，腳印都沖沒了?！?/p>

父親蹲在院里，抱著頭。

有人說：“建國一個瘋子，跑出去活不成?！?/p>

有人說：“萬一跑別的村，傷了人咋辦？”

父親不說話，只是搖頭。

二叔再沒回來。

村里傳了幾天閑話，漸漸就淡了。山里丟個瘋子，不算稀奇事。

只有林家不一樣。

父親變得沉默，整天抽煙。有時半夜，林小山聽見父母屋里傳來壓抑的哭聲。

母親燒了香，供了菩薩，說二叔是“中了邪”，被山鬼帶走了。

林小山不敢承認是自己放的人。

那個秘密像塊石頭，壓在他心里。他常做噩夢，夢見二叔在雨里回頭看他，眼神說不清是恨還是謝。

時間過得快。

林小山上了小學，又上了初中。家里窮，初中畢業就沒再念。

一九九一年，他十八歲，去了縣城。

縣城在修路，蓋樓，到處是工地。他在建筑隊找了個活，搬磚和水泥。

工棚住八個人，悶熱，蚊蟲多。但一天能掙五塊錢，比種地強。

每月領了工錢，他留一點，剩下的托人捎回家。

父親捎話來：“好好干，別惹事。”

縣城不大，兩條主街，幾家商店。

林小山聽工友說，新來了個縣委書記，姓趙，挺能干。來了半年，修了農貿市場，還要擴公路。

“趙書記天天往下跑，不像以前的官?！惫び牙蟿⒄f。

林小山沒在意。書記離他太遠，就像山離著天。

他每天干活，吃飯，睡覺。偶爾去街邊看人下棋，一看就是半天。

有次他路過縣政府，看見門口停著輛吉普車。車門開了，下來個穿白襯衫的男人，四十來歲，個子挺高。

男人往院里走，旁邊的人跟著。

林小山看了一眼，走了。

那天是星期六，工地下午休息。

林小山在工棚補褲子，膝蓋磨破了。針線活不好，扎了幾次手。

工頭在外面喊：“小山！有人找！”

林小山放下褲子，走出去。

工棚外站著個人，白襯衫，灰褲子，皮鞋沾了點灰。是那天在縣政府門口見過的男人。

男人看著他，看了很久。

林小山有點慌，低頭看看自己：舊背心，破褲子，一雙解放鞋全是泥。

“你是林小山？”男人問。

聲音溫和，帶著點外地口音。

林小山點頭。

“林家坳的？父親叫林建軍？”

林小山又點頭。

男人走近兩步，陽光照在他臉上。眼角有皺紋，很深。

“我姓趙?！蹦腥苏f，“縣里工作的?！?/p>

林小山不知道說啥，搓著手。

工頭湊過來：“趙書記，您怎么來了？”

林小山愣住了。

書記？

趙書記對工頭說：“我跟這孩子說幾句話。”

工頭趕緊點頭，走了，一步三回頭。

趙書記指了指工棚邊的樹蔭：“去那兒說？”

林小山跟著走過去。

樹蔭下有個石墩，趙書記沒坐，站著。林小山也不敢坐。

“多大了？”趙書記問。

“十八。”

“在工地干多久了？”

“半年。”

“家里還好？”

“還好。”

一問一答，像查戶口。

林小山手心出汗。他不明白，縣委書記找他干啥。

趙書記又看他，眼神像在找什么東西。

“你小時候，”趙書記慢慢說，“家里是不是有個二叔？”

林小山心里咯噔一下。

“你二叔，”趙書記頓了頓，“是不是……有點毛?。俊?/p>

林小山喉嚨發干，點頭。

“后來呢？”

“后來……跑了?！?/p>

“怎么跑的？”

林小山不說話。十年了，沒人這么問過他。

趙書記也不催，等著。

遠處工地傳來攪拌機的轟鳴。

“下雨天跑的?！绷中∩浇K于說。

“哪年？”

“八一年。”

“夏天？”

“嗯?！?/p>

趙書記摸出煙，點了一支。抽了兩口，才說：“我聽說，你二叔是被鎖著的？”

林小山猛地抬頭。

這事村里人都知道，但十年沒人提了。

“鎖在西屋，”趙書記吐出口煙，“鐵鏈子，鎖腳上?！?/p>

他說得很準，像親眼見過。

林小山后背發涼。

“你見過那鐵鏈嗎？”趙書記問。

“見過?！?/p>

“多粗？”

“小拇指那么粗?！?/p>

“鎖呢？”

“鐵的，長方形的?！?/p>

趙書記抽煙的手停了一下。

煙灰掉在地上。

“八一年夏天那場雨，”趙書記聲音低了，“很大。我記得，那天是七月二十三號?！?/p>

林小山記不清日子，只記得雨大。

“你二叔跑的時候，”趙書記看著他，“有人幫他嗎？”

問題來了。

林小山咬住嘴唇。

幫了，是他幫的。但他不能說，說了父親會打死他。

“門自己開的。”他重復十年前的謊話。

趙書記笑了，笑得很淡：“鐵鏈也是自己開的？”

林小山不吭聲。

“孩子，”趙書記把煙踩滅，“有些事，藏了十年，該見光了?！?/p>

林小山抬頭。

趙書記的眼睛很亮，像那天西屋里的二叔。

他沉默片刻，緩緩說道：“孩子，有些事藏了十年。我就是你當年放走的——”

話到這里突然停住，