創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我叫何旭，普通得不能再普通的一個人。在江城一家設計公司干了五年，月薪八千，房貸還到2035年。沈佳寧是我的未婚妻，我們交往兩年，原定下周六辦婚禮。

一切從婚紗照取件那天開始不對勁。

那天是周三，距離婚禮還有三天?；閼c公司小劉打電話來，說照片做好了，讓我和佳寧去取。我正好在客戶那兒改方案，佳寧說她先去。

“你忙你的，我取了發你看?！奔褜幵陔娫捓镎f，聲音輕快，“晚上一起吃飯，老地方?！?/p>

傍晚六點，我趕到商場那家云南菜館。佳寧已經坐在靠窗的位置，低頭刷手機。她今天穿了件米色針織衫，頭發新燙了卷，妝比平時濃一些。

“等很久了？”我坐下，服務員端來茶水。

佳寧抬頭看我，眼神飄了一下：“沒，我也剛到?！?/p>

她手邊放著那個巨大的婚紗照相冊，紅色燙金封面，印著我倆的名字：何旭&沈佳寧。我伸手去拿，她手按在相冊上：“先點菜吧，餓死了?！?/p>

“我就看看?！蔽倚χf。

她的手沒動。我看著她，她看著我。服務員站在旁邊等著寫單，氣氛有點怪。

“佳寧？”

她松開手，轉頭對服務員說：“要個汽鍋雞，小鍋米線，再炒個菌子。”

我翻開相冊。第一頁是主紗照，我們在影棚的歐式背景前，我穿黑色禮服，她穿拖尾婚紗，我摟著她的腰，她靠在我肩上，兩人都在笑。往后翻，外景的，中式禮服的，搞怪風格的……一切正常。

翻到最后幾頁，我的手停住了。

那是一組沒見過的照片。背景是江邊的落日，佳寧穿著那件我選的魚尾婚紗，但摟著她腰的人不是我。

是個高個子男人，寸頭，側臉線條硬朗。佳寧仰頭看著他，笑得眼睛彎成月牙——那種笑，和我拍照時不一樣。更放松，更……怎么說，更放肆。

我盯著照片看了十秒，抬頭看佳寧。她在看菜單，睫毛垂著。

“這是什么時候拍的？”我問，聲音平靜得自己都意外。

“什么？”她抬頭。

我指著照片。她湊過來看，然后笑了：“哦這個，是樣片，影樓放錯了吧。真不專業。”

“樣片會用我們的婚紗？”

“可能同款吧。”她合上相冊，推到一邊，“哎呀肯定是弄錯了，明天我拿回去換。快吃飯，菜來了?！?/p>

汽鍋雞冒著熱氣。我拿起筷子，夾了塊雞肉，嚼著，沒嘗出味道。

“對了，”佳寧給我盛湯，“有件事跟你說?！?/p>

“嗯?！?/p>

“婚禮那天，迎親的時間我想改改。原來不是說九點到我家嗎？改成十點吧?！?/p>

“為什么？”

“我表姐她們從外地來，到的晚，想讓她們多睡會兒?！彼松诇盗舜担斑€有，伴郎那邊……周延說他那天上午臨時有點事，可能要晚點到?！?/p>

周延是佳寧的高中同學，她堅持讓他當伴郎。我只見過兩次，話不多，寸頭，高個子。

“什么事比結婚還重要？”我問。

“他單位有點急事，沒辦法?！奔褜幍皖^喝湯，“反正儀式是中午，來得及?！?/p>

我沒說話。餐廳里人聲嘈雜，隔壁桌一家人在給孩子過生日，唱生日歌，笑鬧聲一陣陣傳過來。

“何旭？”佳寧碰碰我的手。

“嗯。”

“你生氣了？”

“沒有。”我放下筷子，“就是覺得，什么事都擠在一塊兒?！?/p>

“結婚嘛，都這樣?！彼ζ饋?，眼角有細紋，“忍忍就過去了?！?/p>

那晚送她回家，在她家樓下，她湊過來吻我。嘴唇碰到一起時，我聞到陌生的香水味——不是她用開的那款花果調，是木質香，很淡，但存在。

“你換香水了？”我問。

佳寧退開一點，眼睛在樓道燈光下亮晶晶的：“試了同事的新香水，好聞嗎？”

“還行?！?/p>

“我上去了，明天見?！彼D身進單元門，高跟鞋的聲音在樓道里回蕩，一聲，一聲，漸漸遠了。

我站在樓下，點了支煙。手機震動，是媽發來的微信：“兒子，你大舅二姨他們明天的高鐵，我去接。酒店都安排好了吧？”

我回復：“安排好了?！?/p>

“佳寧爸媽說彩禮最后那兩萬，能不能婚禮前給？他們那邊規矩，要壓在枕頭下。”

“我給?！?/p>

“唉，不是錢的事，就是覺得……”媽發了條語音，聲音壓得低，“她家事兒有點多?；榧喴ㄖ?，酒店要升套餐，現在又是彩禮。兒子，媽不是計較，是怕你以后受累。”

我沒回。煙燒到手指，燙了一下。

周四，婚禮前兩天。

公司準我假，但我還是去了。坐在工位上，對著電腦發呆。同事小王湊過來：“何哥，緊張不？馬上要進入圍城了?！?/p>

“有點?！?/p>

“正常正常。”小王拍拍我肩，“我結婚前一晚失眠到天亮。不過結了就踏實了，老婆孩子熱炕頭，日子就這么過?！?/p>

中午，佳寧發來消息：“晚上不能一起吃飯了，閨蜜們給我辦單身派對，你來接我？十點，在魅夜酒吧?！?/p>

我回：“好?！?/p>

下午我去酒店確認最后的菜單和座位表?；閼c公司的小劉也在，是個二十出頭的小姑娘，干活麻利。

“何哥，這是明天的流程表，你再對一遍?！彼f過來幾張紙，“還有，音響設備我試過了，沒問題。就是……”

“就是什么？”

小劉猶豫了一下：“昨天沈姐來，說背景音樂要換幾首。原來你們選的那首《今天你要嫁給我》換成《唯一》，還有進場曲也換了?！?/p>

“換成什么？”

“《Beautiful in White》?！毙⒖次夷樕昂胃?，你不知道？”

“她知道就行?！蔽野蚜鞒瘫碚燮饋?，“按她說的辦。”

走出酒店，天陰了。要下雨，風里帶著土腥味。我開車在城里轉，不知不覺開到江邊——就是婚紗照里那個地方。

停好車，我走到觀景臺。這個點人少，幾個老頭在釣魚。江水平靜，對岸的高樓在陰云下灰蒙蒙的。

我在長椅上坐下，掏出手機。點開佳寧的微信朋友圈，往下翻。她發圈不算勤，一個月兩三條。最近的一條是上周，她和幾個閨蜜聚餐，九宮格照片，笑得很開心。

再往前，三個月前，她發了張江邊日落的照片，配文：“有些風景，看多少次都不夠?！?/p>

照片里沒有人物，只有江水、夕陽、和半截男人的手臂——搭在欄桿上，手腕上有塊表，黑色表盤。

我放大看。表盤上有個小小的logo，認得，是某個戶外品牌，不便宜。我不戴表。

往下翻，半年前，她轉發了一篇文章，標題是《初戀是種病，得治》。她寫了一句轉發語：“治不好了，怎么辦？”

底下有共同朋友評論：“又想起你那誰了？”她回了個捂臉笑的表情。

我關掉手機。江風大了，吹得衣服鼓起來。要下雨了，但我沒動。

晚上九點五十，我到了魅夜酒吧。門口霓虹燈閃爍，音樂聲震得地面發顫。我沒進去，在對面便利店買了瓶水，站在路邊等。

十點十分，佳寧和幾個女生出來。她們都喝高了，摟著肩膀，笑成一團。佳寧穿著黑色吊帶裙，外面披了件西裝外套——男款，肩線寬大，不是她的尺碼。

她們在門口說了會兒話，然后其他人打車走了。佳寧一個人站在那兒，低頭看手機。路燈把她的影子拉得很長。

我穿過馬路走過去。她抬頭看到我，愣了一下，然后笑起來：“你來啦。”

“外套誰的？”我問。

“嗯？”她低頭看看，“哦，周延的。他晚上也在附近，過來喝了杯，看我冷就借我了。明天還他?！?/p>

她身上酒氣很重，靠過來摟我胳膊：“回家吧，我好困。”

車上，她靠著車窗睡了。等紅燈時，我側頭看她。妝有些花，睫毛膏暈在下眼瞼，嘴巴上的口紅掉了一半。她睡得不太安穩，眉頭微皺，嘴里咕噥著什么。

我伸手，想把她臉上的頭發撥開。手停在半空，又收回來。

周五，婚禮前一天。

按照規矩，這天新人不能見面。我一大早被爸媽叫起來，去車站接親戚。大舅二姨三姑四叔，來了十幾口人，住滿了家里和附近的賓館。

家里擠滿了人，抽煙的，嗑瓜子的，小孩跑來跑去。媽在廚房忙活，爸陪著男客聊天，話題繞來繞去，最后總落到我身上。

“小旭有出息，在城里買房了，媳婦也漂亮?！?/p>

“佳寧那姑娘我見過，俊，就是瘦了點?！?/p>

“明天可得好好熱鬧熱鬧，咱家好久沒辦喜事了。”

我陪著笑，遞煙，倒茶。手機一直安靜，佳寧沒發消息。倒是周延在伴郎群里發了條：“明天我準時到，兄弟們多擔待。”

有人回：“延哥忙啥呢，婚禮都踩點。”

周延發了個咧嘴笑的表情：“工作上的事，沒辦法?！?/p>

下午，婚慶公司來家里布置。小劉帶著人貼喜字，掛氣球。忙到一半，她把我拉到一邊：“何哥，有件事……我不知道該不該說。”

“你說?！?/p>

“昨天沈姐來拿婚紗，我多嘴問了句，那幾張放錯的照片怎么處理。她說不用管，就那么放著。”小劉聲音越來越小，“我就覺得……怪怪的。而且她試婚紗的時候，那個伴郎也在?！?/p>

“周延？”

“嗯。沈姐試主紗出來，轉了一圈，問那人‘好看嗎’。那人說‘好看’，沈姐就笑了。”小劉抬頭看我，“何哥，我就是覺得……你多留個心?！?/p>

我點點頭：“知道了，謝謝?！?/p>

小劉欲言又止，最后還是轉身去忙了。

傍晚，親戚們出去吃飯，家里終于安靜下來。媽在廚房洗碗，我進去幫忙。

“媽，我問你件事?！蔽也林P子，“如果，我是說如果，明天婚禮辦不成，你會不會特別丟臉？”

媽手停住了，轉頭看我，臉上還沾著泡沫：“說什么胡話?！?/p>

“就隨便問問?！?/p>

“請帖都發了，親戚朋友都來了，酒店定金交了，你說辦不成？”媽聲音高了，“何旭，你是不是有什么事瞞著我？”

“沒有?！?/p>

“我告訴你，到這份上，天塌下來也得結！”媽把抹布摔在水池里，“你知道街坊鄰居都怎么說？說你三十了才結婚，說佳寧家要這要那，說咱家打腫臉充胖子。你要是敢臨陣脫逃，媽這張臉往哪擱？”

我繼續擦盤子，一個，一個，擦得很仔細。

晚上十點，我收到佳寧的微信：“睡了嗎？”

“沒。”

“我有點緊張。”

“正常。”

那邊顯示“正在輸入”，持續了好幾分鐘，最后發來一句：“明天見?！?/p>

我盯著那三個字，打了又刪，最后回：“明天見?！?/p>

放下手機，我打開衣柜，拿出明天要穿的西裝。深灰色，定制，花了我兩個月工資。我穿上，站在鏡子前。

鏡子里的男人臉色疲憊，眼圈發青，領帶還沒打，襯衫領子敞著。我看了很久，然后脫掉西裝，掛回去。

從抽屜深處翻出護照，看了看，有效期還有三年。又打開手機銀行，查了查余額：八萬六。夠用。

床頭柜上放著明天的流程單，打印得工工整整。我拿起來，對折，再對折，撕成兩半，扔進垃圾桶。

然后我打開購票軟件，選了下周一飛新加坡的航班，經濟艙，付款。學校那邊，半年前就收到的offer，我以“要結婚”推掉了，但郵箱里還存著錄取通知。

做完這些，我躺到床上。天花板上有道裂縫，我看了很久。

半夜兩點，手機亮了。是佳寧發來的消息，很長一段：

“何旭，有件事我想了很久，還是決定告訴你。明天婚禮，我想讓周延站在我身邊。不是伴郎，是新郎。我知道這很過分，但我沒辦法。他是我初戀，我們分開七年，我以為我放下了，可當他回來，我才發現我沒有。對不起，真的對不起。彩禮和婚禮花的錢，我會還你。如果你恨我，我理解。如果你愿意，明天可以不來，我會跟大家解釋。如果你來……我也不知道該怎么辦。對不起。”

我把那段話看了三遍，然后一個字一個字地回：

“好，我不去。祝你幸福。”

發送，拉黑號碼，關機。

窗外開始下雨，雨點敲在玻璃上，啪嗒，啪嗒，像什么東西碎掉的聲音。

無聲告別

周六，婚禮當天。

我凌晨四點就醒了，睜著眼看天花板。雨還在下，比昨晚更大，嘩啦啦的，像天漏了。手機就在床頭柜上，黑著屏。我沒開機。

五點鐘，媽來敲門，咚咚咚，敲得很急：“小旭！快起來！化妝師六點到！”

我沒應聲。敲門聲停了會兒，又響起，這次是爸的聲音：“何旭？起來了沒？”

“起了?！蔽艺f。

“趕緊的，你大舅他們都起來了！”

我坐起來，套上T恤，打開門。爸媽都穿戴整齊，媽穿著那件紫紅色的旗袍，爸穿著我給他買的西裝，領帶打得有點歪。

“你臉怎么這么白？”媽盯著我，“沒睡好？”

“嗯?！?/p>

“快去洗把臉，精神精神。”媽推我進衛生間，“今天可不敢掉鏈子?！?/p>

冷水撲在臉上，我抬頭看鏡子。眼睛里都是血絲，下巴冒出胡茬。我擠了牙膏刷牙，刷著刷著，一陣惡心涌上來，趴在洗手池邊干嘔。

“怎么了這是？”媽在門外問。

“沒事?！蔽沂?，“有點反胃?！?/p>

“你就是緊張，媽當年結婚前也這樣。”

化妝師六點準時到，是個年輕男孩，拎著個大箱子。讓我坐在椅子上，開始往我臉上抹東西。粉底，遮瑕，修容。他的手很輕，動作熟練。

“新郎皮膚底子不錯，”他邊化邊說，“就是黑眼圈重了點。昨晚沒睡好吧？正常，我化過這么多新郎，沒幾個婚禮前能睡著的?！?/p>

我閉上眼睛。海綿在臉上移動，軟軟的，帶著香氣。

化完妝，我換上西裝。媽在一邊幫我整理衣領，手有點抖。

“媽，你抖什么?！蔽艺f。

“我哪抖了?！眿尣怀姓J，但聲音也顫，“就是……就是高興。”

爸在客廳接電話，聲音時高時低：“……對，十點……下雨？下雨也得接啊……車隊？車隊聯系好了，八輛車……”

七點半，伴郎們到了。四個，都是我大學同學。老陳一進門就嚷嚷：“何旭！新郎官！今天可帥了?。　?/p>

他們圍著我，說笑，拍照，鬧哄哄的。小王湊過來：“何哥，佳寧那邊聯系你沒？群里靜悄悄的，伴娘那邊也沒動靜。”

“沒。”

“怪了，平時她們不早就開始發照片了？”

八點，婚車到了。八輛黑色奧迪，停在樓下，雨刮器來回擺動。司機師傅上來說話：“這雨夠大的，路上慢點開?！?/p>

親戚們陸續下樓，擠在樓道里，花花綠綠的傘撐開，嘀嘀咕咕的說話聲：

“這雨下的，不是好兆頭啊?！?/p>

“胡說啥，下雨是財！”

“佳寧家那邊準備咋樣了？”

“誰知道，剛打電話沒人接?！?/p>

媽看看表，又看看我：“小旭，給佳寧打個電話，問問那邊準備得怎么樣了?！?/p>

“打過了，沒接。”

“這孩子，怎么回事?！眿尠櫭?，“你再打一個?！?/p>

我沒動。老陳插嘴：“阿姨，新娘子肯定忙著化妝呢，沒空接電話。咱按時出發就行?！?/p>

八點半，車隊出發。雨更大了，砸在車頂上像敲鼓。我坐在頭車里，老陳坐副駕，時不時回頭看我。

“何旭，你沒事吧？臉色真不好看。”

“沒事?！?/p>

“緊張是正常的，我結婚那天差點暈過去?！崩详愋Γ暗冉拥叫履镒泳秃昧耍娴?，看到她那瞬間，什么緊張都沒了。”

車在雨里慢慢開。街上車不多，紅綠燈一個個過。經過江邊時，我往外看了一眼。江水渾黃，漲了不少，浪頭拍著堤岸。

九點二十，車隊到了佳寧家小區。樓下已經聚了不少人，都是她家親戚，撐著傘站在雨里?？吹杰囮?，有人喊：“來了來了！”

鞭炮聲響起，在雨里悶悶的，炸不開。我們下車，伴郎們撐著傘圍過來。佳寧的表弟跑過來，臉色有點怪：“姐夫，我姐她……”

“怎么了？”老陳問。

“沒、沒什么，就是……還沒準備好?！北淼苎凵穸汩W，“你們先上去吧?！?/p>

單元門口堵著人，都是看熱鬧的鄰居。我們擠上樓，佳寧家在五樓。門口貼著大紅喜字，門關著。按規矩，要敲門，塞紅包，說好話。

老陳敲門：“開門啦！接新娘子啦！”

里面沒動靜。

又敲，還是沒聲。

“佳寧！開門??！”老陳喊。

門里傳來腳步聲，門開了條縫，是佳寧的媽。她臉色發白，眼睛紅腫，一看就是哭過。

“阿姨，我們來接佳寧了?！崩详愋χf。

佳寧媽看著我，嘴唇動了動，沒說出話。她身后，佳寧爸走過來，臉色鐵青。

“何旭，”佳寧爸聲音沙啞，“你進來一下。”

我心里咯噔一下。老陳他們也要跟進來，被佳寧爸攔住：“你們在門口等會兒?！?/p>

我進了屋?？蛷d里擠滿了人，都是佳寧家親戚，但沒人說話，靜得可怕。所有人都看著我，眼神復雜——有同情，有尷尬，有憤怒。

佳寧媽關上門，背靠著門，又開始抹眼淚。

“叔叔，怎么了？”我問。

佳寧爸盯著我，看了很久，才開口：“佳寧走了?！?/p>

“走了？”

“早上五點多，她收拾東西走了?！奔褜幇致曇舭l抖，“留了封信，說……說對不起你，這婚她不結了。”

客廳里更靜了。窗外的雨聲格外清楚。

“為什么？”我問。聲音平靜得自己都意外。

“她……”佳寧媽哭出聲，“她說她放不下周延，她……她跟他走了?！?/p>

老陳在門外聽見了，猛地推門進來：“什么？周延？那個伴郎？！”

沒人回答。佳寧爸蹲下來，雙手捂著臉。佳寧媽靠著墻，身體往下滑。

親戚們開始小聲議論：

“這叫什么事兒啊……”

“臨陣逃婚，丟死人了！”

“周延那小子我知道，佳寧高中時就跟他好，后來那小子去當兵，分了……”

“這都多少年了，怎么還……”

“何旭多好一小伙，工作穩定，人也老實……”

“佳寧糊涂啊……”

老陳一把抓住我胳膊：“何旭，這……這真的假的？”

我沒說話，走到佳寧房間門口。門開著，里面一片狼藉。婚紗扔在床上，頭紗掉在地上，化妝臺上一堆瓶瓶罐罐，椅子倒著。衣柜門大敞，空了一半。

梳妝臺上有個信封。我拿起來，打開。是佳寧的字跡，很潦草：

“爸媽，對不起。我走了，跟周延。我知道我混蛋，但我不能騙自己，也不能騙何旭。我愛的是周延，一直都是。對不起，真的對不起。別找我?！?/p>

我看完，把信折好，放回信封，擺在梳妝臺上。

轉身，一屋子人都看著我。

“何旭……”老陳開口，又不知道該說什么。

“酒店那邊，”我說，“通知取消吧。”

“可是客人……”

“能通知多少通知多少?！蔽彝庾撸皳p失我來承擔?！?/p>

“你去哪兒？”佳寧爸站起來。

“回家?！?/p>

我走出房間，穿過客廳。親戚們自動讓開一條路，沒人說話，只有低低的啜泣聲和嘆息聲。我走到門口，拉開門，老陳他們跟上來。

下樓，上車。司機師傅回頭問：“接到新娘子了？”

“回我家?！蔽艺f。

路上，老陳打了幾個電話，聲音壓得很低：“對，取消了……原因回頭再說……能退的退，不能退的算我們的……”

其他幾個伴郎不說話，車里死一般的寂靜。

到家時，樓下還聚著些親戚，看到車隊回來，都圍上來。媽從人群里擠出來，扒著車窗：“接到佳寧了？怎么這么快回來？”

我下車。媽看到我的臉，笑容僵住了。

“怎么了？”

“婚禮取消了?！蔽艺f。

“什么？”

“佳寧跑了，跟周延?！?/p>

媽瞪大眼睛，張著嘴，像條離水的魚。幾秒鐘后，她尖叫起來：“什么？！”

親戚們炸開了鍋：

“跑了？！”

“跟誰？周延？那個伴郎？！”

“我的天哪……”

“這這這……這算什么事兒啊！”

爸從人群里沖過來，抓住我胳膊：“你說清楚！怎么回事！”

“就那回事。”我抽出手，“她不想結了，走了?！?/p>

“什么時候？”

“早上?！?/p>

“你怎么不早說！”爸吼起來，臉漲得通紅，“我們都到樓下了！你怎么不早說！”

“我也是剛知道?！?/p>

“放屁！”爸指著我，“你是不是早就知道？你說！你是不是早就知道！”

我看著爸，看著媽，看著周圍一張張驚愕、憤怒、好奇的臉。雨還在下，打濕了所有人的衣服和頭發。

“是，”我說，“我早知道。”

媽身子晃了晃，往后倒。幾個親戚趕緊扶住。

“你……你……”爸指著我，手抖得厲害，“你知道你還……你知道你為什么不早說！你知道你還讓我們去接親！你知道你還讓這么多親戚朋友等在這兒！你……你個混賬東西！”

“老何，別激動……”有人勸。

“我能不激動嗎！”爸甩開勸的人，眼睛紅了，“臉都丟盡了！丟盡了?。　?/p>

媽緩過氣來，哇的一聲哭了：“我的兒啊……你怎么這么命苦啊……那個挨千刀的沈佳寧……她不得好死啊……”

哭聲，罵聲，議論聲，雨聲，混在一起。我站在中間，覺得耳朵里嗡嗡響。

“都散了吧?！蔽艺f。

沒人動。

“我說，都散了吧?！蔽姨岣呗曇?，“婚禮取消了，各位請回吧。今天對不住了，禮金回頭退給大家。”

說完，我轉身上樓。腳步很穩，一步，一步，踩在濕漉漉的樓梯上。

家里還保持著早上出門時的樣子。茶幾上擺著沒吃完的瓜子糖果，墻上貼著喜字，氣球飄在屋頂。我走進自己房間，關上門。

外面傳來媽的哭聲，爸的罵聲，親戚們的勸慰聲。我坐在床上，看著窗外。雨小了些，但天更陰了，灰蒙蒙的，像永遠亮不起來。

手機在口袋里震動。我拿出來，開機。幾十個未接來電，上百條微信。我劃掉，打開航空APP，確認航班信息。

周一，下午兩點，江城飛新加坡。

我打開衣柜，拿出行李箱。開始收拾東西。衣服，鞋子，書，筆記本，充電器。東西不多，一個28寸箱子裝不滿。

敲門聲響起，很輕。

“小旭？”是媽的聲音，帶著哭腔，“開開門，媽跟你說說話?！?/p>

“我累了，想睡會兒?！?/p>

“你開開門……”

我沒應。過了一會兒，腳步聲遠了。

收拾完行李，我躺到床上。很累，但睡不著。天花板上的裂縫還在那兒，像道傷疤。

晚上，老陳來了。媽讓他進來的，他端著碗面條，放在床頭柜上。

“一天沒吃了吧？阿姨做的，趁熱吃。”

我坐起來。面條是西紅柿雞蛋面，我小時候最愛吃的。我拿起筷子，吃了幾口，咽不下去。

“何旭，”老陳在床邊坐下，“你真要去新加坡？”

“嗯。”

“什么時候決定的？”

“昨天?！?/p>

老陳沉默了一會兒：“你早就知道了，對不對？婚禮前就知道。”

我沒否認。

“為什么不說？”老陳聲音哽了一下，“你要是早說，就不會……就不會弄成這樣。你知道今天酒店那邊亂成什么樣嗎？兩百多號客人，到了才知道婚禮取消了。你爸媽被問得抬不起頭，你媽當場暈過去了……”

“我知道?！?/p>

“你知道你還……”老陳說不下去了，抹了把臉，“何旭，咱們兄弟這么多年，我了解你。你不是那種人。你到底怎么想的？”

我放下筷子，看著那碗面。熱氣慢慢散了，油凝在湯面上，一層白花。

“我就是覺得，”我說，“沒意思?！?/p>

“什么沒意思？”

“鬧沒意思，吵沒意思，解釋沒意思，追究誰對誰錯也沒意思?！蔽艺酒饋恚叩酱斑?，“她選了他，我認。但我不想陪她演這場戲，也不想讓兩百多人看我被甩的樣子。這樣挺好，大家都記住她跑了，沒人記得我是什么反應?！?/p>

“那你現在怎么辦？真出國？工作呢？房子呢？”

“工作辭了，房子租出去。”我說，“新加坡那邊有獎學金，夠用?！?/p>

老陳看了我很久，最后嘆了口氣：“行吧，你心里有數就行。什么時候走？我去送你。”

“周一?！?/p>

“這么快？”

“嗯?！?/p>

老陳站起來，拍拍我肩：“到了那邊，常聯系。有什么事，跟兄弟說。”

他走了。我繼續站在窗前。天黑了，雨停了，地上濕漉漉的，映著路燈的光。樓下還有幾個人沒走，聚在一起抽煙，指指點點。

手機又震動。是個陌生號碼，我接了。

“何旭？”是佳寧的聲音，很小，帶著哭腔，“是我?！?/p>

我沒說話。

“何旭，對不起，真的對不起……”她在哭，“我不知道會弄成這樣，我以為……我以為我能處理好……”

“你在哪兒？”

“在……在車上。周延開車，我們出城了?！彼槠?，“我就是想跟你說聲對不起。錢我會還你的，所有錢，我都會還……”

“不用了?！?/p>

“要還的，一定要還的。”她哭得更厲害，“何旭，你是個好人，是我對不起你。你恨我吧，應該的……”

“我不恨你?！蔽艺f。

那邊安靜了，只有她的哭聲。

“佳寧，”我說，“祝你幸福。”

說完，我掛了電話，拉黑這個號碼。

窗外，最后幾個人也散了。夜徹底黑下來，只有路燈孤零零地亮著。我靠在墻上，慢慢滑坐在地上。

地磚很涼，透過褲子傳進來。我抱住膝蓋，把臉埋進去。

沒哭，就是累。累得連呼吸都覺得費勁。

遠走他鄉

周日，雨停了，天還是陰的。

我一大早就醒了，或者說根本沒怎么睡。躺到七點，起床洗漱。鏡子里的人胡子拉碴，眼睛腫著。我用涼水潑了把臉，開始刮胡子。

客廳里靜悄悄的。爸媽臥室門關著，里面沒動靜。我輕手輕腳走到廚房，燒水，泡了杯速溶咖啡。端著杯子站在陽臺上，看樓下。

小區里已經有人走動。遛狗的，買早點的，晨練的。幾個老太太聚在健身器材那兒，一邊活動一邊說話，聲音不大，但不時往我們這棟樓瞟幾眼。

我知道他們在說什么。昨天那場鬧劇，現在恐怕半個小區都知道了。

八點多，爸媽臥室門開了。媽走出來，眼睛腫得像桃子?？吹轿?，愣了一下，低下頭往衛生間走。

“媽?！蔽医兴?。

她停住，沒回頭。

“我周一走?！蔽艺f。

她肩膀抖了一下，還是沒回頭，進了衛生間，關上門。我聽見水龍頭打開的聲音，還有壓抑的哭聲。

爸也出來了，穿著睡衣，頭發亂糟糟的。他看我一眼，去廚房倒水，咕咚咕咚喝了一大杯，然后重重地把杯子放在桌上。

“真要走？”他問，聲音沙啞。

“嗯?！?/p>

“工作呢？”

“辭了?！?/p>

“房子呢？”

“租出去，中介我聯系好了?！?/p>

爸不說話了，在餐桌旁坐下，雙手抱著頭。我走過去，在他對面坐下。

“爸，對不起?！蔽艺f。

爸抬起頭，眼睛紅著：“你對不起我什么？是我們沒教好你，讓人這么欺負。”

“不是你們的事?！?/p>

“那是誰的事？”爸聲音高了，“你說！是誰的事！你要是早說，要是早告訴我們，我們能讓你受這委屈？我們能丟這人？”

“現在說這些沒意思。”

“什么叫沒意思！”爸拍桌子，“我跟你媽大半輩子的臉，昨天一天丟光了！親戚朋友怎么看？鄰居同事怎么看？你媽在單位還抬得起頭嗎？我那些老哥們問起來，我怎么說？說我兒子婚禮當天被新娘放了鴿子？”

我端起咖啡喝了一口，涼的，苦得很。

“我就是不想這樣。”我說。

“不想怎樣？”

“不想看你們跟他們家吵，不想看親戚朋友議論，不想看所有人可憐我。”我看著爸，“這樣挺好。她跑了，她是過錯方。我出國，我是受害者。時間長了，就沒人記得了?！?/p>

爸盯著我，看了很久，最后長長嘆了口氣：“你從小就這脾氣，看著軟，其實犟?！?/p>

媽從衛生間出來，洗了臉，但眼睛還是腫的。她走過來，在我旁邊坐下，握住我的手。她的手很涼，在抖。

“兒子，”她說，“非走不可嗎？”

“嗯?！?/p>

“去多久？”

“兩年，碩士。”

媽又開始掉眼淚：“那么遠，人生地不熟的……”

“我會照顧自己?！?/p>

媽抹了抹眼淚，站起來：“媽給你做早飯，想吃什么？”

“隨便。”

媽進了廚房。很快傳來煎蛋的聲音，還有抽油煙機的嗡嗡聲。爸還坐在那兒，看著窗外發呆。

手機響了，是中介打來的。我接起來，走到陽臺。

“何先生，您那房子租客找到了，一對小夫妻，看了房子很滿意。租金按您說的，押一付三。您看什么時候方便簽合同？”

“今天下午吧?！?/p>

“好嘞，那下午三點，我在房子那兒等您。”

掛了電話，我打開微信。工作群里，同事們已經知道消息了，但沒人問我。朋友圈里，有昨天參加婚禮的朋友發了條狀態：“活久見，第一次遇到這種事?！钡紫聨资畻l評論，都在問怎么了。

我沒看，退出來，點開航空公司公眾號，值機，選座。

早飯是煎蛋、粥、咸菜。媽給我盛了滿滿一碗粥，又夾了兩個煎蛋。我埋頭吃，吃得很慢。

“東西收拾好了？”媽問。

“嗯?！?/p>

“還缺什么不？媽給你買?！?/p>

“不缺?！?/p>

又是一陣沉默。只有喝粥的聲音，和筷子碰碗的輕響。

吃完飯，媽去洗碗。我跟進去：“媽，我來吧?！?/p>

“不用，你歇著?！眿尩皖^洗著碗，水流嘩嘩的，“到了那邊，常打電話。錢不夠跟媽說，別苦著自己?！?/p>

“嗯?！?/p>

“新加坡熱，多帶點夏天的衣服。藥帶了嗎？感冒藥，腸胃藥，創可貼……”

“帶了。”

媽不說話了，只是洗，一個碗洗了很久。

下午，我去房子那兒簽合同。租客是一對年輕夫妻，看著挺面善。中介把合同遞過來，我翻了翻，簽了字。

“何先生，”那女租客說，“我們看你衣柜里還有些衣服，需要收走嗎？”

“不用，扔了吧?！?/p>

“??？都扔了？”

“嗯。”

其實不是我的衣服，是佳寧的。她有時過來住，放了些衣服在這兒。襯衫，裙子，外套，還有兩雙鞋。昨天收拾時我看到了，沒動。

簽完合同，我把鑰匙交給中介。走出小區時，回頭看了一眼。十八樓，左邊那扇窗。我在那兒住了三年，還了三年貸款，以為會住一輩子。

現在要租給別人了。

回家路上，經過商場。玻璃櫥窗里還貼著婚紗照的廣告，穿著白紗的模特笑得很幸福。我看了幾秒，繼續往前走。

手機又響，這次是佳寧的閨蜜，李婷。我接了。

“何旭，”她聲音很急，“你在哪兒？”

“外面，怎么了？”

“佳寧聯系你了嗎？”

“昨天打過電話?！?/p>

“她……”李婷頓了一下，“她跟周延在高速上出車禍了！”

我停下腳步。

“不嚴重，就是追尾，人沒事，但車撞得挺厲害。”李婷語速很快，“現在人在交警隊處理，周延那車沒保險，對方要賠兩萬多，他們拿不出來。佳寧給我打電話借錢，我……我手頭也沒那么多。她不敢跟家里要，讓我問問你……”

“我沒錢。”我說。

“何旭，我知道你生氣，但畢竟……”

“李婷，”我打斷她，“我們分手了，她的事跟我沒關系?！?/p>

“可是……”

“我還有事，先掛了?！?/p>

我掛了電話，繼續往前走。走了一條街，又停下，打開微信，給李婷轉了兩萬塊錢。留言：“最后一次，別告訴她是我?！?/p>

發完，我把李婷也拉黑了。

到家時，天快黑了。媽在包餃子，爸在一邊搟皮。看到我，媽說：“回來得正好，洗手吃飯。媽給你包了你最愛吃的三鮮餡兒?！?/p>

我洗了手，坐下來一起包。媽教我：“這樣，捏緊，不然煮的時候會破?！?/p>

我學著包，很笨拙，包出來的餃子歪歪扭扭的。媽不嫌，一個個擺好：“多練練就會了。”

餃子下鍋，熱氣騰騰。我們圍著餐桌吃，誰也沒說話。電視機開著，播著新聞，聲音很小。

吃到一半，媽突然說：“你大舅下午打電話，說讓你別往心里去，好好讀書，回來還是好樣的。”

我沒說話。

“你二姨也說，那樣的媳婦不要也罷，早晚得出事?！?/p>

爸哼了一聲：“現在說這些，昨天在酒店，他們可不是這么說的。”

“人家也是好心?！眿屨f。

“好心？”爸放下筷子，“他們是看熱鬧不嫌事大！你聽他們昨天那話，‘我說什么來著，我就覺得那姑娘不踏實’，馬后炮誰不會放！”

“行了行了，少說兩句?！眿尳o我夾餃子，“兒子，多吃點，到了那邊就吃不到媽包的餃子了?！?/p>

我低頭吃，一個，一個，吃得很快。

晚上，老陳來了，拎著一袋水果。坐下聊了會兒，主要是他在說：

“公司那邊我幫你打聽了，辭職信老板批了，但這個月工資照發，說是……算是補償。”

“房子租出去了？那就好，空著也是空著。”

“新加坡那邊，我有同學在，我把他微信推你，有什么事可以找他。”

“對了，你英語怎么樣？上課能跟上嗎？”

我一一應著。九點多，老陳要走，我送他到樓下。

“真不用我送你去機場？”他問。

“不用，機場大巴直達。”

“行吧?！崩详惻呐奈壹纾暗搅藞髠€平安。有事打電話，隨時?！?/p>

“好?！?/p>

他走了。我站在樓下，點了支煙。夜色很好，星星很多，明天應該是個晴天。

抽完煙上樓，爸媽已經睡了。我回到房間，最后檢查了一遍行李。護照，機票，錄取通知書，銀行卡，充電器，轉換插頭。

都齊了。

我躺在床上，睜著眼。手機屏幕亮著，是航班信息。下午兩點起飛，晚上七點到。新加坡現在三十度，晴天。

凌晨一點，我還沒睡著。起床，打開電腦，寫了封郵件，給幾個還有聯系的同學朋友，告訴他們我出國了，有事發郵件。

寫到最后，光標在收件人那一欄閃爍。我輸入佳寧的郵箱，又刪掉。

算了。

關電腦，躺回床上。這次睡著了，但睡得不踏實，做了很多夢。夢到婚禮現場，我站在臺上，佳寧穿著婚紗走過來，走近了，臉變成周延的。司儀問：“你愿意嗎？”我說愿意，但發不出聲音。臺下所有人都在笑，笑得很大聲。

我醒了，一身冷汗。看表，凌晨四點。