創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

有人說，這世上最讓人社死的事，不是當眾出丑，而是你以為翻篇了的尷尬，命運偏偏要再給你安排一遍。

催婚這件事，幾乎是每個大齡未婚女孩都逃不過的劫。你媽覺得你不著急，那是你不懂事；你說你想再等等，她覺得你在等死。

我本以為我這輩子最難堪的經歷，已經在那間婦科診室里結束了——直到我媽給我安排了一場相親。

那天下午三點，我坐在一家日料店的包廂里，對面的椅子還空著。

我媽在電話那頭語氣亢奮："人家是三甲醫院的醫生，三十一歲，沒結過婚，一米八二，長得也周正，他媽媽跟你張阿姨是同事，知根知底的！"

我有一搭沒一搭地"嗯"著，心想趕緊見完趕緊撤，回去還能追兩集劇。

說實話，這已經是今年第四次相親了。前三個，一個吃飯全程跟我講基金定投，一個見面第一句話問我有沒有本地戶口，還有一個——更離譜，帶著他媽一起來的。

所以我對這次完全沒抱期待，穿得也隨意，一件白色針織衫配牛仔褲，頭發隨便扎了個馬尾。

包廂的門被推開了。

一個高個子男人走進來，穿著一件深灰色的休閑西裝，頭發打理得很干凈，五官確實算得上端正。

他微微低頭看了一眼手機，又抬起頭來，目光落在我臉上。

那一瞬間，我整個人像被電擊了一樣僵在原地。

我認識他。

不是什么老同學、舊同事，更不是什么前任。

他是前天——在那間婦科診室里——給我做檢查的那個男醫生。

空氣突然變得稀薄，我的耳朵開始嗡嗡作響。腦子里瘋狂閃回的畫面，是冰涼的檢查臺，是頭頂刺眼的無影燈，是他戴著手套、讓我"放松一點"的聲音。

他也愣了一下，但只有零點幾秒。

然后他笑了，拉開椅子坐下來，語氣自然得像我們真的是初次見面："你好，我叫沈知舟。"

我張了張嘴，什么聲音都沒發出來。

"你好"這兩個字，我說不出口。因為前天他跟我說的第一句話也是"你好"——不過后面跟的是"請把褲子脫了，躺上去"。

我死死盯著他的臉，試圖從他的表情里找到一絲一毫的尷尬、心虛，甚至是得意。

沒有。

他的神態從容極了，好像面前坐著的不是一個兩天前剛在他面前雙腿張開的女人，而是一個普通到不能再普通的相親對象。

這份從容讓我更加慌了。

"你……"我終于找到自己的聲音，啞著嗓子開口，"你不記得我了？"

他歪了一下頭，目光里帶著一點禮貌的疑惑："我們見過？"

那一刻，我不知道該松一口氣，還是該更崩潰。

他真的不記得我了？

還是裝的？

我腦子亂成一團，手心全是汗，菜單拿在手里，一個字都看不進去。

服務員過來倒茶，他接過去，很自然地先給我倒了一杯，聲音溫和："你有什么忌口嗎？"

我搖了搖頭。

他開始點菜，動作很從容，語氣很有條理——這種感覺我太熟悉了。前天在診室里，他也是這個語調，一邊看病歷一邊問我："月經周期規律嗎？最近有沒有異常出血？"

我把目光死死釘在茶杯上，不敢看他。

可他偏偏問得多。

"你是做什么工作的？"

"在哪個區住？"

"平時有什么愛好？"

每一個問題都正常得不能再正常，可每一個問題從他嘴里說出來，我都覺得哪里不對。

因為有些問題，他前天就問過我了——只不過是另一種版本。

"有性生活史嗎？"

"最近有沒有更換過伴侶？"

那些在診室里因為職業屬性而顯得合理的問題，此刻全部變成了我腦子里轟炸式的回放，炸得我面紅耳赤。

他似乎察覺到我的不自在，放下筷子，認真地看著我："你是不是不太舒服？要不要換個安靜點的地方？"

"不用。"我說得太快，快到有點生硬。

他也沒追問，只是笑了笑，繼續吃他的三文魚。

那雙手，修長、干凈，指節分明。

前天，就是這雙手——戴著乳膠手套——在那個讓我羞恥到想死的檢查過程中，觸碰過我身體最隱秘的部位。

他的動作很輕、很專業，甚至能說是溫柔。我記得當時自己緊張得渾身發抖，他還停下來說了一句："別怕，深呼吸，很快就好。"

那個時候，我只覺得他是個好醫生。

可現在，他就坐在我面前一米遠的地方，跟我喝同一壺茶，吃同一桌菜，眼神平靜地跟我聊天氣、聊電影、聊上班通勤遠不遠。

我覺得自己快瘋了。

他怎么能當作什么都沒發生過？

還是說——他真的什么都不記得？

一個婦科男醫生，一天要看多少個病人？幾十個？上百個？也許在他眼里，我只是流水線上一個普通的編號。可對我來說，那是一次我這輩子最難堪的經歷。

這不公平。

他什么都看過了。而我連他的名字，都是今天才知道的。

飯吃到一半，他接了一個電話，側身低聲說了幾句。那個角度，下頜線很好看，側臉輪廓很深。

我盯著他看了三秒，然后猛地低下頭。

不對。我不能覺得他好看。一個兩天前讓我在檢查臺上把腿架在支架上的男人，我不能覺得他好看。

他掛了電話轉過頭，剛好對上我慌亂移開的目光。

他的眼神動了一下，嘴角微微上揚了一個幾乎看不清的弧度。

那一瞬間，我突然有了一個可怕的直覺——

他記得我。

他全都記得。

他開車送我回家。

我拒絕了兩次，他說"順路"，語氣平淡，沒有多余的熱情，也沒有退讓的意思。

我上了車，安全帶扣好的那一聲"咔嗒"，在安靜的車廂里格外響。

車里有一股淡淡的松木味，很干凈，跟他這個人給人的感覺一樣——一切都恰到好處，不多不少。

他沒開音樂，也沒急著找話題，就那么安安靜靜地開著。

紅燈停下來的時候，他側過頭看了我一眼。

"今天你一直不太自在。"

不是疑問句，是陳述句。

我抓著包帶的手又緊了緊，嗓子發干："可能……不太習慣相親。"

"嗯。"他看回前方，綠燈亮了，車緩緩起步，"其實我也不太習慣，是我媽安排的，推不掉。"

又是一段沉默。

我偷偷看了他一眼，他的側臉被路燈打成一片一片的明暗交替，表情看不太清。

突然，他說了一句話，聲音不大，像是隨口，又像是刻意：

"說起來，你這兩天身體有沒有好一點？"

我的血液在那一秒鐘凝固了。

車廂里安靜極了，只有空調出風口嗡嗡的微響。

他說的是"身體"，不是"心情"，不是"工作"，不是任何一個相親場合該關心的詞。

我僵硬地轉過頭看他。他目視前方，表情沒有任何變化，好像剛才那句話真的只是一句普通的寒暄。

"你……"我的聲音在發抖，"你果然記得。"

他沒有立刻回答。

車拐進我家小區門口，他靠邊停穩，拉了手剎，引擎的聲音安靜下來。

他轉過身，第一次正對著我，目光直直地落在我眼睛里。

沒有了診室里的職業距離，也沒有了飯桌上的禮貌客套，他的眼神里有一種說不清的東西——是坦然，又好像是某種經過考量后的坦誠。

"我記得。"

三個字，輕得像一片羽毛落下來，卻砸得我心臟猛跳。

"第一眼就認出來了。"他頓了頓，"但我不確定你想不想讓我認出來。"

我張了張嘴，說不出話。

"你當時特別緊張，手一直在抖。"他的聲音低下來，像是在回憶什么，"我給你做完檢查你起來的時候，差點從臺上滑下去，是我扶住的。"

那個細節，我以為我已經成功從記憶里刪掉了。

結果他替我記著呢。

"所以你今天來，是知道相親對象是我？"我的聲音里帶了一絲不受控的尖銳。

"不知道。"他說，"我只知道是個二十七歲的姑娘，在互聯網公司上班。推開門看到你的時候……"

他笑了一下，那個笑容跟飯桌上所有的禮貌微笑都不一樣。

"說實話，我比你更慌。"

他伸手揉了一下后頸——那是一個緊張的動作，我看出來了。