大家好,我是小譯!
![]()
為什么有些比賽能流芳百世,有些卻注定遺臭萬年
今天想聊一個挺有意思的話題。假設阿德巴約在一場比賽中得了83分,你愿意在今天、明天,或者一年后,專門打開騰訊體育,去回看這場比賽的錄像嗎?你愿意去細細品味它嗎?
相信絕大多數人的答案都是“不愿意”。因為那很可能是一場為了刷分而刷分的“鬧劇”,過程毫無精彩可言,甚至讓人昏昏欲睡。
![]()
但反觀另一場比賽,科比?布萊恩特的81分之夜。十幾年、二十年過去了,每年都還有無數球迷、媒體、乃至非籃球迷,反復觀看、討論那場比賽的集錦和錄像。
為什么?因為那是真正的經典,是個人英雄主義與比賽勝利的完美結合,是競技體育精神的璀璨結晶。這就叫流芳百世。
而阿德巴約那種純粹為了數據、不顧比賽觀感和體育精神的“表演”,只能叫遺臭萬年。
![]()
![]()
為什么用“惡心”這個詞來形容某些高分比賽
2012年倫敦奧運會期間,我在倫敦偶遇一位來自《波士頓環球報》的老爺子。他當時已經八十多歲,具體八十二還是八十五記不太清了,是那屆奧運會注冊記者中年齡最大的一位。
閑聊中,我提到自己平時從事籃球相關的工作。老爺子一聽就樂了,說:“我年輕那會兒也干籃球。”
于是,我們的話題很自然地轉到了威爾特?張伯倫那場震古爍今的100分比賽上。
![]()
老爺子聽罷,緩緩說道:“那場比賽,我當時就在現場。”我當時還很興奮,以為能聽到什么傳奇內幕。結果,他接下來用的詞讓我至今印象深刻。
他說:“我告訴你,那場比賽,是‘disgusting’(惡心)的。”
他詳細解釋了原因:為了成全張伯倫的百分紀錄,比賽最后階段,雙方球員的行為已經脫離了籃球比賽的范疇。
![]()
對手不斷對他犯規,送他上罰球線;他的隊友則拼命把球傳給他,甚至不惜放棄更好的進攻機會。
整個場面變得極其難看,比賽節奏支離破碎,毫無競技性和觀賞性可言。老爺子當時在現場看得既氣憤又無奈。
![]()
![]()
時代在變,但體育精神的內核不應改變
張伯倫的時代,電視轉播還不發達,很多細節只有現場少數人知曉。而阿德巴約這場83分的比賽,誕生在信息爆炸、全程高清直播的今天。
有無數雙眼睛,通過電視、網絡,目睹了比賽的每一個瞬間。
那么,十年后,二十年后,當有人問起:“當年阿德巴約那83分是怎么得的?”
![]()
我想,我會和那位波士頓的老記者一樣,用同一個詞來回答:那場比賽的結尾(或者說,達成紀錄的方式),讓人感到“惡心”。
任何時代,競技體育都不僅僅是數據和紀錄的堆砌。它關乎公平競爭,關乎全力以赴,關乎在規則框架內追求卓越的體育道德和精神。
![]()
當一場比賽為了創造某個孤立的數字,而公然拋棄這些內核時,它獲得的就不是榮耀,而是污點。
紀錄會被打破,但經典之所以成為經典,是因為它經得起時間的考驗,在每一個回看的瞬間,依然能讓人熱血沸騰。
![]()
而“刷”出來的數據,只會隨著時間流逝,愈發顯得蒼白和令人生厭。這,或許就是“流芳百世”與“遺臭萬年”最本質的區別。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.