杜華，曾與龍丹妮、李飛并稱為“內(nèi)娛偶像經(jīng)紀(jì)三巨頭”。

過(guò)去十幾年，頂著“內(nèi)娛教母”的標(biāo)簽，她置身于名利場(chǎng)中，見(jiàn)證流量的詭譎多變，發(fā)掘過(guò)不少頂流，也因?yàn)榉N種充滿爭(zhēng)議的行為，成為頂流。

如今，浪潮退去，她開始不滿足只當(dāng)“內(nèi)娛教母”。

2025年財(cái)報(bào)顯示，樂(lè)華娛樂(lè)的營(yíng)收板塊，新增了潮玩業(yè)務(wù)，毛利率遠(yuǎn)高于藝人經(jīng)紀(jì)。同時(shí)，她還與黃曉明一起做機(jī)器人投資，試圖把樂(lè)華娛樂(lè)的業(yè)務(wù)做到極致多元化。

一連串動(dòng)作背后，藏著杜華的焦慮。

前有王一博的合約今年10月份到期，她拿出股權(quán)進(jìn)行挽留，分錢分權(quán)，最終留下了樂(lè)華的“搖錢樹”。后又深陷吳宣儀解約風(fēng)波，公司第一時(shí)間出面辟謠，卻被網(wǎng)友吐槽，給藝人反黑時(shí)都沒(méi)見(jiàn)這么積極。

前半生有韓庚，后半生有王一博。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，樂(lè)華娛樂(lè)60%以上的營(yíng)收都來(lái)自王一博，甚至在上市招股書里，提到他的名字19次。

但在內(nèi)部員工會(huì)議上，她卻讓員工跳過(guò)關(guān)于王一博的工作匯報(bào)。他的商業(yè)價(jià)值和貢獻(xiàn)早已超越常規(guī)的KPI考核，也側(cè)面展示著杜華對(duì)頂梁柱的信任與放手。

她更擔(dān)心的是，如何讓公司的其他藝人，也能持續(xù)穩(wěn)定地帶來(lái)商業(yè)價(jià)值。

求人不如求已。杜華把自己的商業(yè)價(jià)值開發(fā)到極致，上綜藝、拍雜志、出席品牌活動(dòng)，逐漸把自己運(yùn)營(yíng)成一個(gè)娛樂(lè)IP。

這種做法，引發(fā)了大量藝人粉絲的不滿。在他們看來(lái)，公司最好的資源，似乎總是優(yōu)先流向老板本人。

可對(duì)于杜華來(lái)說(shuō)，被罵從來(lái)不是問(wèn)題。

在她的邏輯里，被罵，是頂配公司才有的待遇。

杜華，太想擺脫“王一博依賴癥”。

在經(jīng)歷幾輪“解約事變”后，當(dāng)下，她的夢(mèng)想是把樂(lè)華娛樂(lè)打造成一家硬核的“機(jī)器人+AI+IP公司”，而不再只是傳統(tǒng)的藝人經(jīng)紀(jì)公司。

最近一段時(shí)間，她頻繁與宇樹科技、銀河通用等公司高管交談，甚至推出了亞洲首支AI驅(qū)動(dòng)真人女團(tuán)“HeyDream”。

不同于傳統(tǒng)偶像工業(yè)的包裝邏輯，杜華開始嘗試將真人偶像與AI能力深度結(jié)合：從團(tuán)體概念設(shè)計(jì)、內(nèi)容物料生成，到線上平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)策劃，AI幾乎貫穿整個(gè)生產(chǎn)鏈條。

HeyDream組合

事實(shí)上，杜華布局AI并不是今天才開始。

早在2020年，她就推出了虛擬偶像團(tuán)體A-SOUL。這個(gè)團(tuán)體不僅能直播聊天、唱歌跳舞，還擁有“完美女大學(xué)生”的人設(shè)。

A-SOUL出道時(shí)，杜華充滿自信。“她們永不塌房、永不談戀愛(ài)、永遠(yuǎn)愛(ài)杜媽、24小時(shí)工作”。

她甚至想把旗下藝人全部做成數(shù)字人，遭到全員反對(duì)后，她親自打樣，推出了自己的虛擬形象“華華子”。

去年，潮玩LABUBU爆火后，杜華又迅速跟風(fēng)，聯(lián)合推出一款WAKUKU。旗下藝人仿佛有KPI一樣，紛紛在社交平臺(tái)曬起與WAKUKU的合照。

杜華手持WAKUKU

熱鬧歸熱鬧，還是要回歸現(xiàn)實(shí)。

樂(lè)華娛樂(lè)2025年財(cái)報(bào)顯示，音樂(lè)制作、IP運(yùn)營(yíng)和潮玩業(yè)務(wù)全部加起來(lái)，占總收入的比例還不到18%。真正支撐樂(lè)華娛樂(lè)的，依舊是藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)。

該板塊總營(yíng)收達(dá)7.49億元，而王一博一人，就貢獻(xiàn)了60%以上。

目前，王一博手握著30多個(gè)品牌代言，覆蓋食品、飲料、家居、護(hù)膚、運(yùn)動(dòng)裝備等多個(gè)領(lǐng)域，商業(yè)價(jià)值在內(nèi)娛處于斷層領(lǐng)先位置。

樂(lè)華娛樂(lè)的股價(jià)表現(xiàn)，也早已與王一博的個(gè)人動(dòng)態(tài)深度綁定。外界一度調(diào)侃，樂(lè)華娛樂(lè)是“王一博概念股”。意思是王一博一個(gè)人，撐起了一家上市公司。

去年，僅僅網(wǎng)傳“王一博將不再與樂(lè)華續(xù)約”的消息，就直接導(dǎo)致樂(lè)華股價(jià)單日暴跌9.48%，連續(xù)4天下跌，市值短期蒸發(fā)超3.8億港元。

4月中旬，在2026中國(guó)超級(jí)跑車錦標(biāo)賽上海站的參賽現(xiàn)場(chǎng)，杜華偶遇了雷軍。雷軍問(wèn)她“除了王一博，你們公司還有哪些藝人”，杜華接連報(bào)出若干名字，雷軍則保持禮貌地點(diǎn)頭，仿佛查無(wú)此人。

擺在杜華面前的，是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：手里有64名簽約藝人，雖有黃明昊、朱正廷、程瀟等一線藝人，但無(wú)論商業(yè)影響力還是市場(chǎng)號(hào)召力，都無(wú)法替代王一博。而尚未出道的練習(xí)生，孵化周期長(zhǎng)、不確定性高。

更何況，如今內(nèi)娛早已贏家通吃，新人想闖出一番天地，已是難上加難。

作為一家典型的藝人經(jīng)紀(jì)公司，一旦頂流藝人解約，對(duì)公司和老板而言，近乎是毀滅性的打擊。而如今，王一博的合約即將在今年10月到期。如果失去這位核心藝人，樂(lè)華娛樂(lè)的營(yíng)收勢(shì)必大幅收縮。

即便杜華一直“分錢不想分權(quán)”，她也必須想盡辦法，留住王一博這棵搖錢樹。很快，她想出一套方案：授予王一博1250萬(wàn)股公司股份，占總股份的1.51%，總價(jià)值約2500萬(wàn)港元。

只不過(guò)有個(gè)條件，王一博要想拿到這2500萬(wàn)港元，需要4年時(shí)間，而這期間必須是樂(lè)華娛樂(lè)的簽約藝人。

杜華這邊剛剛穩(wěn)住王一博，另一邊，吳宣儀又要與她劃清界限。

網(wǎng)上開始流傳各種說(shuō)法，“過(guò)去10年，從未看過(guò)任何演藝合同”，“只要一方不同意，合同就要自動(dòng)續(xù)約”，甚至還有“公司員工驅(qū)趕吳宣儀母親”等爆料。

雖然公司第一時(shí)間進(jìn)行辟謠，但杜華那套“大家長(zhǎng)式”的管理方法，顯然已經(jīng)無(wú)法滿足藝人的發(fā)展需求。

她曾在一個(gè)行業(yè)交流會(huì)上，提出一個(gè)倡議，“經(jīng)紀(jì)公司應(yīng)該建立行業(yè)同盟，藝人如果解約，所有同行都不再與其合作。”

可現(xiàn)在看來(lái)，很多事情似乎已經(jīng)由不得她了。

今年，杜華再次出現(xiàn)在《乘風(fēng)2026》，給自己打上“過(guò)來(lái)人”的身份標(biāo)簽。

6年前，《乘風(fēng)破浪的姐姐》第一季播出，這是杜華第一次參加真人秀節(jié)目，擔(dān)任“女團(tuán)經(jīng)理人”。這也是她第一次真正進(jìn)入公眾視野。

節(jié)目剛開播，她就收到200萬(wàn)條私信，幾乎都是罵她的。

原因各種各樣，最出圈的莫過(guò)于她對(duì)丁當(dāng)?shù)哪蔷潼c(diǎn)評(píng)，“唱得太好了，顯得別人太差，在女團(tuán)里不和諧。”

再加上不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，以及時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的塑料英語(yǔ)，杜華身上的槽點(diǎn)被迅速放大。也正因如此，她讓這檔節(jié)目的熱度迅速攀升，“傻大姐”的形象逐漸深入人心。

當(dāng)時(shí)，她的辦公地點(diǎn)緊鄰火車道，經(jīng)常能聽見(jiàn)列車?guó)Q笛聲。杜華認(rèn)為那聲音是在提醒自己，“要去向遠(yuǎn)方”。

而距離最初的起點(diǎn)，已經(jīng)過(guò)去了17年。

早年，杜華從江西來(lái)到北京求學(xué)，畢業(yè)后一無(wú)所有的她，堅(jiān)定地選擇成為一名北漂。為了謀生，她曾經(jīng)倒賣過(guò)CD，從南方3塊錢進(jìn)貨，再批發(fā)到北京以10塊錢價(jià)格轉(zhuǎn)賣。

2004年，她進(jìn)入華友世紀(jì)，那是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的數(shù)字音樂(lè)供應(yīng)商。雖然如今總被外界吐槽為“傻大姐”，但杜華年輕時(shí)卻有著異于常人的狠勁。

那時(shí)，她每天工作十幾個(gè)小時(shí)，自己的工作干完了，就去找老板要活兒干。從公關(guān)經(jīng)理一路做到市場(chǎng)總監(jiān)，積攢了一線娛樂(lè)資源。

甚至生產(chǎn)當(dāng)天，她還接到老板的工作電話。當(dāng)時(shí)她剛打無(wú)痛，請(qǐng)求對(duì)方等幾個(gè)小時(shí)，“我先把小孩給生下來(lái)。”

可等她生產(chǎn)復(fù)工后，卻被通知公司已經(jīng)被盛大收購(gòu)了。杜華沒(méi)有選擇加入新東家，決定自己創(chuàng)業(yè)。她想繼續(xù)做互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)，還要自己簽藝人，真正掌握版權(quán)與內(nèi)容的自主權(quán)。

2009年，28歲的杜華找到空中網(wǎng)創(chuàng)始人楊寧，兩人只聊了10分鐘，她便拿下200萬(wàn)元融資。

第一天拿到投資，第二天找辦公室，第三天就開始聯(lián)系藝人。創(chuàng)業(yè)初期，杜華簽過(guò)謝娜、陳好、孟庭葦?shù)人嚾耍居中∮譀](méi)名氣，加上實(shí)體唱片產(chǎn)業(yè)和彩鈴市場(chǎng)也在萎縮。半年不到，杜華花光了200萬(wàn)，也沒(méi)折騰出什么水花。

走投無(wú)路之下，她硬著頭皮再次找到投資人，抵押房子又借來(lái)300萬(wàn)。

找投資人借錢，在創(chuàng)投圈本是行業(yè)大忌。對(duì)方當(dāng)然也不再客氣，“我有且只有借你這一次錢，你下次找我借錢的時(shí)候，說(shuō)明你已經(jīng)死掉了，我會(huì)直接把你推下水。”

被逼到懸崖邊的杜華，只能繼續(xù)努力掙扎。求生之際，她看到了即將解約回國(guó)的韓庚。

彼時(shí)，韓庚因?yàn)楦鞣N霸王條約，與韓國(guó)娛樂(lè)公司SM對(duì)簿公堂，勝訴后決定回國(guó)發(fā)展。頂級(jí)男團(tuán)成員、初代歸國(guó)偶像、主動(dòng)解約回國(guó)，幾層Buff疊加后，韓庚在國(guó)內(nèi)紅到幾乎沒(méi)有對(duì)手。

當(dāng)時(shí)，包括華誼兄弟、光線傳媒、英皇等20多家公司，都給出極具誘惑力的條件，希望簽下韓庚的獨(dú)家代理。

但誰(shuí)也沒(méi)料到，杜華拿出的見(jiàn)面禮更具誠(chéng)意。

她邀請(qǐng)韓庚成為公司合伙人，共享公司股份。對(duì)于剛獲得解脫的韓庚而言，意味著從娛樂(lè)圈打工人翻身為資本合作人。最終，韓庚選擇了杜華。

后來(lái)，杜華聯(lián)合出品了韓庚主演的《致青春》《前任攻略》等多部電影，拓展影視版圖。借助韓庚這塊金字招牌，她又陸續(xù)簽下胡彥斌、周筆暢、阿杜和黃征等歌手，步入經(jīng)營(yíng)正軌。

韓庚與杜華

杜華的野心，從來(lái)不止于音樂(lè)。她真正想做的是偶像工業(yè)，是一種可復(fù)制、規(guī)模化變現(xiàn)的商業(yè)模式。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有這種產(chǎn)業(yè)土壤，在韓庚的助力下，杜華開始學(xué)習(xí)韓國(guó)娛樂(lè)公司的運(yùn)作邏輯，與YG（韓國(guó)三大老牌娛樂(lè)公司之一）密切往來(lái)。

2014年，杜華打造的第一個(gè)男團(tuán)UNIQ，同時(shí)在中韓兩國(guó)官宣出道。團(tuán)隊(duì)共5名成員，由周藝軒、李汶翰、王一博三位中國(guó)成員，和金圣柱、曹承衍兩位韓國(guó)成員組成。他們接受長(zhǎng)達(dá)4年的封閉訓(xùn)練，出道時(shí)平均年齡19歲。

杜華對(duì)這個(gè)男團(tuán)自信滿滿，甚至在微博寫道，“我拿1億跟你們賭，輸了退出娛樂(lè)圈”。

早期杜華和UNIQ

可惜，推不逢時(shí)。盡管全員全能、唱跳俱佳，但無(wú)論是音源、銷量還是社交平臺(tái)數(shù)據(jù)等各方面成績(jī)，都打不過(guò)勢(shì)頭正猛的EXO、BIGBANG和BTS等韓團(tuán)。

沒(méi)過(guò)多久，隨著娛樂(lè)環(huán)境變化，UNIQ停止了全部團(tuán)體活動(dòng)，成員各自發(fā)展。杜華推出的第一個(gè)男團(tuán)，以失敗告終。

但是，娛樂(lè)圈還是要繼續(xù)混下去的。

啞火的那幾年，杜華依舊堅(jiān)持做練習(xí)生培訓(xùn)。終于，她等到了翻身時(shí)刻。

2018年，被稱為“內(nèi)娛選秀元年”。借著國(guó)內(nèi)偶像經(jīng)濟(jì)爆發(fā)的東風(fēng)，屬于杜華的時(shí)代終于到來(lái)。最火熱的選秀舞臺(tái)，留給了準(zhǔn)備最充分的人。

彼時(shí)的樂(lè)華娛樂(lè)，雖然還算不上大型娛樂(lè)公司，但已經(jīng)率先完成偶像訓(xùn)練的布局。來(lái)自樂(lè)華的練習(xí)生，經(jīng)過(guò)多年訓(xùn)練，唱跳實(shí)力遠(yuǎn)超同行。

在愛(ài)奇藝《偶像練習(xí)生》中，9人出道位里，杜華的藝人就一舉拿下三席——范丞丞、黃明昊、朱正廷。

緊接著，騰訊《創(chuàng)造101》開播。杜華又把正在韓國(guó)發(fā)展的孟美岐和吳宣儀，送回國(guó)內(nèi)參賽，兩人最終包攬第一第二名。與此同時(shí)，王一博和程瀟以“前輩”的身份，坐上了選秀導(dǎo)師席。

37歲的杜華，坐在比賽現(xiàn)場(chǎng)觀眾席，聽著臺(tái)上的練習(xí)生熱淚盈眶地喊“謝謝杜媽”。對(duì)于“杜媽”這個(gè)稱呼，她起初并不接受，總覺(jué)得把自己叫老了。后來(lái)喊的人越來(lái)越多，她也慢慢接受了。

好命如杜華。第二年夏天，王一博憑借電視劇《陳情令》火爆出圈，一夜之間躋身頂流。

隨后，阿里巴巴和字節(jié)跳動(dòng)相繼入股樂(lè)華娛樂(lè)。隨著阿里系入局，杜華的藝人也順利拿到了優(yōu)酷的綜藝、劇集和各類商業(yè)活動(dòng)。

在各路資本的加持下，杜華的野心也越來(lái)越大。

2023年1月，杜華迎來(lái)創(chuàng)業(yè)最高光的時(shí)刻——樂(lè)華娛樂(lè)登陸港股，成為“內(nèi)娛藝人經(jīng)紀(jì)第一股”，市值一度高達(dá)56億港元。

上市現(xiàn)場(chǎng)，杜華風(fēng)光無(wú)兩，右手邊站著王一博，左手邊站著韓庚。有意思的是，在長(zhǎng)達(dá)445頁(yè)的招股書里，王一博的名字被提及19次。難怪粉絲調(diào)侃她，前半生靠韓庚“起死回生”，后半生靠王一博實(shí)現(xiàn)上市夢(mèng)。

也是這一年，杜華在韓國(guó)的事業(yè)也迎來(lái)大豐收。

韓國(guó)男團(tuán)選秀《Boys Planet》開播，在這屆選秀中，杜華派出8名練習(xí)生參賽，5人進(jìn)入決賽，4人成功出道。章昊更是拿下第一名，成為首位在韓C位出道（代表實(shí)力最強(qiáng)、人氣最高）的中國(guó)藝人。

成團(tuán)當(dāng)晚，杜華激動(dòng)地連夜發(fā)文祝福，一口氣連發(fā)10個(gè)感嘆號(hào)，驕傲與開心幾乎溢出屏幕。她甚至主動(dòng)和粉絲連麥，感謝她們投票支持。

第二天，樂(lè)華娛樂(lè)股價(jià)就大漲11%。網(wǎng)友紛紛喊著“接杜華的事業(yè)運(yùn)”，表情包做了一套又一套。

2024年，杜華創(chuàng)業(yè)滿15周年。她花4個(gè)億買下望京的一棟大廈，作為樂(lè)華娛樂(lè)的中國(guó)總部。這是她人生中買過(guò)最貴的一樣?xùn)|西。

她喊出了更大的目標(biāo)，“讓C-POP（中文流行音樂(lè)）走向世界”。

然而，命運(yùn)總是喜歡戲弄杜華。樂(lè)華娛樂(lè)上市僅一年后，股價(jià)突然暴跌80%，市值蒸發(fā)38.89億港元。頂梁柱出現(xiàn)稍許“裂痕”，資本便火速降低對(duì)樂(lè)華娛樂(lè)的期待。

2023年電影《無(wú)名》路演期間，王一博因?qū)巧斫夂蜁r(shí)代背景“一問(wèn)三不知”，被網(wǎng)友群嘲，甚至被官媒痛批為“絕望的文盲”。

《無(wú)名》路演現(xiàn)場(chǎng)

此后，王一博不得不低調(diào)行事，有一年時(shí)間沒(méi)有進(jìn)組拍戲，商業(yè)代言也隨之縮水。果不其然，2023年樂(lè)華娛樂(lè)虧損1.41億，官方理由也是“合作伙伴收緊了代言和商務(wù)預(yù)算，藝人管理業(yè)務(wù)收入減少”。

焦慮之下，杜華不得不準(zhǔn)備更多PlanB。

杜華迫切地想培養(yǎng)下一個(gè)頂流。

國(guó)內(nèi)選秀節(jié)目暫停后，杜華依舊堅(jiān)持推出男團(tuán)女團(tuán)。她曾多次公開表示，樂(lè)華娛樂(lè)擁有一套成熟的練習(xí)生培養(yǎng)機(jī)制。

早年布局偶像賽道時(shí)，杜華就在全球?qū)ふ液妹缱印３伺沙鲂翘剑久磕甓紩?huì)舉辦練習(xí)生招募活動(dòng)，每年收到超1萬(wàn)份申請(qǐng)，但錄取率不到0.1%。

當(dāng)然，杜華也不得不承認(rèn)，她的造星模式能夠穩(wěn)定輸出合格的唱跳藝人，但要再出一個(gè)頂流，離不開天時(shí)地利人和。即便是王一博，以唱跳歌手出道，最終還是憑借耽改作品大火。

如今，最能制造流量的選秀和耽改賽道，近乎關(guān)閉，內(nèi)娛造星周期也越來(lái)越短。杜華手里的新人男團(tuán)女團(tuán)，面臨“出道就失業(yè)”的窘境。

但她很快意識(shí)到，唱跳歌手想紅，未必非要有打歌舞臺(tái)。基于這個(gè)想法，杜華決定換一條野路子。

杜華旗下有一個(gè)名叫NAME的女團(tuán)，前期培訓(xùn)投入了幾千萬(wàn)。可自2021年底出道后，600多天里，她們有一半時(shí)間都在休息，基本處于糊團(tuán)狀態(tài)。即便如此，公司仍每月為成員發(fā)放5000元底薪。

“你們就是產(chǎn)品，產(chǎn)品就得有商業(yè)價(jià)值。你們性價(jià)比不成立，我后面還有一個(gè)團(tuán)，年齡比你們更小，條件比你們更優(yōu)越。”杜華對(duì)NAME的表現(xiàn)極為失望，說(shuō)到激動(dòng)處，還把自己說(shuō)哭了。

為了給女團(tuán)提升熱度，杜華為她們制作了一檔團(tuán)綜。不展示偶像練習(xí)生活，而是讓成員們?nèi)|北養(yǎng)豬。

杜華甚至在養(yǎng)豬過(guò)程中設(shè)置淘汰機(jī)制，要把原本的7人組合壓縮到4人。她想通過(guò)給豬當(dāng)鏟屎官的過(guò)程，觀察她們是否具備應(yīng)變能力、抗壓能力、綜藝感以及未來(lái)潛力。

按照養(yǎng)豬能力決定成員去留，放在別的CEO身上，多少會(huì)顯得有些離譜，但在杜華這里，卻又合理許多。畢竟，她的兒子趙小果能在《變形記》里養(yǎng)豬，這些藝人又憑什么不行。

培養(yǎng)頂流失敗后，杜華又轉(zhuǎn)向回報(bào)周期更短的美妝賽道。

有一段時(shí)間，她密集投資日化用品、功能性食品和香氛品牌。

她曾和戚薇合作推出美妝品牌，親自跑供應(yīng)鏈、盯設(shè)計(jì)、試產(chǎn)品，事事親力親為。后來(lái)，她又創(chuàng)立自己的面膜品牌，親自在直播間帶貨，甚至聯(lián)動(dòng)李佳琦、小楊哥等頭部主播，在直播間上架銷售。

嘗試兩年后，杜華還是決定關(guān)掉美妝品牌。她覺(jué)得這個(gè)行業(yè)實(shí)在太卷，自己作為跨界者，很多東西都要從0到1重新學(xué)習(xí)，成本太高。

一旦發(fā)現(xiàn)方向不對(duì)，杜華總會(huì)迅速抽身，不會(huì)死磕到底，更不會(huì)戀戰(zhàn)。

杜華帶領(lǐng)自家藝人，宣傳面膜品牌

節(jié)節(jié)敗退后，杜華決定親自下場(chǎng)賺錢，把自己做成IP。

《乘風(fēng)破浪的姐姐》第一季之后，她頻繁接綜藝通告、拍時(shí)尚雜志、出席品牌活動(dòng)，成為全公司最火的第二人。也難怪不少藝人粉絲評(píng)價(jià)她，“把最好的資源都給了自己”。

多年來(lái)，杜華始終堅(jiān)信，靠人不如靠自己。

畢竟，當(dāng)年的杜華有著一個(gè)明星夢(mèng)。少女時(shí)代的她，把林青霞視作偶像，也想走在大街上被星探偶然發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)動(dòng)命運(yùn)的齒輪。

后來(lái)，在南昌最繁華的街頭走了三年，杜華也沒(méi)有等到自己的伯樂(lè)。但這個(gè)愛(ài)較勁的少女，內(nèi)心的娛樂(lè)夢(mèng)不會(huì)輕易破碎。

杜華每年都會(huì)舉辦一次家族演唱會(huì)。

有一年，在演唱會(huì)后臺(tái)，她碰到了畢雯珺和朱正廷，當(dāng)時(shí)兩人正在忙著拍戲。杜華說(shuō)打算在橫店建一棟樓，當(dāng)成員工宿舍。“我還能再扛30年，扛到你們都退休為止。”

隨即，她又向藝人抱怨，害怕在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，聽到臺(tái)下粉絲齊聲高喊，“樂(lè)華倒閉”。

可很快，她又換了個(gè)角度安慰自己：“能被罵倒閉，那也是頂流公司才有的待遇。”

說(shuō)到底，杜華想要的東西，或許從未改變：活下去，無(wú)論用什么手段，先活下去。