創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

一

老宅拆遷前的最后一周，家里亂得像被洗劫過。

紙箱堆了半人高，里面塞滿了幾十年的舊物。

灰塵在午后斜射的陽光里飛舞，每一口呼吸都帶著陳年木頭和舊書報的味道。

我坐在客廳地板上，正把一摞相冊塞進箱子。

五歲的侄女小雨蹲在旁邊，小手翻著一本舊相冊，指著照片問這問那。

“姑姑，這個穿花裙子的是誰？”

“那是你奶奶年輕的時候。

“這個呢？這個抱貓貓的？”

我湊過去看。

照片已經泛黃，邊角卷曲。

上面是十二三歲的我，抱著一只三花貓，對著鏡頭笑得見牙不見眼。

貓在我懷里不耐煩地扭著頭，一只前爪抵在我臉上，像在推拒。

“這是橘子。

“我說，心里某個地方軟了一下，“咱家養的第一只貓。

小雨的眼睛亮了：“貓貓！和花花一樣嗎？”

“不一樣。

橘子后來老死了。

花花是……”我頓了頓，“是另一只。

像是聽見自己的名字，一團毛茸茸的身影從里屋踱出來。

花花，我家那只七歲的三花母貓，邁著它特有的從容步子走到客廳中央，坐下，開始舔前爪。

午后的陽光照在它身上，黃、黑、白三色毛皮像打翻的調色盤，卻意外和諧。

它舔得認真，對周遭的混亂熟視無睹。

花花是橘子走后的第二年來的。

媽從菜市場撿回來，說看見它被幾個小孩用樹枝戳，縮在墻角發抖。

剛來時瘦得只剩骨架，三色皮毛暗淡無光，見人就躲。

喂了三個月，才肯讓人摸。

又過半年，會跳上沙發挨著人睡了。

如今七年過去，它成了這老宅的一部分，作息比我爸還規律：早上六點準時在臥室門口叫早，中午在陽臺曬太陽，傍晚蹲在廚房等飯，晚上雷打不動要占沙發最軟的那個位置。

“花花！”小雨放下相冊，張開小手朝貓跑去。

花花停住舔毛的動作，抬頭看跑來的小女孩。

沒躲，但也沒迎，只是坐著等。

小雨撲到它跟前，一把抱住。

花花身體僵了一瞬，尾巴尖輕輕擺了擺，最終還是任由她抱著，只是轉頭看我，琥珀色的眼睛里沒什么情緒，像是說“你看著辦”。

“輕點，小雨。

“我說，“花花年紀大了，經不起你折騰。

“花花才不老！”小雨把臉埋進貓毛里。

花花忍耐著，直到小女孩的手開始揪它尾巴，才輕輕掙開，跳上旁邊的矮柜，居高臨下看著我們。

“它不喜歡我。

“小雨嘴一癟。

“它就這樣。

“我把最后一本相冊塞進箱子，封好，“花花對誰都愛答不理的，不是針對你。

這話半真半假。

花花確實不是親人的貓，但它對我不同。

它會在我熬夜趕稿時趴在我電腦旁，會在我哭的時候用腦袋頂我的手，會在雷雨夜鉆我被窩——雖然天亮就翻臉不認人，踹我下巴一腳然后揚長而去。

這種特權，家里其他人沒有，包括我媽這個喂了它七年的“衣食父母”。

拆遷通知是三個月前下來的。

這一片老城區要改造，我們這個住了三十年的院子在紅線內。

爸媽在城西買了電梯房，兩個月前就搬過去收拾了。

我因為工作拖著，成了最后一個留守的。

這周必須清空，下周推土機就來了。

花花怎么辦，成了問題。

新房不允許養寵物。

爸媽和物業吵過幾次，沒用。

規定是規定。

媽說送人吧，找個好人家。

爸不說話，但看他時不時逗花花的樣子，我知道他舍不得。

我呢？我連自己接下來住哪兒都沒定，更別說帶只貓。

“先收拾，最后再說。

“我總是這么拖。

下午四點，我站起身，捶捶發麻的腰。

客廳才理了三分之一。

小雨跑到院子里玩，她媽——我嫂子——在樓上收拾臥室。

花花從矮柜跳下來，跟在我腳邊進了廚房。

這是它討食的時間。

我開了個罐頭，倒進它用了五年的藍瓷碗。

花花湊過來，聞了聞，開始吃。

我靠著流理臺看它。

七年，這貓從沒生過大病，沒抓傷過人，沒亂尿過。

它像這老宅一樣，成了生活里一個理所當然的背景，直到要失去了，才發覺它占了好大一塊。

院子傳來小雨的笑聲。

我透過廚房窗戶看出去，她正追著一只蝴蝶跑。

老槐樹的影子斜斜鋪在青磚地上，墻角的月季今年開得特別瘋，紅得扎眼。

這個院子，這房子，裝滿了我從有記憶起的所有日子。

現在它們都要變成碎磚爛瓦了。

花花吃完了，舔舔嘴，坐直身子看我。

我蹲下，撓它下巴。

它仰起頭，喉嚨里發出咕嚕聲。

“你說你以后怎么辦？”我低聲問。

花花用腦袋頂我的手心。

它不知道發生了什么，不知道這房子里一天天少掉的東西意味著什么。

它只知道碗還在，人還在，日子就還在。

天黑前，嫂子帶小雨回去了。

走時小雨扒著門框不肯走，說要和花花玩。

哄了半天，答應明天再來，才眼淚汪汪走了。

我一個人繼續收拾。

書最多，理出一箱又一箱。

有些書翻開，里面夾著多年前的樹葉、電影票、寫了一半的信。

時間以實體的方式堆在眼前，壓得人喘不過氣。

花花蹲在書堆上，看我忙。

我抽出一本舊相冊時，它伸爪子扒拉了一下。

我翻開，是更早的照片：我中學時，橘子還活著，臥在我寫作業的窗臺上；我大學離家，行李箱邊橘子蹲坐著，一臉不高興；后來橘子沒了，照片斷了幾年；再出現時，花花已經在了，小小一團縮在沙發角。

合上相冊，我抱起花花。

它有點意外，但沒掙扎。

七年了，它其實不重，但抱著有種踏實的重量感。

“你會恨我嗎？”我問它。

花花看著我，然后轉開頭，看向窗外漸黑的天。

貓的瞳孔變得又圓又黑。

夜里起了風。

老房子門窗不嚴，風從縫隙鉆進來，嗚嗚地響。

我睡在兒時的臥室，床墊已經打包，只好打地鋪。

花花破例沒去它慣常睡的沙發，而是在我枕頭邊團成一團。

半夜我醒了一次，聽見它在房間門口低低地“哈”了一聲。

我瞇眼看，門口什么也沒有。

花花背毛微微炸起，盯著黑漆漆的走廊，幾秒后才放松下來，回身挨著我重新臥下。

我沒在意，翻身又睡了。

第二天，嫂子帶著小雨一早就來了，還帶了早餐。

雨是來“幫忙”的，實際是來玩。

孩子覺得搬家像探險，在空了一半的房子里跑來跑去，翻出各種“寶藏”：一個缺胳膊的娃娃，一盒彩色粉筆，幾個玻璃彈珠。

花花對小雨的興奮持保留態度。

多數時間它趴在窗臺上，看小雨在院里瘋跑，偶爾甩甩尾巴。

只有一次，小雨不知從哪翻出個舊鈴鐺，叮叮當當搖著追花花，把它堵在墻角。

花花發出警告的低吼，背弓起來。

我趕緊喝止小雨，把鈴鐺拿走。

花花從墻角出來，瞥了我一眼，那眼神我讀得懂：管好你家小崽子。

我把它抱到沙發上，順它的毛。

它喉嚨里咕嚕著，但身體還緊繃著。

“它今天有點兇。

“嫂子在廚房整理碗碟，探頭說。

“被小雨鬧煩了吧。

“我把花花放下。

它跳下沙發，徑直走向通往閣樓的樓梯，消失了。

閣樓是它的秘密基地。

小時候我常上去，后來堆了雜物，就少去了。

花花喜歡那里，尤其夏天，閣樓通風好，它一待就是半天。

“讓它靜靜吧。

“我說。

下午，我上閣樓找幾箱舊書。

樓梯陡，木踏板吱呀作響。

閣樓里光線昏暗，只有一扇小窗透進薄光。

灰塵在光柱里翻滾。

花花蹲在窗邊，看外面。

我走近時，它回頭看我一眼，沒動。

“這兒灰大，下去吧。

“我說。

它不理我，轉回頭繼續看窗外。

我順著它的視線看出去，是隔壁已經搬空的院子。

門窗釘了木板，像沒了眼睛的臉。

我搬了一箱書下樓，花花跟了下來，但顯得不安。

它在客廳踱步，尾巴垂下，耳朵轉動，捕捉著各種聲音：遠處推土機的轟鳴，風吹過空屋的呼嘯，小雨在院子里的笑聲。

“它怎么了？”嫂子也注意到了。

“可能不適應吧。

“我嘴上這么說，心里也有些嘀咕。

花花向來從容，很少這樣焦躁。

傍晚，天陰下來。

風越來越大，吹得院門哐哐響。

我檢查了一遍門窗，都關好了。

花花跟在我腳邊，我走哪它跟哪，有兩次差點絆倒我。

“你今天很黏人啊。

“我彎腰摸它。

它用頭頂我的手，然后看向通往院子的后門，發出一聲短促的叫聲。

“想出去？現在不行，風大。

它不聽，用爪子撓門。

“花花，不行。

它回頭看我，又叫了一聲，聲音有點急。

我還是沒開門。

它在門前蹲坐下來，尾巴緊緊卷著身體，盯著門縫。

晚飯是叫的外賣。

小雨在茶幾上吃，一邊吃一邊看動畫片。

花花蹲在茶幾另一頭，面前放著它的碗，但一口沒動。

它看看小雨，又看看后門，耳朵不時抖動。

“它不餓嗎？”嫂子問。

“可能天氣不好，沒胃口。

夜里，風更大了。

暴雨欲來的沉悶壓著老城區。

我繼續收拾書房，花花在門口蹲著，不肯進來，也不去別處。

十點多，嫂子帶小雨去樓上臥室睡。

我癱在沙發里，累得不想動。

花花跳上沙發，挨著我趴下，但身體繃著，沒放松。

“你到底怎么了？”我撓它耳后。

它沒像往常那樣瞇眼，而是抬頭看我，眼神在說：你沒聽見嗎？

我仔細聽。

風聲，遠處狗叫，更遠處隱約的施工聲。

沒什么特別的。

凌晨一點，我終于撐不住，關了燈，在客廳沙發躺下。

花花就臥在茶幾上，面朝后門。

黑暗中，它的眼睛像兩盞小小的綠燈。

半夢半醒間，我聽見花花發出低沉的嗚嚕聲，像摩托車的怠速。

睜開眼，見它已站起，背毛微豎，盯著后門方向。

外面風聲呼嘯，雨點開始砸在窗玻璃上。

“沒事，是風雨。

“我嘟囔道，閉上眼。

過了一會兒，嗚嚕聲停了。

我瞇眼一看，花花跳下茶幾，悄無聲息走到后門邊，鼻子貼近門縫，仔細嗅聞。

然后它轉回身，看看我，又看看通往二樓的樓梯，發出一聲輕輕的、帶著催促意味的叫聲。

我太困了，沒理它。

不知過了多久，我被雷聲驚醒。

一道閃電劈亮客廳，緊接著炸雷滾過。

暴雨如注，砸在瓦片上震天響。

我坐起身，發現花花不在茶幾上。

“花花？”

沒有回應。

只有雨聲風聲。

我摸到手機，打開手電。

光線掃過客廳，空蕩蕩的。

后門關著，窗戶關著。

二樓隱約傳來小雨的哭聲，大概是嚇著了。

嫂子哄她的聲音含糊傳來。

我起身，檢查了一圈。

花花不在客廳，不在廚房，不在我白天收拾過的任何房間。

閣樓？我拿著手電走向樓梯。

剛踏上第一級臺階，二樓突然傳來小雨的尖叫。

那聲音尖利刺耳，穿透雨聲雷聲。

我心跳一停，轉身就往樓上沖。

嫂子驚恐的喊聲和急促的腳步聲同時響起。

“小雨！怎么了？”

我沖上二樓，差點和從臥室跑出來的嫂子撞個滿懷。

她臉色煞白，指著臥室里：“有東西！有東西抓小雨！”

我沖進臥室。

小雨坐在床上，捂著臉大哭。

床頭燈開著，光線昏黃。

我撲到床邊，拉開小雨的手。

她左臉頰上有三四道血痕，從眼角斜劃到嘴角，不深，但滲著血珠，在她白嫩的小臉上觸目驚心。

“什么東西抓的？?。扛嬖V姑姑！”我聲音發顫。

小雨哭得說不出話，只是指床下。

我彎腰看，床底黑漆漆的，什么也沒有。

但地板上，幾個濕漉漉的梅花狀爪印清晰可見——貓的爪印。

我腦子“嗡”的一聲。

“花花呢？花花在哪？”嫂子在我身后急問。

我直起身，手電光掃過房間。

衣柜頂，窗簾后，書桌下——沒有。

但窗戶開著一條縫，雨水潑進來，打濕了窗臺和一片地板。

窗臺上有更多的濕爪印。

“是花花！”嫂子聲音尖起來，“它從窗戶跳進來了！它抓了小雨！”

“不可能，”我下意識反駁，“花花從不——”

“那這是什么！”嫂子指著小雨臉上的傷，又指地上的爪印，“這屋里還有第二只貓嗎？”

我啞口無言。

是啊，爪印是濕的，外面在下雨。

花花不見了，而這里有濕爪印。

小雨臉上的抓痕，是貓爪的痕跡。

“畜生！”嫂子的眼淚涌出來，抱住小雨，“虧我們養它這么多年！它居然抓孩子的臉！這要是留疤怎么辦！”

小雨在我懷里發抖，哭聲小了些，變成斷續的抽噎。

我看著她臉上的血痕，腦子里一片混亂。

花花？抓小雨？為什么？它從來對小雨冷淡，但從未表現出攻擊性。

今天下午是有點焦躁，但……

“先處理傷口！”我強迫自己冷靜，抱著小雨下樓。

嫂子跟在后面，不停咒罵花花。

在浴室昏黃的燈光下，我小心地用清水沖洗小雨臉上的傷。

傷口不深，但位置危險，離眼睛太近了。

小雨疼得直躲，哭得更兇。

“得打破傷風，得打狂犬疫苗！”嫂子急得團團轉，“這要是感染了，要是留疤了……”

“我知道，我知道。

“我用干凈毛巾輕輕按住傷口，“現在去醫院。

嫂子突然抓住我手腕：“花花呢？它抓了人，不能再留了！萬一有狂犬病呢？萬一它躲在哪里，等會兒又出來傷人怎么辦？”

“先管小雨！”我說。

“都得管！”嫂子聲音尖厲，“那貓現在就是危險源！必須處理掉！”

我張了張嘴，沒說出話。

處理掉？怎么處理？我腦子里閃過花花蹲在窗臺上的樣子，它蹭我手心的觸感，它挨著我睡覺時的咕嚕聲。

然后這些畫面被小雨臉上的血痕覆蓋。

“我去找它。

“我說，聲音干澀。

“我跟你一起！”嫂子說，“不能讓它跑了！”

我們把小雨暫時安頓在客廳沙發上，用毯子裹好。

小雨哭累了，小聲抽噎著，小手緊緊抓著我的衣角。

“姑姑，疼……”

“乖，姑姑馬上帶你去醫院。

“我親了親她沒受傷的右臉，心里像刀絞。

我和嫂子打著手電，從一樓開始搜。

廚房，儲物間，客廳每個角落。

沒有。

濕爪印從二樓臥室延伸到樓梯，然后在一樓客廳中央消失了——可能被我們踩亂了，也可能貓擦干了腳。

“閣樓！”嫂子說。

我們爬上閣樓。

手電光掃過堆滿雜物的空間。

灰塵在手電光柱里翻滾。

我喊：“花花！出來！”

沒有回應。

只有風雨聲從閣樓小窗灌進來。

“它肯定從窗戶跑了！”嫂子說，語氣里不知是憤怒還是慶幸，“跑了也好，省得我們動手。

我沒接話，手電光落在閣樓角落。

那里堆著幾個舊箱子，箱子后面，陰影里，似乎有什么東西動了一下。

我走過去。

嫂子跟在我身后。

箱子后面，花花蜷成一團，縮在最暗的角落。

它渾身濕透，毛貼在身上，顯得瘦小伶仃。

看見我們，它抬起頭，琥珀色的眼睛在手電光里反著光。

它沒叫，沒動，只是看著我們。

“在這！”嫂子聲音陡然提高，“這死貓！”

她彎腰就要去抓。

花花猛地站起，背弓起，尾巴炸開，發出警告的低吼。

但它沒撲上來，只是向后退，退到墻根，退無可退。

“你還兇！”嫂子抄起旁邊一根舊掃把，“抓了人你還兇！”

“等等！”我攔住她。

“等什么？等它再抓人？”嫂子甩開我的手，掃把朝花花揮去。

花花敏捷地跳開，掃把打在箱子上，發出悶響。

它跳到另一個箱子上，依然看著我們，喉嚨里滾動著低吼，但更多是恐懼。

手電光下，我看清它的樣子。

濕透的毛，炸起的背，但除此之外——它嘴邊有暗紅色的痕跡，前爪上也有，混著泥水，在它淺色的毛上很顯眼。

它左前腿似乎有點瘸，不敢著地。

“它受傷了。

“我說。

“活該！”嫂子喘著氣，“肯定是從窗戶跳進來時摔的，或者抓小雨時撞到什么了！”

花花站在箱子上，與我們對峙。

它看看我，又看看嫂子，然后目光落在我臉上。

那眼神……我說不清。

有警惕，有不安，但還有一種急切，像要告訴我什么。

它張嘴，發出一聲嘶啞的“喵”，然后轉向閣樓那扇小窗，又轉回來看我，尾巴急促地甩動。

它在示意什么？我不知道。

我只看見它嘴邊的暗紅，想起小雨臉上的血痕。

所有的細節串成一條清晰的線：它一整天的焦躁，它撓門想出去，它半夜的異常，小雨臉上的抓傷，它濕透的身體和身上的血跡，還有此刻面對我們時的抗拒姿態。

“花花，”我聲音發顫，“你下來。

它沒動。

“下來！”我提高聲音，帶著我自己都陌生的怒氣。

花花耳朵向后貼，尾巴垂下一些。

它猶豫了幾秒，然后從箱子上跳下來，落在我腳邊。

它沒跑，只是抬頭看我，又發出一聲輕輕的、帶著試探的“喵”。

我看著它。

七年。

我從沒打過它，沒兇過它。

它抓破過沙發，打碎過杯子，我從沒真生過氣。

可現在，我看著它嘴邊和小雨臉上相似的血色，看著它濕漉漉的、沾著泥的前爪，一股冰冷的怒火和恐懼涌上來。

“為什么？”我問它，聲音在抖，“小雨才五歲，你怎么下得去手？”

花花歪了歪頭，像是不解。

然后它向前一步，用腦袋蹭我的小腿——它示好、認錯時的動作。

以前它打翻東西，我板起臉，它就這樣蹭我，直到我憋不住笑出來。

但這次，我沒有笑。

我彎下腰，抓住它后頸的皮，把它拎起來。

它沒有掙扎，只是身體僵了一下，然后軟下來，任由我拎著。

它的重量懸在我手里，輕飄飄的。

“你抓了小雨。

“我說，每個字都像石頭砸在地上，“你抓了她的臉。

花花看著我，琥珀色的眼睛在手電光里很亮。

它又輕輕“喵”了一聲，尾巴小心地卷起來。

嫂子在旁邊說：“得處理掉。

不能留了，萬一有狂犬病，萬一再傷人……”

我沒說話，拎著花花下樓。

它很安靜，出奇地安靜。

走到客廳，小雨看見我手里的貓，嚇得往后縮了縮。

“貓貓……”她小聲說。

“不怕，姑姑在這兒。

“我說，心里某個地方裂開一道口子。

我把花花塞進一個空紙箱，用膠帶封上，只留幾個出氣孔。

花花在箱子里動了動，然后安靜下來。

“先送小雨去醫院。

“我說，聲音麻木。

“那貓呢？”嫂子問。

“放車上。

明天……明天我帶它去寵物醫院。

嫂子看了我一眼，沒再說什么。

她抱起小雨，我抱起紙箱。

箱子里傳來輕微的抓撓聲，然后停了。

雨還在下。

我開車，嫂子抱著小雨坐后座。

紙箱放在副駕駛座下。

一路上，箱子里很安靜，只有偶爾細微的窸窣聲。

等紅燈時，我低頭看。

從出氣孔里，能看見一雙反光的眼睛，靜靜看著我。

到了醫院急診，嫂子抱小雨去處理傷口。

我停好車，坐在車里，沒立刻下去。

雨刮器來回擺動，窗外是模糊的霓虹燈光。

副駕駛座下的紙箱里，花花輕輕“喵”了一聲。

“別叫。

“我說。

它安靜了。

我在車里坐了很久，直到嫂子打電話催，才下車走進急診樓。

小雨臉上的傷已經處理好了，消了毒，涂了藥膏，沒包扎，因為要透氣。

傷口比我想的淺，醫生說不深，應該不會留明顯疤痕，但要注意防曬，不然可能有色素沉淀。

“要打狂犬疫苗和破傷風。

“醫生說，“貓是家養的嗎？打過疫苗嗎？”

“每年都打。

“我說。

“那還好。

不過抓傷挺危險的，尤其是臉部。

怎么搞的？”

“貓抓的。

“嫂子搶著說，“平時挺溫順的，不知道今晚發什么瘋。

醫生看了我一眼，沒多問，開了單子。

打針時小雨又哭了，針扎進去時，她的小手緊緊抓著我的手指，抓得我生疼。

折騰完，天快亮了。

小雨在嫂子懷里睡著了，臉上涂著藥膏，像畫了奇怪的花紋。

我開車送她們回她們自己家。

路上，嫂子說：“那貓，明天必須處理掉。

你下不了手，我幫你。

“我自己處理。

“我說。

“你怎么處理？送人？誰要一只抓過人的貓？放生？它家養慣了，出去能活嗎？而且萬一它有狂犬病，咬了別人怎么辦？”

“它打過疫苗！”

“打了疫苗也不是百分百！”嫂子聲音尖銳起來，“小雨是運氣好，傷得不深，要是抓了眼睛呢？要是咬了呢？你想過沒有？”

我沒說話。

我想起花花剛到我家時的樣子，瘦骨嶙峋，躲在沙發底下三天不敢出來。

是我一點一點喂它，哄它，它才肯信任我。

七年。

它陪我熬過畢業找工作的焦慮，陪我度過失戀的夜晚，在我寫不出稿子時安靜趴在我腿上。

它是我這間即將消失的老宅里，為數不多還能帶走的東西。

可現在，我帶不走了。

“我明天帶它去寵物醫院。

“我重復，“讓醫生檢查。

如果有病，就……就按有病處理。

如果沒病……”我停住。

沒病又如何？它抓了小雨，這是事實。

嫂子不會同意再養，爸媽那里也難。

送人？誰要？放生？等于判它死刑。

“你看著辦吧。

“嫂子語氣軟了些，但依然堅決，“但不能再養了。

不為別的，為小雨。

她今天嚇壞了，以后看見貓都會有陰影。

而且萬一有下次呢？”

我知道她說得對。

理智上，我知道該怎么做。

可感情上……

送她們到家，嫂子抱著小雨下車，回頭看我：“你也休息會兒。

明天……好好跟它道個別。

我點頭，開車回老宅。

天已蒙蒙亮，雨停了，街道濕漉漉的。

副駕駛座下的紙箱里，花花很安靜。

回到家，我打開紙箱。

花花鉆出來，身上毛半干，一縷一縷的。

它沒立刻跑開，而是蹲在紙箱邊，抬頭看我，輕輕“喵”了一聲。

我蹲下，看它。

它左前爪確實有點瘸，抬起不落地。

嘴角的暗紅色已經干了，結成痂。

前爪的毛上也有同樣的顏色。

我抓起它的左前爪看。

肉墊上有道不深的劃傷，已經止血了。

是抓小雨時弄傷的嗎？還是從窗戶跳進來時劃的？我不知道。

我只知道，它確實傷了小雨。

“你為什么要那么做？”我問它，聲音很輕。

花花走過來，用腦袋蹭我的手。

它的毛還有點潮，身體溫熱。

我摸它的頭，它喉嚨里發出咕嚕聲，閉上眼睛。

這是它舒服時的樣子。

可它幾個小時前，用這爪子抓了一個五歲孩子的臉。

我縮回手。

花花睜開眼，不解地看著我。

然后它轉身，一瘸一拐地走向它的水碗，低頭喝水。

喝得很急，像是渴壞了。

喝完，它又走向食碗，聞了聞昨晚剩的貓糧，沒吃，而是走到后門邊，用爪子撓門，回頭看我。

“還想出去？”我說，“不行。

它固執地撓門，發出急促的叫聲。

和昨晚一樣。

我突然很累，累到骨頭縫里都疼。

我轉身走上樓，沒理它。

花花在樓下叫了幾聲，停了。

我倒在客廳沙發里，閉上眼。

腦海里反復播放昨晚的畫面：小雨的尖叫，她臉上的血痕，花花嘴邊的暗紅，它看我的眼神。

不知什么時候，我睡著了。

醒來時陽光刺眼，已經上午十點多。

我坐起身，發現花花臥在沙發另一頭，蜷成一團，睡得沉。

陽光照在它身上，三色毛皮在光下柔軟發亮。

它左前爪縮在身下，右前爪墊在臉下，像只普通、慵懶、毫無威脅的家貓。

我靜靜看了它一會兒，然后輕手輕腳起身，去衛生間洗漱。

鏡子里的人眼睛紅腫，臉色憔悴。

我用冷水撲臉，試圖讓自己清醒。

下樓時，花花醒了，伸了個長長的懶腰，然后跳下沙發，跟在我腳邊。

我開罐頭，它吃了，但吃得不多。

吃完，它又去撓后門。

“別撓了。

“我說。

它不聽。

我走過去，抓住它，仔細檢查它的嘴。

牙齒沒問題，牙齦顏色正常。

嘴角的暗紅色洗干凈了，是血，但已經干了。

我掰開它的嘴看里面，沒看見傷口。

它喉嚨深處似乎有點紅，但不確定。

也許它只是不小心。

也許是小雨逗它太過，它本能反應。

也許……

我拿出手機，給相熟的寵物醫生發消息：“陳醫生，今天上班嗎？我想帶花花去看看。

陳醫生很快回復：“在。

怎么了？”

“它抓傷了人。

我想……做個檢查。

如果有狂犬病之類的……”

那邊停頓了一會兒：“狂犬病有典型癥狀，我先看看。

你什么時候來？”

“下午。

“好。

不過林月，我要先跟你說，家貓抓傷人，只要疫苗齊全，一般問題不大。

不用太緊張。

我沒回。

問題不大？小雨臉上的傷還在。

嫂子憤怒的臉還在。

我心里那道裂痕，也在。

中午，我隨便吃了點東西。

花花大部分時間在睡覺，似乎很疲憊。

我收拾最后一點東西，把要帶走的裝箱，不要的堆在門口等收廢品的。

房子一點點空下去，像被掏空的殼。

下午兩點，我把花花裝進貓包。

它沒有掙扎，乖乖進去，然后透過網格看我，輕輕“喵”了一聲。

我把貓包放在副駕駛座，開車去寵物醫院。

路上等紅燈時，我回頭看了一眼。

花花在貓包里站著，前爪扒著網格，臉貼在網格上，看著我。

它的眼睛很大，在昏暗的貓包里發著光。

“很快的。

“我不知道是在對它說，還是對自己說，“很快就不疼了。

它又“喵”了一聲，聲音細細的。

二

寵物醫院里彌漫著消毒水和動物體味混合的氣味。

前臺護士認識花花，笑著打招呼：“林小姐，帶花花來做年度體檢嗎？時間好像還沒到——咦，花花怎么沒精打采的？”

我勉強笑笑：“陳醫生在嗎？”

“在診室，二號診室。

我提著貓包走過去。

貓包很輕，花花在里面很安靜。

診室門開著，陳醫生正在給一只小狗做檢查。

看見我，她招招手：“林月，等我兩分鐘——花花，來啦？”

我把貓包放在診臺上，拉開拉鏈。

花花鉆出來，站在診臺上，警惕地環顧四周。

它沒像以前那樣好奇地到處聞，只是蹲坐下來，尾巴卷著身體。

陳醫生四十多歲，短發，戴細邊眼鏡，在這家寵物醫院工作了十幾年。

花花從小到大的疫苗、體檢、絕育都是她做的。

她熟悉花花就像熟悉自己的貓。

“怎么啦？”她洗了手走過來，先摸了摸花花的頭，“看起來精神是不太好。

我拿出手機，調出昨晚在醫院拍的小雨傷口照片，遞給陳醫生。

陳醫生接過手機，看了一眼，眉頭立刻皺起來：“這……這是？”

“花花抓的。

“我聲音干澀，“昨晚。

在我家老宅，我侄女，五歲。

陳醫生猛地抬頭，看看我，又看看蹲在診臺上安靜的花花，表情像聽到了天方夜譚。

“你確定？”她問，“花花抓的？”

“我親眼看見的。

當時它就躲在床底下，地上有濕爪印，它嘴邊、爪子上都有血。

我侄女臉上是抓傷，貓的抓痕。

“我停頓了一下，“陳醫生，我想給它做安樂死。

診室里安靜了幾秒。

陳醫生慢慢摘下眼鏡，擦了擦，又戴上。

她沒看我，而是仔細檢查花花。

翻開眼皮看瞳孔，檢查牙齦顏色，摸摸脖子和腹部，又輕輕按壓它的身體。

“林月，”她抬頭看我，表情嚴肅，“花花身體沒什么大問題。

牙齦顏色正常，體溫我摸著也正常，眼睛清澈，沒有流涎，沒有恐水，沒有攻擊性——這完全不像是狂犬病發作的癥狀。

而且花花每年疫苗都打，定期驅蟲，一直很健康。

“但它抓人了。

“我重復。

“我知道。

“陳醫生的語氣很耐心，“但花花在我這里看了七年病，我了解它。

它是很穩定的貓，性格測試分數一直很高。

一只貓突然攻擊人，尤其是攻擊它認識的孩子，一定有原因。

可能是疼痛，可能是極度恐懼，也可能是別的原因。

我們不能不弄清楚原因就——”

“原因不重要。

“我打斷她，“重要的是它抓了，而且抓在臉上。

我侄女才五歲，差點傷到眼睛。

陳醫生，如果是你，你會讓一只抓傷你孩子臉的貓繼續留在家里嗎？”

陳醫生沉默了。

她重新看著手機上的照片，放大，仔細看傷口細節，眉頭越皺越緊。

“這抓痕……”她喃喃道。

“我已經決定了。

“我說，“請您辦手續吧。

陳醫生看了我很久，最后嘆了口氣：“你想清楚，這一針下去，就沒有回頭路了。

“想清楚了。

陳醫生又看了一眼花花。

貓安安靜靜蹲著，似乎對即將發生的一切毫無知覺，又似乎早已知道。

它只是看著我，琥珀色的眼睛平靜得像秋天的湖。

“好吧。

“陳醫生最終說，“你先填表，我去準備。

填表的時候，我的手抖得厲害，筆尖幾次戳破紙張。

寵物姓名、品種、年齡、安樂死原因……我在原因那一欄停頓了很久，最后寫下：攻擊人類，致兒童面部抓傷。

每一個字都像在割自己的心。

表格填完，陳醫生回來了，手里拿著一個文件夾。

“再確認一次，”她說，“如果你改變主意，現在還可以。

我搖頭。

“那跟我來吧。

處置室在走廊盡頭，不大，很干凈，有張不銹鋼的臺子。

陳醫生拍拍臺子，對花花說：“上來。

花花看我。

我點點頭，它才跳上臺子，但動作有些遲緩——它畢竟七歲了，對貓來說已步入老年。

“你可以不用在這里看著。

“陳醫生一邊準備器械一邊說。

“不。

“我說，“我送它最后一程。

陳醫生看了我一眼，沒再說什么。

她給花花左前腿剃了一小塊毛，涂上消毒酒精。

花花很安靜，甚至在她扎止血帶時都沒有動，只是轉過頭，一直看著我。

“很快的，不疼。

“陳醫生輕聲說，既是對貓說，也是對我說。

她拿起注射器，針頭在燈光下閃著寒光。

我的心跳突然變得很響，在耳朵里咚咚地敲。

我走過去，把手放在花花頭上。

貓蹭了蹭我的手心，很輕，像平時一樣。

“對不起，花花。

“我說，眼淚終于掉下來，滴在不銹鋼臺面上，“對不起。

花花伸出舌頭，舔了舔我的手背。

然后它轉回頭，看著陳醫生手里的針，沒有掙扎，沒有害怕，只是平靜地接受。

針頭刺入靜脈。

陳醫生緩慢推動活塞。

花花的身子逐漸軟下來。

它的目光開始渙散，眼皮慢慢垂下，但依然努力看著我。

最后，它輕輕、輕輕地“喵”了一聲，很溫柔，像是原諒，又像是告別。

然后閉上了眼睛。

頭歪向一邊，不動了。

我的手還放在它逐漸變涼的身體上。

我張著嘴，發不出聲音，只有眼淚不停地流。

七年，兩千五百多天，每天早上會蹭我腳踝討食，每天晚上會趴在我電腦旁陪我的花花，沒了。

因為我的一紙決定，沒了。

陳醫生拔掉針頭，用酒精棉按壓注射點。

她動作很輕，很慢，臉上沒什么表情，但眼眶有點紅。

她做獸醫十幾年，見過太多生死，但每次面對安樂死，尤其是健康的、熟悉的動物，她還是覺得難受。

過了幾分鐘，她輕聲說：“可以了。

我沒動。

“林月，”陳醫生又說，“節哀。

如果是狂犬病或者別的神經性問題，對它來說這樣走也是解脫，沒有痛苦。

她戴上一次性手套，開始做安樂死后的例行處理。

檢查瞳孔確認死亡，清潔身體，整理毛發。

她做得很仔細，很專業。

然后她拿起一把小鑷子和一個帶燈的口腔鏡，準備清潔口腔。

這是標準程序。

她的動作突然停住了。

陳醫生僵在那里，整個人像被凍住一樣。

她盯著花花的口腔深處，眼睛瞪大，表情從悲傷變成驚愕，又變成難以置信，最后凝固成一種混雜著震驚和憤怒的神情。

“怎么了？”我察覺不對，啞著嗓子問。

陳醫生沒回答。

她轉身從器械臺上拿起另一把更細的鑷子和一個放大鏡，重新湊近花花的嘴，動作比剛才更輕，更小心。

鑷子伸進去，在喉嚨深處、上顎靠近咽部的隱蔽位置，極其緩慢地撥弄著什么。

我的心跳越來越快，那種不祥的預感像冰水一樣從頭頂澆下來，瞬間蔓延到四肢百骸。

我看見陳醫生的手在抖，看見她的臉色白得嚇人。

“陳醫生，到底怎么了？”我往前走了一步，聲音在抖。

陳醫生終于直起身。

她轉過來，手里鑷子上夾著什么東西。

她的眼睛看著我，眼神里的情緒復雜到我讀不懂——

她的嘴唇也在抖，深呼吸了好幾次，才發出聲音。

“林月。

陳醫生的聲音很輕，但每個字都像刀子，扎進我的耳朵里，“你非常確定，花花是毫無理由、突然發瘋攻擊了你侄女，是嗎？”

我的呼吸停止了。

我看見陳醫生用鑷子夾著的那個東西。

“這……這是什么？”我的聲音在顫抖。