我和林晚是在高三的時候認識的，那時候我坐在她后桌，我們算不上一見鐘情，是在無數個一起刷題、一起討論錯題的夜晚，慢慢走到一起的。

那時候的我們，都帶著農村孩子的韌勁，眼里只有高考這一條出路。林晚比我聰明，也比我更努力，她總說，想考去北京，去看看更大的世界，而我那時候的愿望很簡單，能和她考去同一個城市，哪怕不是名牌大學，只要能每天見到她就好。我們偷偷約定，高考結束后，就告訴雙方父母，等大學畢業就結婚。

高考成績出來那天，我拿著自己的成績單，心里又喜又慌。喜的是，我發揮超常，能去省城的一所重點大學；慌的是，林晚的成績比我好太多，超出了北大的錄取分數線十多分。我找到她的時候，她正站在村口的老槐樹下，手里攥著成績單，臉色很復雜。

她沉默了很久，風吹起她的頭發，遮住了她的眼睛。“陳默，我們分手吧。”這句話，像一塊冰，直直地砸進我的心里，瞬間凍得我渾身發麻。我以為自己聽錯了，追問她為什么，她卻只是搖了搖頭，眼睛紅紅的，卻不肯掉眼淚。“我以后的路和你不一樣，與其以后互相耽誤，不如現在就分開。”

我不甘心，一遍遍地勸她，說我們可以一起努力，說我會好好奮斗，總有一天能配得上她，可她態度很堅決，沒有絲毫回旋的余地。

“陳默，別傻了，”她看著我，語氣里帶著一絲無奈，還有一絲我讀不懂的決絕，“忘了我吧，好好去讀你的大學，以后好好生活。”

那天，我們在老槐樹下站了很久，沒有再說話。最后，她轉身走了，沒有回頭，我站在原地，看著她的背影一點點消失在村口的小路盡頭，手里的成績單被攥得皺巴巴的，眼淚終于忍不住掉了下來。

那時候的我，不懂她的決絕，只覺得是她考上了名牌大學，就看不起我了，心里又恨又委屈，甚至暗暗發誓，一定要好好努力，將來一定要比她過得好，讓她后悔。

大學四年，我幾乎把所有的時間都用在了學習和實踐上。別人在談戀愛、玩游戲的時候，我泡在圖書館里，啃專業書籍，考取各種證書；別人放假回家的時候，我去做兼職，一邊賺錢，一邊積累經驗。

我心里始終憋著一股勁，那股勁支撐著我，不敢有絲毫懈怠。偶爾，我也會想起林晚，想起我們一起走過的高三時光，想起她的笑容，可每次想起她提出分手時的決絕，心里的那點懷念，就會被怨恨取代。我沒有再聯系過她，也沒有去打聽過她的消息，仿佛她從未在我的生命里出現過。

大學畢業后，我沒有留在省城，而是選擇回到了家鄉，后來考上了公務員。從基層的辦事員做起，每天面對繁雜的工作，加班加點是常態，有時候遇到棘手的問題，被群眾誤解，被領導批評，我也會有疲憊的時候，也會想過放棄。

可每當這個時候，我就會想起林晚，想起她當年的決絕，想起自己的誓言，又重新鼓起勇氣，咬牙堅持下來。

基層的工作很辛苦，卻也很鍛煉人。我踏踏實實地做事，認真對待每一件小事，對待每一位群眾，慢慢得到了領導和同事的認可，也得到了群眾的信任。從辦事員到如今的市委書記，我花了二十五年的時間。

這二十五年里，我經歷了太多的風雨，見過人心險惡，也感受過溫暖善意，曾經的青澀懵懂，早已被歲月磨平，取而代之的是沉穩和擔當。我也談過幾次戀愛，卻都沒有走到最后，心里總覺得，少了點什么，或許，是當年那份純粹的喜歡，再也找不回來了。

我很少回母校，一來是工作太忙，二來，是不想再想起那些關于林晚的回憶。直到我四十七歲那年，因為工作調動，我成為了這座城市的市委書記。上任不久，市里要推進高校合作項目，我的母校——縣高中，作為當地的重點中學，被納入了合作計劃，而北大作為對口支援的高校，會派專家前來指導交流。市里安排我帶隊，回母校參加合作簽約儀式，我推脫不掉，只能答應。

回到母校的那天，天氣很好，陽光明媚，校園里的梧桐樹長得枝繁葉茂，風吹過，葉子沙沙作響，和當年我們讀書的時候一模一樣。走在熟悉的校園里，那些塵封的回憶，不自覺地就涌了上來。高三教室的窗戶，依舊朝著操場，操場上，有學生在跑步、打球，歡聲笑語，像極了當年的我們。我站在教室門口，恍惚間，仿佛又看到了林晚坐在座位上，低頭做題的樣子，頭發上依舊是淡淡的洗衣粉味道。

簽約儀式在學校的大禮堂舉行，儀式很簡單，流程也很順利。結束后，校長陪著我，參觀校園的新設施，介紹學校的發展情況。走到圖書館門口的時候，校長笑著說：“陳書記，這次北大派來的專家團隊，領頭的是一位林教授，很有才華，也是我們學校的校友，和您是一屆的，說不定你們當年還認識。”

我心里一動，林姓，一屆的校友，難道是她？這個念頭剛冒出來，我就趕緊壓了下去，告訴自己，只是巧合而已，這么多年了，她應該不會再回到這里。可心里的那股悸動，卻怎么也壓不住。

走進圖書館后，里面很安靜，學生們都在低頭看書。校長朝著不遠處的一個身影招了招手：“林教授，過來一下，給你介紹一下，這是我們市的陳默書記，也是我們學校的校友，和你一屆的。”

那個身影緩緩轉過身，我抬眼望去，心臟瞬間像是被什么東西揪住了，呼吸都變得急促起來。是她，真的是林晚。

那么多年不見，她變了很多，不再是當年那個青澀懵懂的小姑娘，穿著簡單的職業裝，長發挽起，臉上帶著淡淡的妝容，氣質溫婉，眼神里多了幾分從容和知性，卻依舊能看出當年的模樣。她也看到了我，眼神里閃過一絲驚訝，隨即又恢復了平靜，只是嘴角的笑容，有了一絲不易察覺的僵硬。

“陳書記，您好。”她主動伸出手，聲音溫和，和當年的語氣，有了很大的不同。我定了定神，伸出手，握住了她的手。

她的手很涼，指尖微微有些顫抖，和我一樣。我們的手，只握了一秒鐘，就各自松開了，仿佛只是一次普通的禮節性握手，可我能感覺到，那一秒鐘里，包含了太多的復雜情緒。