大災(zāi)難幸存者目睹歷史重演，加沙毀滅持續(xù)加深。優(yōu)素?！ぐ⒉肌すR姆的人生，處在兩場相隔78年的戰(zhàn)爭交匯處。兩場戰(zhàn)爭帶來的結(jié)果卻如出一轍：流離失所、家園被抹去，以及在加沙不斷收縮的歸屬感。

他的家人在1948年逃離的村莊朱拉，如今只剩下一些殘破石墻，零散分布在現(xiàn)在以色列南部的土地上。以色列軍隊(duì)在圍繞以色列建國的戰(zhàn)爭中摧毀了這座村莊。

此后多年，這片土地被不斷擴(kuò)張的阿什凱隆市吞并，后來又被納入景觀區(qū)域和一座國家公園，原有社區(qū)幾乎沒有留下任何可見痕跡。

對(duì)阿布·哈馬姆來說，朱拉并不是一處他親身記得的地方。家人離開時(shí)，他還只是嬰兒。但這個(gè)地方以另一種方式塑造了他的一生——它不是作為親歷的記憶，而是作為代代相傳的講述；不是作為真實(shí)在場，而是作為一種缺席。

這種缺席，后來被加沙北部的沙提難民營所取代。他的家人和1948年后陸續(xù)到來的難民一起，在那里定居。那里最初只是沙地上的帳篷，后來在聯(lián)合國管理下，逐漸變成一個(gè)人口稠密的城市社區(qū)。它成為家，不是出于選擇，而是因?yàn)殚L久定居讓它最終固定下來。

如今，這種“固定”已經(jīng)被打碎。經(jīng)過兩年半多的戰(zhàn)爭，沙提難民營在以色列的轟炸和拆毀中嚴(yán)重受損。成片住宅樓被夷平，街道被瓦礫掩埋，熟悉的地標(biāo)要么消失，要么已經(jīng)面目全非。

對(duì)阿布·哈馬姆來說，這種毀滅并不只是某一個(gè)瞬間的失去，而是在漫長流離史上又疊加的一層創(chuàng)傷。替代他失落故鄉(xiāng)的地方，如今本身也變成了廢墟。

周五，巴勒斯坦人迎來“大災(zāi)難”78周年?！按鬄?zāi)難”一詞在阿拉伯語中意為“災(zāi)難”，指的是在圍繞以色列建國的1948年戰(zhàn)爭中，約750000名巴勒斯坦人被大規(guī)模驅(qū)逐。

阿布·哈馬姆是那一代仍在世的幸存者之一。對(duì)他而言，這場紀(jì)念并不只是歷史回顧，更是眼前現(xiàn)實(shí)?！耙呀?jīng)沒有國家了?！彼驹诩由呈軗p住宅的殘骸旁說，“從海邊延伸出去的一點(diǎn)五平方公里，這就是我們?nèi)缃竦纳婵臻g。無法形容，也無法承受?！?/p>

這些話映照出當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)：生存空間不斷縮小，流離失所一再重演，曾經(jīng)支撐日常生活的基礎(chǔ)設(shè)施也在消失。加沙200多萬巴勒斯坦人被不斷擠壓到地中海沿岸越來越有限的區(qū)域。大片土地要么處于以色列軍方控制之下，要么在持續(xù)轟炸和地面行動(dòng)后淪為廢墟。

根據(jù)聯(lián)合國估計(jì)，自戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，加沙約90%的人口已經(jīng)流離失所。許多人如今住在臨時(shí)營地，那里基礎(chǔ)服務(wù)匱乏，遮風(fēng)避雨的條件極其脆弱，冬天擋不住寒冷，夏天也難避酷熱。

阿布·哈馬姆的經(jīng)歷正是這種整體擠壓的縮影。隨著周圍一個(gè)個(gè)社區(qū)消失，他被迫退入越來越狹小的空間?！按鬄?zāi)難”從根本上重塑了巴勒斯坦社會(huì)。根據(jù)巴勒斯坦方面的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在1948年戰(zhàn)爭期間及之后，生活在后來成為以色列地區(qū)的巴勒斯坦人中，約80%被迫流離失所，約530個(gè)村莊被毀。

朱拉就是其中之一。包括以色列歷史學(xué)者本尼·莫里斯援引的軍事檔案在內(nèi)的歷史記載稱，1948年末以軍推進(jìn)期間，曾下令拆毀已占領(lǐng)地區(qū)的村莊，以阻止巴勒斯坦居民返回。

其結(jié)果是，一個(gè)長期存在的難民群體形成了，主要集中在加沙、西岸、黎巴嫩、敘利亞和約旦，如今人數(shù)已達(dá)數(shù)百萬。

在加沙，由聯(lián)合國近東巴勒斯坦難民救濟(jì)和工程處設(shè)立的難民營，經(jīng)過數(shù)十年演變，逐漸變成永久性的城市空間。對(duì)一代又一代人來說，流離失所不再只是暫時(shí)狀態(tài)，而成為出生時(shí)就已置身其中的現(xiàn)實(shí)。

沙提難民營就是這種變化的一個(gè)例子。它最初是為帳篷和臨時(shí)棲身之所而建，后來發(fā)展成加沙人口最稠密的地區(qū)之一。人們?cè)谀抢锝ㄆ鹱》俊W(xué)校和商鋪，把一個(gè)難民營變成了一個(gè)能夠運(yùn)轉(zhuǎn)的城市片區(qū)。

而這場戰(zhàn)爭，幾乎逆轉(zhuǎn)了這一切。加沙多個(gè)難民營的大面積區(qū)域遭到摧毀，其中包括許多耗費(fèi)數(shù)十年才建成的基礎(chǔ)設(shè)施。1948年后曾象征生存延續(xù)的地方，如今又成了另一片毀滅景觀。

內(nèi)曼·阿布·賈拉德和妻子瑪吉達(dá)·阿布·賈拉德的經(jīng)歷，呈現(xiàn)了這段歷史中另一層彼此相連的現(xiàn)實(shí)。1948年時(shí)，他們的家人本就生活在加沙。他們至今記得那些口耳相傳的故事：來自更北方村莊的難民徒步而來，其中就包括朱拉這樣的地方。

他們并未像外部進(jìn)入加沙的難民那樣，親歷最初那場“大災(zāi)難”式的遷徙。但在他們看來，當(dāng)前這場戰(zhàn)爭在強(qiáng)度和規(guī)模上，正是那段歷史的延續(xù)。

加沙北部的整個(gè)社區(qū)，包括拜特拉希亞和拜特哈嫩，已經(jīng)嚴(yán)重受損或被毀。衛(wèi)星圖像和實(shí)地報(bào)告顯示，原本的居民區(qū)出現(xiàn)大范圍拆毀，并新建了軍事陣地。

在南部，曾居住著數(shù)十萬人的拉法也遭到重創(chuàng)，大面積區(qū)域已不再適合居住。戰(zhàn)爭期間，阿布·賈拉德一家已經(jīng)流離失所十多次。每一次遷移幾乎都遵循同樣的模式：在炮火下撤離，暫時(shí)棲身于擁擠區(qū)域，隨后又因戰(zhàn)線變化再次被迫轉(zhuǎn)移。

他們現(xiàn)在住在汗尤尼斯的一頂帳篷里。這處棲身之所幾乎無法抵御極端天氣，帳篷內(nèi)的生活條件也越來越不穩(wěn)定。他們的孩子已經(jīng)兩年多沒有上學(xué)。這也是加沙教育體系整體崩塌的一部分。

瑪吉達(dá)·阿布·賈拉德說，這種循環(huán)與1948年有根本不同?！?948年，人們被迫離開一次，之后就停留在那里了。”她說，“而我們是在一次又一次地流離失所。這里沒有穩(wěn)定可言?！?/strong>

長期負(fù)責(zé)難民服務(wù)的聯(lián)合國機(jī)構(gòu)——聯(lián)合國近東巴勒斯坦難民救濟(jì)和工程處，保存著記錄巴勒斯坦人流離失所情況的最大檔案之一。但連這一檔案系統(tǒng)也受到戰(zhàn)爭沖擊，工作人員被迫撤離辦公室，并在艱難條件下轉(zhuǎn)移關(guān)鍵檔案，以防資料徹底丟失。

當(dāng)前這場加沙戰(zhàn)爭造成的傷亡極其驚人。根據(jù)當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門的數(shù)據(jù)，自這場戰(zhàn)爭在哈馬斯于2023年10月7日進(jìn)入以色列南部之后爆發(fā)以來，已有超過72700名巴勒斯坦人死亡。那次進(jìn)入以色列南部的行動(dòng)造成約1200人死亡，251人被扣為人質(zhì)。

在加沙，毀滅也體現(xiàn)在空間本身。整個(gè)片區(qū)被夷為平地，留下的景象中，熟悉的地理輪廓已經(jīng)不復(fù)存在。阿布·哈馬姆將其形容為徹底抹除?！斑@場戰(zhàn)爭一來，樹木、石頭和人都被它吞噬了。”他說，“整個(gè)家庭從民事登記中被抹去。還有數(shù)百個(gè)家庭仍埋在廢墟下面?！?/p>