在我第一次觀看獲獎影片《你的遺留》預告片時，眼淚止不住地往下流，心跳也隨之加快。這部近3分鐘的視頻重新撕開了數十年流離失所、無盡悲劇，以及巴勒斯坦人代代相傳的集體創傷。

在這部影片中，巴勒斯坦裔美國導演謝琳·達比斯追蹤了一個三代家庭的人生軌跡：從1948年毀滅性的“災難日”，一直寫到今天；以色列不斷加強對約旦河西岸的控制，并將加沙地帶徹底夷平。

但強加在巴勒斯坦人身上的這場持續性災難，既不局限于電影敘事，也不能被簡化為一種有明確時間邊界的創傷。它甚至在挑戰西方傳統心理學框架，因為這些框架難以解釋殖民暴力持續發生時，人們究竟如何承受痛苦。

穆罕默德·哈塔卜醫生作為親歷者，沉痛地形容“災難日”像是“地獄之門”在巴勒斯坦人的生活中被打開。這是一場更大災難的起點：生活在歷史上的巴勒斯坦地區的75萬多名巴勒斯坦人被趕出家園，流落到加沙地帶、約旦河西岸或散居世界各地。

到1948年5月15日，500多個村莊被毀，巴勒斯坦人因此無家可歸。此后，以色列一直拒絕承認他們的回歸權。

哈塔卜1945年出生于貝爾謝巴，在“災難日”期間流離失所到加沙地帶。他回憶說：“我已經記不起‘災難日’之前的生活是什么樣子了。除了失去安穩，我什么都記不起來。仿佛我的記憶，是從我們被趕出家門的那一天才開始流血的。”

他講述說，自己3歲時，母親驚慌失措地抱著他和兄弟逃命。“我們又害怕又口渴，在夜里一路走，直到抵達加沙馬加齊難民營和布賴杰難民營之間的一片區域。”說到這里，他哭了出來。“我已經記不起‘災難日’之前的生活是什么樣子了。”

哈塔卜經歷了以色列接連不斷的軍事打擊——“災難日”、“挫敗日”、1956年戰爭、第一次和第二次巴勒斯坦大起義、2008年至2023年間最近6場戰爭，以及當前仍在持續的種族滅絕。他說：“這一切都進一步加深了我一直痛苦背負著的那種創傷而不公的記憶。”

當我問他，作為一名醫生、也是一位父親，他是如何調整自己以求生存時，他回答說：“我沒有做到。”在他看來，“災難日”像一個幽靈，至今仍在定義他一家人的生活，是那個把原本完整的一切擊碎的轉折點。

他說：“我把自己的經歷講給學生和同事聽，也會在孩子們睡前講給他們聽，想借此鼓舞他們，讓他們相信我們的回歸權不會被放棄——無論早晚，它終將實現。”

他停頓了一下，臉上滿是難以置信的沉重神情：“我當時并不知道，我其實也在通過創傷，把巴勒斯坦人的身份認同刻進他們心里。”“災難日”撕開了一道永遠無法真正愈合的傷口，而這道傷口并未消失，反而作為一種活生生的遺產，在代際之間不斷傳遞。“災難日”撕開了一道永遠無法真正愈合的傷口，而這道傷口并未消失，反而作為一種活生生的遺產，在代際之間不斷傳遞。

談到許多巴勒斯坦人所說的2023年至2025年間“另一場災難性的災難日”時，哈塔卜說：“從這場種族滅絕開始的第一天起，我就感覺1948年‘災難日’那些駭人的記憶再次上演了，只是這一次更加殘酷、更加毀滅性，也更加令人毛骨悚然。”

以色列針對加沙的種族滅絕戰爭，已迫使200多萬巴勒斯坦人離開家園，造成7.5萬多人死亡，摧毀了80%以上的住宅建筑，并奪取了加沙53%以上的土地。哈塔卜對《真相》表示：“今天是我們‘災難日’78周年，同時又疊加上了我們2023年至2025年的‘災難日’。我今年81歲了，但深植于我們集體記憶中的那種屈辱、無助和無家可歸感，從未像今天這樣強烈。”

對一名要求匿名的40歲記者來說，這種創傷塑造了他的生存狀態，也塑造了他的職業。他的祖父母在“災難日”期間被任意驅逐出阿爾馬季達勒。

他說：“我最早是從祖父母那里知道‘災難日’的。他們后來因為失去家園帶來的巨大痛苦，很快就去世了。后來，我又在聯合國近東巴勒斯坦難民救濟和工程處的歷史課上進一步了解這段歷史。再后來，我從事新聞工作，采訪了許多‘災難日’幸存者，對它的理解也越來越深。”

他說到這里，聲音已經哽咽：“我每聽到一個駭人的故事，都會痛哭失聲。以色列把殺戮當作清洗巴勒斯坦原住民土地的武器——包括就地處決、虐待孕婦，以及系統性的施暴。”

這名記者繼續說：“親歷‘災難日’的那一代人，仍然在世的已經不多了；新一代人如今又在親眼見證另一場極其嚴重的毀滅。夾在中間的，就是我們——背負著過去沉積已久的創傷，承受著當下持續不斷的痛苦，也面對著一個不確定的未來。”“親歷‘災難日’的那一代人，仍然在世的已經不多了；新一代人如今又在親眼見證另一場極其嚴重的毀滅。”

回憶2023年戰爭剛開始時的情景，他痛苦地說：“我報道了流離失所的場面， displaced people臉上的震驚根本無法用語言形容。到處都在回響同一個問題：‘又一次災難日？’”

他嘆了口氣，又說：“無論年輕人還是老人，恐慌都還在持續。長期創傷一點點侵蝕著他們本就脆弱的生活；老年人的死亡率明顯上升，許多年輕人則出現了嚴重的心理障礙。”

29歲的阿卜杜拉·阿布·沙姆拉是一名第三代難民，也是督導心理學家。他解釋說，代際創傷既可能通過心理機制傳遞，也可能通過表觀遺傳方式傳遞，而環境因素會進一步強化這種傳遞。

他說：“我是在沉默中繼承這種創傷的。我看著父親和祖父竭盡全力保護我們，想盡一切辦法減輕我們的痛苦，但他們眼里的恐懼始終在跳動。如今，同樣的循環又一次重演了。”“我的孩子本應過上正常生活，不必聽見無人機的嗡鳴、震耳欲聾的爆炸聲和直升機的轟響。也許他在認知上還不明白發生了什么，但他會適應我無意中流露出的驚恐反應。”他還說，“我也許不會把自己的感受說出來，但他們能感受到我對他們的擔心，也能感受到我那種壓倒性的保護欲。”

阿布·沙姆拉告訴《真相》，他早在2019年就開始詳細研究這一議題。“我采訪了大約40到50名親歷‘災難日’的人。聽他們講述自己的真實經歷時，一種創傷性的記憶壓得我喘不過氣來，那是任何歷史書都不曾帶給我的沖擊。”“這也引出了我一連串關鍵問題，而且都始于‘為什么’：為什么這一切會降臨到巴勒斯坦人頭上？巴勒斯坦問題怎么會走到如此深淵？為什么世界始終沉默，任由這一切在不受懲罰的情況下發生？”

他停頓了一下，聲音破碎地補充說：“每次見到那些老人，我都會被他們的一句話擊中——在這個殖民世界里，巴勒斯坦人的靈魂沒有重量。從那以后，每當我開始追問為什么加沙被獨自遺棄，這句話就會在我腦海深處回響。”

阿布·沙姆拉在種族滅絕發生前主持的心理康復治療，目標是幫助人們從“災難日”及其后的多次打擊中恢復，同時重新探索一種被阻斷、被重塑的巴勒斯坦身份認同。

他說：“我參與過很多項目，目的是記錄強加在我們祖輩身上的歷史不公。除此之外，我們也試圖了解，在‘災難日’之前，音樂、農業和占領是如何塑造他們生活的。”

在這些治療中，沉默本身就是不可分割的一部分。阿布·沙姆拉說：“我們的祖輩會突然停止講述，進入一種一遍又一遍重新經歷往事的狀態。沉默之后，其實藏著全部的話語。等到一位老人從沉默中勉強穩住自己，再繼續講下去時，從心理學角度看，就像他把一把刀刺進自己胸口，然后還要繼續說下去。”“失去、流離失所、悲痛和饑餓層層累積的創傷，讓人根本無暇顧及更早的創傷。你甚至沒有時間哀悼那些已經失去的親人。”

在阿布·沙姆拉看來，加沙的種族滅絕已經深刻改寫了巴勒斯坦人的創傷記憶。如今，這種記憶被壓縮成對日常生存的掙扎——如何找到食物，如何照顧家人。

他說：“失去、流離失所、悲痛和饑餓層層累積的創傷，讓人根本無暇顧及更早的創傷。你甚至沒有時間哀悼那些已經失去的親人。”“創傷后應激障礙”這一概念，長期以來一直受到批評。批評者認為，它無法充分解釋這樣一類人群的處境：他們長期暴露在持續沖突和反復創傷之中，同時又缺乏真正安全的恢復空間。

作為回應，南非反種族隔離心理健康活動人士提出了一個新術語：“持續性創傷壓力”。這一概念強調，創傷是一種持續發生的動態過程，而不是由過去某個靜止的創傷儲存庫構成。

阿布·沙姆拉和他的同事支持“持續性創傷壓力”這一概念。他表示，加沙人正生活在一種持續不斷的復雜性創傷狀態中，其特征就是一次次創傷事件不斷累積。

他說：“我們現在所有人都在經歷這一切，即便停火之后也是如此。‘創傷后應激障礙’這個框架并不適用于加沙。人們仍處在持續求生和持續受創的狀態中。在我看來，加沙至少還需要20年，才可能開始進入某種‘創傷之后’的階段。即便到了那個階段，創傷仍會繼續傳遞給下一代，甚至包括那些沒有直接經歷這場種族滅絕的人。”

對阿布·沙姆拉來說，這一切都打破了外界賦予巴勒斯坦人的那種神話式形象——仿佛他們是傳奇，或是英雄。

他說：“創傷根深蒂固，但我們既沒有時間完整地經歷它，也沒有機會真正從中走出來。所以，我們只能被迫表現出堅韌。”

他舉例說：“如果你給自己一點恢復的機會，時間就會流逝，等你回過神來，你會發現自己在挨餓，無法回應孩子因為饑餓而發出的哭聲。這就是每個加沙人的思維方式。世界正是這樣把我們看成英雄。作為一名心理學家，我不得不說，創傷已經成為巴勒斯坦身份認同和歷史遺產的一部分，直到生命最后一刻都是如此。”

在對“災難日”的追憶中，哈塔卜說：“‘災難日’始于1948年，此后從未停止，而現在，它正走向頂點。”