體壇周報全媒體記者 林良鋒
決賽一點不好看。
當然,塞梅尼奧那個進球還是有點東西。換在兩年前,曼城要是遇到這種狀態下的切爾西(或者任何別的球隊),不等半場結束就打發對手去準備下賽季了。但這是即將迎來新篇章的曼城,瓜迪奧拉可能割舍的曼城。它和瓜迪奧拉目前的精神狀態一樣,活力、創意和韌勁都不如往年。賽后場邊訪談,魯尼哪壺不開提哪壺:您這些年是怎么保持精力旺盛、追求不懈的?你是瓜,怎么回答?難道說“我老了,該給年輕人一點機會”?
![]()
所謂“功夫在詩外”,比賽不好看,但內容和線索不少,尤其是兩家都面臨換帥的抉擇。《泰晤士報》周六前瞻決賽,刻意提到決賽主角是馬雷斯卡,“盡管他和這兩隊(暫時)都不沾邊”。瓜和曼城守口如瓶,絕不提瓜的去向,但此時把馬雷斯卡放進標題,純靠捕風捉影是行不通的。切爾西這邊也基本敲定了新賽季的掌門:大家看好阿隆索去利物浦接班,卻“改道”去了斯坦福橋。
說點題外話。決賽不好看,這都是肉眼可見的事實。但你架不住仍有名宿圍繞偶爾的閃光,吹拉彈唱半小時甚至更久。那場面活像現在的大廠發布一款新產品,場面做得像是好萊塢頒獎。在座的拿了(不菲的)堂費,怎么地也要擠出點高潮,尖叫幾聲助興。以前聽人自我介紹大學專業是營銷,暗忖“那不就是學騙人嘛”,架不住幾十年如一日的編造,人們逐漸相信營銷也是學問,騙術也有高低。
足球被玩成營銷,比賽被包裝成“活動”,你當然只能看到一星半點功夫,保不齊還懷疑是不是人工智能合成的菁華。一度,我們以為看到了不同,看到了新意。瓜為這項運動注入了活力,開拓了一片新的天地。出道頭10年,他提倡的打法和概念,有如新教的教義,以野火之勢蔓延足壇,同行晚輩見了,莫不納頭便拜、照本宣科。但最近兩三年,瓜學越來越不靈了。你搞不清究竟是控傳的宗法有效期到了(就像時裝界幾年下來怎么也得換個潮流),還是瓜的運勢枯竭了。
![]()
人的精力有限。干職業教練這行,蒼老得特別快。很多人把名帥十年前后的照片對照,衰老的程度絕非一般人能想象。人一老,不光是精力跟不上,闖勁、想法和銳氣都跟著掉線。瓜當然知道這個,他自覺不自覺被時代推著走,自覺不自覺地對自己開創的打法進行改良和修正。如今的曼城,和他出道之初的巴薩,差別越來越明顯。
這些變化,有的是環境所迫。英超群雄逐鹿之地,你可以彈你的絲竹,別人可以玩他的重金屬。不學習,不借鑒,不對比,不較勁兒,你就等著被淘汰。另外一個因素,是對手。往往,最好的自己是被最好的對手逼出來的。弗格森的長青,離不開來來往往、五湖四海的菁英打上門來挑戰。瓜最有活力,最有想法的歲月,和克洛普執教利物浦的時光重合。克洛普不玩了,走了。理由是:太累。克洛普一走,瓜頓時也蒼老了。英超各隊的教練,哪個是他的對手?沒有對手反而不會過日子啦?現實偏偏是這樣。
瓜愛搞科研。因為他尊重對手,覺得對方有的東西他沒有。于是窮經皓首,熬夜搞出一套新配方,覺得管用。這個幾乎成了圈內一個梗。新配方不一定管用,至少瓜仍然花心思在一大堆試劑和試管中,提煉有化學反應的元素。沒了對手,或者他看不上那些挑戰者,自然也就沒了動力再琢磨。而今的曼城,很能反映瓜的孤獨和無奈。克洛普給了他很大壓力,也給了他無窮的樂趣和挑戰。兩位名帥斗得天昏地暗,全球矚目,給球迷留下了八載難忘的光陰。
![]()
克洛普運氣不如瓜,屢屢在關鍵時刻得不到老天眷顧,意興闌珊。撤了。追隨瓜打江山的重臣,也一個個走了。先是馬赫雷斯,接著京多安,再是沃克、德布勞內和埃德松,到了今夏,B席也要走了,甚至可能還有羅德里。他們都扛不住自然法則,老了。再新鮮的概念,他們也沒腿腳去嘗試了。瓜迪奧拉說最不能忍B席也要走。因為B席是瓜在場上的投射:責任心,能力,預判都不缺,缺的是活力。
新添的生力軍,能力水平沒問題,但他們好像被裝進了前輩留下的馬甲里,本該野馬奔騰,卻機械地、呆板地執行幾年前的套路。仿佛有一條無形的繩索圈著他們按既定的劇本起舞。看得人索然無味。天下沒有不散的筵席。瓜之前爭冠,到這種節點,曼城總像一臺調至峰值的精密儀器,滴水不漏。如果這個還不夠,那就總有運氣幫忙,無論是孔帕尼的神來之筆,還是京多安的力挽狂瀾。
現在,曾經發生在曼聯身上的冷門,足以導致失冠的冷門,竟發生在曼城身上。每年三四月的曼城,令對手膽寒,無助。換在其它賽季,這個時候的曼城基本敲定花車,即使依然和利物浦斗得難解難分,人們也對該隊充滿信心。你很難想象,他們上賽季斗不過斯洛特,本賽季眼看著要向阿爾特塔稱臣。當年那種石破天驚的發揮,難得一見了。此時此刻圈內盛傳馬雷斯卡接班,多少折射出求變的心態。再回頭看,馬雷斯卡并沒有因為成績不堪下課,而是背后找了曼城才斷然和切爾西割席,也不那么離譜了。
![]()
曼城這些年,不僅有大批學徒無法在母會施展所學,涓涓細流,滲到其它俱樂部,青訓和高管也紛紛落戶別家,忙得不亦樂乎。馬雷斯卡曾是瓜的幕僚,是曼城三冠的成員。足總杯決賽,麥克法蘭也曾是曼城梯隊的教練,切爾西的兩位技術總監之前是曼城的球探,更不提帕爾默、德拉普等人,耐不住寂寞前前后后加盟深藍。
馬雷斯卡如果真的回流,并不會帶來風格或外觀上的本質變化,不會扔了管弦去玩大功率電子琴。審視曼城的主力陣容,你甚至隱約覺得部分零件是為他采購的,一如當年斯通斯和德布勞內加盟是送給瓜的見面禮。馬雷斯卡之前抱怨的,曼城都沒有,他喜歡的,早已就位。哈蘭德這么管用的箭頭殺手,打鉤。誰是帕爾默?謝爾基,打鉤。誰是內托?塞梅尼奧,打鉤。恩佐?賴因德斯(這個要商榷)。凱塞多?這個可以有,可以買。馬雷斯卡最頭疼的“車尾燈”,曼城已經備齊,都是硬貨。萬一瓜真的不玩了,馬雷斯卡接班,藍月們不會覺得太違和。
阿隆索呢?據說藍軍隊委會已經投了贊成票。隆哥上任,會有一波操作,改善“尾燈”和后座。未必立竿見影,但大概率不會再現114年隊史低潮紀錄。何況,前場還有未來巨星助陣,還有啥不開心的?至于名花(尚未)有主的伊勞拉,也可能出現在某支英超強隊的帥位上。曼聯球迷,最不希望看到他去身邊的宿敵帶隊。這走馬燈的換帥,將是新賽季英超新劇本的前戲,這流量,洶涌澎湃,哪個不愛?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.