帳篷簾子拉開的時(shí)候，我整個(gè)人像被人兜頭澆了一盆冰水。

篝火燒得正旺，鐵壺咕嘟咕嘟冒著熱氣。

楊澤宇坐在火堆前的小馬扎上，手里捏著茶夾，不緊不慢地往杯子里倒茶。

他抬頭看了我一眼，嘴角甚至還掛著點(diǎn)笑：“醒了？昨晚睡得挺好？”我張了張嘴，一個(gè)字也說不出來(lái)，腿一軟，直接癱坐在帳篷口。

01

馬靖琪打來(lái)電話的時(shí)候，我正在廚房洗碗。

楊澤宇又出差了，去臨沂看貨，說是一個(gè)星期才回來(lái)。

我一個(gè)人對(duì)著水槽里的油碗發(fā)呆，手泡得發(fā)白，手機(jī)響了三聲我才擦手去接。

“慧穎，周末有空沒？”馬靖琪的聲音還是那樣，聽著就讓人放松，“英仙座流星雨，百年一遇的那種，咱們?nèi)ド巾斂窗伞！?/p>

我愣了一下：“就咱倆？”

“怎么，怕你老公吃醋啊？”他笑了，笑得很隨意，“又不是沒一起出去玩過，大學(xué)那會(huì)兒咱們不也經(jīng)常半夜跑出去看星星嗎。”

我靠在灶臺(tái)邊上，想了半天。窗簾被風(fēng)吹起來(lái)，外面的天陰沉沉的，廚房里有一股蔥花的味道，怎么也散不掉。

“他不讓吧。”我說。

“你就說你去出差，反正他老出差，憑什么就他能出差啊。”馬靖琪說話越來(lái)越隨意，“慧穎，你別老這么慣著他。你看看你，結(jié)婚五年了，你活得還有自己?jiǎn)幔俊?/p>

這句話像根針，扎在我心口最軟的地方。我回頭看了一眼客廳，茶幾上還擺著楊澤宇沒看完的報(bào)紙，電視柜上落了一層灰。

“我再想想。”我說。

掛了電話，我在廚房站了很久。

窗外的天更陰了，好像要下雨。

我認(rèn)識(shí)馬靖琪快十年了，大學(xué)那會(huì)兒他是我們班的文體委員，我跟他算是鐵哥們。

那時(shí)候他追過我，我沒答應(yīng)，覺得當(dāng)朋友挺好的，誰(shuí)也不欠誰(shuí)。

后來(lái)我嫁了楊澤宇，他還隨了兩千塊的份子錢，婚禮上喝得臉紅撲撲的，舉著杯子跟我說：“慧穎，你要幸福。”

這些年他隔三差五給我打電話，有時(shí)候約我吃飯，有時(shí)候就是隨便聊聊。

楊澤宇不太喜歡他，但也沒說什么，只是每次知道我跟馬靖琪出去，臉色就不太好看。

我不止一次想過，是不是自己做得不對(duì)，可轉(zhuǎn)念一想，我又沒干什么對(duì)不起他的事，交個(gè)朋友怎么了。

晚上楊澤宇打來(lái)電話，聲音聽起來(lái)很累：“吃飯了沒？”

“吃了。”我靠在沙發(fā)上，看著天花板上的一道裂縫，“你那邊怎么樣？”

“還行，明天去廠里看看。”他頓了頓，“你這兩天好好歇歇，別老忙。”

“嗯。”

他沉默了一會(huì)兒，我以為他要說什么，結(jié)果他只是說了句：“那我掛了，你早點(diǎn)睡。”

“等等。”我突然叫住他。

“怎么了？”

我張了張嘴，本來(lái)想把馬靖琪約我的事說出來(lái)。可話到嘴邊，又咽回去了。我說：“沒事，你注意身體。”

掛了電話，我翻來(lái)覆去睡不著。

隔壁老張家的狗又叫了，吵得人心煩。

我拿起手機(jī)看了看日歷，周末確實(shí)沒什么事。

楊澤宇不在家，我一個(gè)人在家也是發(fā)呆，不如出去走走。

可山頂露營(yíng)，和馬靖琪兩個(gè)人，怎么想都不太合適。

我心里亂糟糟的，翻了個(gè)身，把被子蒙在頭上。

第二天我給馬靖琪回電話：“行吧，去就去，不過你得保證不讓我為難。”

“放心吧，我你還不了解？”馬靖琪在電話那頭笑，“對(duì)了，你跟你們家老楊怎么說？”

“我說出差。”我的聲音低了下去。

“那就這么說好了，周六早上我來(lái)接你，裝備我都準(zhǔn)備。”

掛了電話，我心里空落落的，總覺得有塊石頭堵著，上不去下不來(lái)。

02

周六一大早，我就被手機(jī)震動(dòng)吵醒了。馬靖琪發(fā)來(lái)消息：“出發(fā)啦，我在你小區(qū)門口。”

我手里攥著手機(jī)，在床上坐了好一會(huì)兒。

楊澤宇的枕頭還擺在旁邊，他走之前換下來(lái)的衣服還掛在椅背上，煙灰缸里有兩個(gè)煙頭。

我拿起他的枕頭抱了一下，上面還有他頭油的味道，說不上好聞，但習(xí)慣了。

我收拾好行李，一個(gè)雙肩包，裝了兩件換洗衣服。

出門的時(shí)候照了照鏡子，覺得自己臉色不太好，又涂了點(diǎn)口紅。

走到門口，我回頭看了一眼客廳，電視機(jī)還開著，早間新聞在放天氣預(yù)報(bào)，說這兩天局部地區(qū)有雨。

我把電視關(guān)了，鎖上門。

小區(qū)門口，馬靖琪靠在車上抽煙。他開了輛白色的越野車，車身擦得锃亮。看見我出來(lái)，他把煙掐了，笑著跟我招手：“慧穎，這邊。”

我走過去，他幫我把包放到后備箱。后備箱里放著帳篷、睡袋、野餐墊，還有一個(gè)保溫箱。

“你這準(zhǔn)備得還挺齊全。”我說。

“那當(dāng)然，好不容易約你出來(lái)一次，不得安排得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹！彼_副駕駛的門，“請(qǐng)上車，李總。”

我笑著上了車，心里那點(diǎn)不安暫時(shí)被壓了下去。

車子開動(dòng)，音響里放著我們大學(xué)時(shí)候常聽的歌，車窗外的樓房越來(lái)越矮，樹越來(lái)越多。

我靠在座椅上，看著窗外不斷后退的風(fēng)景，心里有種說不出的輕松。

“你最近怎么樣？”馬靖琪問我。

“還行吧，就那樣。”我嘆了口氣，“日子不都那么過嗎，上班下班，做飯洗碗。”

“你別把自己活得這么累。”他搖了搖頭，“你啊，就是太會(huì)過日子了。你看看你以前，多瀟灑，說走就走，半夜想吃燒烤，拉著我翻墻出去買。”

我笑了：“那會(huì)兒年輕唄，現(xiàn)在哪還有那個(gè)精力。”

“年輕不是年齡，是心態(tài)。”馬靖琪看了我一眼，“慧穎，你真的變了。”

我沒接話，車窗外的風(fēng)呼呼地吹，把我的頭發(fā)吹得亂七八糟。我拿皮筋把頭發(fā)扎起來(lái)，馬靖琪從后視鏡里看了一眼，笑了笑沒說話。

開到半路，天開始陰了。烏云壓得很低，像是要下雨。馬靖琪看了看窗外，皺了皺眉頭：“預(yù)報(bào)說沒雨啊，這天氣怎么說變就變。”

“要不咱們回去吧。”我說。

“來(lái)都來(lái)了，怕什么。”他拍了拍方向盤，“大不了下雨了咱倆擠帳篷里聊天，也挺浪漫的，你說是不是？”

我心里咯噔了一下，沒接這個(gè)話茬。他見我不說話，也不再提這事，把車?yán)锏囊魳烽_大了點(diǎn)。

到了山腳下，天已經(jīng)完全陰了。

山路上沒有別的車，兩邊的樹被風(fēng)吹得嘩嘩響。

馬靖琪把車停在一處空地，跳下車看了看四周：“就這吧，再往上路不好走。”

我下了車，風(fēng)吹得我打了個(gè)哆嗦。空氣里有種潮濕的味道，像是隨時(shí)會(huì)下雨。馬靖琪從后備箱拿出帳篷和裝備，手腳麻利地開始搭。

“你搭過帳篷嗎？”他問我。

“沒有。”我站在一旁看著他忙活，有點(diǎn)不好意思，“我能幫忙做點(diǎn)什么？”

“你站遠(yuǎn)點(diǎn)就行，別礙事。”他沖我笑了笑，“等會(huì)兒生火的時(shí)候幫我把柴火撿一下。”

我蹲在路邊撿干樹枝。

山上野草很深，都快到我膝蓋了。

我彎腰撿樹枝的時(shí)候，褲腿被野草上的露水打濕了，貼在腿上涼絲絲的。

我抬頭看了看天，烏云越壓越低，遠(yuǎn)處隱隱還有雷聲。

“快下雨了。”我說。

“沒事，帳篷搭好了就淋不著了。”馬靖琪已經(jīng)把帳篷撐了起來(lái)，正在打地釘，“你先進(jìn)去待著，我把篝火生起來(lái)。”

我鉆進(jìn)帳篷，里面鋪了防潮墊和睡袋，空間不大，但兩個(gè)人擠著倒也夠了。

我坐在里面，聞著帳篷布料的味道，心里忽然有點(diǎn)發(fā)慌。

我掏出手機(jī)看了看信號(hào)，只有兩格，信號(hào)一直跳，很不穩(wěn)定。

馬靖琪在外面忙活了好一陣，天快黑的時(shí)候，他終于把篝火生起來(lái)了。

火光把帳篷照得暖融融的，他的影子映在帳篷布上，來(lái)回晃動(dòng)。

我拉開帳篷簾子，看見他坐在篝火旁邊，手里拿著一根樹枝撥弄著火堆。

“出來(lái)坐會(huì)兒？”他拍了拍旁邊的小馬扎。

我猶豫了一下，還是鉆出去坐到了他旁邊。火堆燒得很旺，把周圍的寒氣驅(qū)散了不少。我伸手烤火，手指被火光映得通紅。

“餓了吧？”他從保溫箱里拿出幾盒吃食，“我買了鹵味和啤酒，先墊墊肚子。”

我接過一罐啤酒，拉環(huán)拉開，啤酒冒了些泡沫。

我喝了一口，冰涼的液體順著喉嚨流下去，胃里涼絲絲的。

馬靖琪也開了一罐，跟我碰了一下：“來(lái)，祝咱們十年友誼。”

我跟他碰了一下杯，啤酒有些苦，但那股涼意讓人清醒。

“慧穎。”馬靖琪忽然叫了我一聲。

“嗯？”

他轉(zhuǎn)頭看著火堆，火光照在他臉上，忽明忽暗：“你有沒有想過，要是當(dāng)年咱倆在一起了，會(huì)是什么樣？”

我手里的啤酒罐差點(diǎn)滑掉。我低頭看著罐子上的水珠，指甲掐著鋁皮，不知道該說什么。沉默了好一會(huì)兒，我說：“都過去的事了，提它干嘛。”

“我就是隨便問問。”他笑了笑，笑容里有點(diǎn)說不清道不明的味道，“這些年我一直后悔，后悔當(dāng)時(shí)沒堅(jiān)持追求你。”

我心里亂極了，什么也說不出來(lái)。我低頭喝酒，一罐啤酒很快就見了底。他又遞給我一罐，我接了。

03

啤酒喝到第二罐的時(shí)候，天終于下起了雨。

雨點(diǎn)打在帳篷上，噼里啪啦的，像有人在外面拍打。

風(fēng)吹得帳篷一陣陣晃動(dòng)，馬靖琪趕緊站起來(lái)，把帳篷的繩子重新緊了緊。

他頭發(fā)被雨淋濕了，水珠順著發(fā)梢往下滴。

“趕緊進(jìn)去，別淋濕了。”他拉著我的胳膊，把我塞進(jìn)帳篷里。

我鉆進(jìn)帳篷，他也跟著鉆了進(jìn)來(lái)。

帳篷里面空間不大，我背靠著帳篷壁，他坐我對(duì)面，兩個(gè)人的腿幾乎碰在一起。

雨聲很大，外面的火堆被雨澆得滋滋響，很快就滅了。

“火滅了。”我說。

“滅就滅了，反正也下這么大雨。”馬靖琪邊說邊用毛巾擦頭發(fā)，然后遞給我一條，“你也擦擦，別感冒了。”

我接過毛巾，擦了擦淋濕的肩膀和胳膊。

毛巾上有洗衣液的味道，清香清香的，和馬靖琪身上的味道一樣。

我把毛巾疊好放在一邊，抬頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他正看著我。

“怎么了？”我被他看得有些不自在。

“沒什么。”他移開視線，“覺得你挺好看的，跟大學(xué)那會(huì)兒一個(gè)樣。”

我低下頭，沒接話。帳篷里的空間太狹小了，我覺得喘不過氣來(lái)。我拉開帳篷的拉鏈，想透透氣，雨絲從縫隙里飄進(jìn)來(lái)，打在臉上涼絲絲的。

“別拉，小心雨飄進(jìn)來(lái)。”馬靖琪把拉鏈拉上。

“有點(diǎn)悶。”我說。

“習(xí)慣了就好了。”他從背包里拿出充電的露營(yíng)燈，打開，帳篷里亮起昏黃的光。燈光把他的臉照得一半明一半暗，表情看不真切。

“你還記不記得，大二那年咱們?nèi)ズ＿叺哪莻€(gè)暑假？”馬靖琪靠在帳篷壁上，像是陷入了回憶，“那會(huì)兒咱們一幫人，在海邊搭帳篷，晚上一起玩狼人殺，你每次都第一個(gè)被投出去，氣得不行。”

我被他逗笑了：“誰(shuí)讓你們老針對(duì)我，我明明不是什么都知道。”

“你不是不知道，你是太老實(shí)了，一撒謊就臉紅，誰(shuí)都能看出來(lái)。”他看著我，眼睛里有種說不清楚的光，“慧穎，你知道嗎，這么多年了，你還是這樣，一緊張就搓手指。”

我低頭看自己的手，果然，兩根手指正下意識(shí)地搓來(lái)搓去。我趕緊放下手，把兩只手夾在膝蓋中間，心跳得有點(diǎn)快。

“你別老這么看我。”我說。

“為什么？”他問。

“不為什么，不自在。”

他笑了笑，沒再追問。

雨越下越大，帳篷頂上積了水，偶爾有雨滴滲進(jìn)來(lái)，滴在防潮墊上。

外面雷聲轟隆隆的，像是有人在天上推石頭。

我縮在睡袋里，拉鏈拉到頭，只露出一雙眼睛。

露營(yíng)燈的光昏昏沉沉的，我困了，眼皮開始打架。

“困了就睡吧。”馬靖琪說，“我守夜，怕有個(gè)什么事。”

“那你呢？”

“我還不困，你先睡。”他把露營(yíng)燈調(diào)暗了一點(diǎn)，靠在帳篷壁上刷手機(jī)。

我閉上眼睛，聽著雨聲和風(fēng)聲，意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)模糊。

半夢(mèng)半醒間，我感覺到有人動(dòng)了一下，然后有什么東西蓋在我的睡袋上，是一個(gè)外套。

我半睜開眼睛，看見馬靖琪把自己的外套脫了蓋在我身上，他自己只穿著件短袖。

“我睡了，你也別熬太晚。”我說。

“嗯，你睡吧。”他輕聲說。

我又睡著了。

這次睡得沉了一些，做夢(mèng)了。

夢(mèng)里我站在一個(gè)很黑的地方，前面有一點(diǎn)亮光，我走過去，發(fā)現(xiàn)是楊澤宇站在那，他背對(duì)著我，我叫他，他不回話。

我急了，跑過去拉他的胳膊，他轉(zhuǎn)過身來(lái)，我看見他臉上全是淚。

我一下子驚醒了。

心跳快得要命，后背全是冷汗。

外面雨停了，風(fēng)也小了，帳篷里很安靜，只有馬靖琪輕微的呼吸聲。

他側(cè)躺在我身邊，睡著了，臉離我的枕頭只有一拳遠(yuǎn)。

他睡著的樣子很放松，五官舒展開來(lái)，比平時(shí)看著年輕幾歲。

我看著他的臉，心里亂成一團(tuán)。

我輕輕拉開睡袋的拉鏈，坐起來(lái)，趴在帳篷口，拉開一條縫看外面。

天還是黑的，雨停了，空氣里有種洗過的干凈味道。

遠(yuǎn)處的山影黑黢黢的，像一堵墻。

我縮回帳篷，重新躺下，卻怎么也睡不著了。

04

天蒙蒙亮的時(shí)候，我終于又睡著了。

這次睡得很死，等醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)大亮了。

陽(yáng)光透過帳篷布照進(jìn)來(lái)，帳篷里暖融融的。

我的頭有點(diǎn)疼，可能是昨晚喝酒的原因。

我揉了揉眼睛，坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)馬靖琪不在帳篷里。

帳篷簾子拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留了一條小縫透氣。

我聽到外面有動(dòng)靜，像是有人在走動(dòng)，還有柴火噼里啪啦的聲音。

“醒了？”馬靖琪在外面喊了一聲，“出來(lái)吧，天晴了。”

我心里松了口氣，至少不用再在這個(gè)狹小的空間里跟他待著了。我拉好衣服的拉鏈，然后把帳篷簾子拉開。

陽(yáng)光一下子涌進(jìn)來(lái)，刺得我睜不開眼睛。

我瞇著眼睛，適應(yīng)了一會(huì)兒，才看清外面的景象。

天果然晴了，蔚藍(lán)蔚藍(lán)的，幾朵白云掛在天上。

空氣清新得不像話，濕漉漉的草葉上綴著水珠。

然后，我看見了那個(gè)坐在篝火前的身影。

楊澤宇穿著一件深灰色的夾克，坐在一個(gè)折疊小馬扎上，面前是一堆重新燃起來(lái)的篝火。

火上架著一個(gè)小鐵壺，壺嘴里冒著熱氣。

他低著頭，正用小刀削一根樹枝，削得很認(rèn)真，木屑落了一地。

我整個(gè)人僵住了，就像被人點(diǎn)了穴。

他聽見動(dòng)靜，抬起頭來(lái)，看見了我。

他的表情很平靜，甚至沒有一點(diǎn)生氣的意思。

他放下小刀和樹枝，拿起鐵壺，不緊不慢地往一個(gè)白瓷杯里倒茶。

茶香和煙火氣混在一起，飄進(jìn)我的鼻子里。

“醒了？”他的聲音很低，語(yǔ)氣挺平淡，