六月的風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來，帶著一層薄薄的灰。

二叔坐在我家飯桌對面，筷子在碗里戳來戳去，終于開口：“我想把廠里的活兒辭了，干搬家。”老公幾乎是搶著答應(yīng)的，催我去拿鑰匙。

我說：“車賣了。”飯桌上突然就安靜了。

二叔愣了愣，擠出個(gè)笑：“賣了也好。”他走的時(shí)候，我看見他彎下去的腰，走兩步路要換一口氣。

老公把碗往桌上一擱：“你知不知道，十年前要不是二叔，你老公早就死了。”

01

那天晚上六點(diǎn)半，我下班回到家，就看見二叔坐在客廳沙發(fā)上。

他面前放著一杯白開水，沒動，手放在膝蓋上，搓來搓去的。

老公從廚房端出一盤花生米，招呼我：“雨萱，快去炒兩個(gè)菜，二叔來了。”

我看了一眼二叔。他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，領(lǐng)口磨出了毛邊，臉上的皺紋比上回見又深了不少。

“二叔，你吃飯了嗎？”

“吃了吃了，別忙活。”二叔擺擺手，又搓了搓膝蓋。

老公已經(jīng)開了冰箱，把昨天剩的鹵豬耳朵拿出來切了，又從柜子里摸出一瓶白酒。

“不喝不喝，”二叔說，“我坐坐就走。”

老公已經(jīng)把酒倒上了：“難得來一趟，喝兩杯。”

我看他們倆坐下了，就去廚房下了碗面條，又炒了個(gè)雞蛋。

等我端著碗出來，二叔已經(jīng)喝了兩杯酒，臉上泛了紅，話也多了。

“永強(qiáng)啊，”二叔端著酒杯，眼睛看著杯子里晃來晃去的酒，“二叔在化肥廠干了二十年了，你猜今年工資開了多少？”

“多少？”

“兩千八。”二叔把杯子往桌上一擱，“干了二十年，兩千八。”

老公皺了皺眉：“這么少了？”

“廠里效益不好，工齡工資砍了一半。”二叔搖搖頭，“前幾天廠里還找我們談話，說讓老工人提前內(nèi)退，一個(gè)月給一千五。”

“一千五？”老公聲音高了，“那夠干啥？”

“夠干啥？”二叔苦笑，“夠買一包煙，夠吃一碗面。”

我端著面條坐在旁邊，沒說話。

二叔又喝了一口酒：“我想了很長時(shí)間，不能這么下去了。你二嬸在菜市場賣豆腐，一個(gè)月累死累活掙兩千來塊。你侄子馬上考高中，學(xué)費(fèi)補(bǔ)習(xí)費(fèi)加起來一年要萬把塊。我這點(diǎn)工資，怎么供？”

“那二叔你有什么想法？”老公問。

二叔放下筷子，看了看我，又看了看老公：“我聽說，你們家那輛半掛最近不怎么跑活了？”

我的心咯噔了一下。

老公點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，今年行情不好，運(yùn)費(fèi)壓得低，一個(gè)月跑不了幾趟。”

“那不跑的時(shí)候，車閑著也是閑著。”二叔說，“我琢磨著，我辭職搞個(gè)搬家生意。縣城這邊新蓋了幾個(gè)小區(qū)，好多人在裝修，搬家拉貨的活兒有的是。”

老公眼睛亮了：“好事啊！”

“就是我沒本錢，”二叔說，“我想著，你家那車能不能先借我用幾個(gè)月？等我攢夠本錢買自己的車，就還你。”

“沒問題！”老公一拍大腿，“一家人說什么兩家話！”

二叔眼眶有點(diǎn)紅了：“永強(qiáng)，二叔沒看錯(cuò)你。”

老公扭過頭看我：“雨萱，去把車鑰匙拿來。”

我端著碗，沒動。

“去啊。”老公催了一句。

我放下碗，看了看二叔又看了看老公，慢吞吞地開了口：“車賣了。”

02

飯桌上靜了。

電風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)著，涼菜盤子里鹵豬耳朵的鹵汁結(jié)了一層薄薄的膜。

二叔臉上的笑容一點(diǎn)一點(diǎn)僵住了。他把端起來的酒杯又放下，擠出個(gè)笑：“賣了？”

“嗯。”我說，“昨兒賣的。”

“賣給誰了？”老公的聲音聽起來不大對勁。

“李老板的侄子,原來在修理廠當(dāng)學(xué)徒那個(gè)。他早想買車跑活兒，聽說咱家車閑著，就找上門來了。”

“多少錢？”

“七萬二。”

老公把手里的筷子往桌上一拍，那力道震得碗都跳了一下：“你就賣了？這么大的事兒你不跟我商量？”

我看著他：“我跟你商量過。上個(gè)月我跟你說，車放著也是放著，不如賣了省心。你說再想想，然后你就出差了。李老板帶他侄子來看車那天，你人還在外地。”

“那你不能等我回來？”

“他給價(jià)不低，我怕錯(cuò)過了。”

“錯(cuò)過就錯(cuò)過！”老公聲音高了，“那是彭家的東西！”

二叔站起來，臉上一陣紅一陣白：“行了行了，賣了就賣了，也不是什么大事。”

“二叔你坐，這事你別管。”老公說。

二叔擺擺手：“不坐了，我回去了，你二嬸還等我吃飯呢。”

他站起來的時(shí)候，用手撐著桌沿，腰彎了一下。

我看著他走出門去，走路的時(shí)候左腿有點(diǎn)拖，走幾步就要停下來喘一口氣。

老公跟到門口，喊了兩聲，二叔沒回頭。

門關(guān)上了。

老公轉(zhuǎn)過來看著我，臉黑得像鍋底：“徐雨萱，你心里還有沒有這個(gè)家？”

“我怎么沒有這個(gè)家？”

“那是彭家的家當(dāng)，你一個(gè)人就拿主意賣了？”

“車開不動了，修變速箱花八千，這半年油錢過路費(fèi)扣下來，一個(gè)月就掙三千塊。你算過這筆賬嗎？”

“再掙得少也是彭家的東西！”

“那兒子的學(xué)費(fèi)你管不管？”

一句話堵住了他的嘴。

老公張了張嘴，沒說出話來，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，把門摔上了。

我坐在飯桌前，看著桌上那盤吃了一半的花生米和涼菜，心里頭說不出的堵。

過了一陣兒，臥室門開了，老公走出來。他沒看我，直接從沙發(fā)上拿了枕頭和毛巾被，往客廳沙發(fā)上一扔。

“你睡沙發(fā)？”

他沒吭聲，把毛巾被往身上一裹，背對著我躺下了。

我站在那兒，看著他后腦勺的白頭發(fā)，心里頭酸酸的。結(jié)婚八年了，他還是那脾氣，凡事都悶在心里，不肯跟我好好說。

我把飯桌收拾了，碗筷洗了。

路過沙發(fā)的時(shí)候，他翻了個(gè)身，背朝著我。

我走進(jìn)臥室，把門關(guān)上，靠著門站了好一會兒。

那晚我?guī)缀跻灰箾]睡。

翻來覆去地想，那句“彭家的東西”像根刺一樣扎在心里。

我嫁給他八年了，給他生了兒子，替他伺候公婆，跟他一起還車貸房貸。

到頭來，車是我一個(gè)人賣的，錢也是我一個(gè)人拿的，他卻說我心里沒有這個(gè)家。

可我也在想另一件事：二叔那條腿，怎么了？

03

第二天早上我起來的時(shí)候，老公已經(jīng)出門了。

茶幾上放著一張字條，壓在煙灰缸底下，字寫得歪歪扭扭的：“中午不回來吃飯。”

我拿起字條看了看，又放回去。

那天是周六，兒子不用上學(xué)，我給他做了早飯，看著他吃完，又送他去上輔導(dǎo)班。

回來的路上，在菜市場門口碰見了二嬸。

二嬸在那個(gè)菜市場門口賣了十幾年豆腐，攤位就在左手邊第三個(gè)。

不管冬天夏天，她都系著一條藍(lán)布圍裙，兩個(gè)袖子卷到胳膊肘，手腕上全是一道道凍瘡裂開的口子。

“雨萱！”二嬸看見我，趕緊從攤子后面走出來，“你二叔昨晚去你家了？”

“嗯，去了。”

二嬸搓了搓手上的水，“他跟你家說借車的事了？”

“說了。”

“你答應(yīng)了？”

我不知道該怎么回答。想了想，還是說了實(shí)話：“二嬸，車我賣了。”

二嬸愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“賣了也好，省得你二叔瞎折騰。”

“二嬸，二叔就非辭職不可？”

二嬸嘆了口氣，拿手上的抹布擦了擦案子上的水漬：“他不甘心啊。干了大半輩子，到頭來一個(gè)月兩千八。上個(gè)月廠里通知說要裁人，他心里頭惱火，就跟領(lǐng)導(dǎo)吵了一架。”

“那也不能說辭就辭啊。”

“我勸過他，”二嬸搖搖頭，“勸不住。他說他這輩子就這么過去了，不想讓你侄子也過這種日子。”

我看著二嬸那張被風(fēng)吹日曬的臉，四十多歲的人，看著像五十好幾了。

“二嬸，二叔那腿是怎么回事？”

二嬸手上的動作停了：“他跟你說了？”

“沒，我自己看見的。他走路好像不太方便。”

二嬸沉默了一會兒：“那是十年前的事兒了。永強(qiáng)沒跟你說過？”

“說什么？”

二嬸看了看我，欲言又止。過了好一會兒，她說：“這事兒，你還是問永強(qiáng)吧。”

說完她就回?cái)傋雍竺嫒チ耍骸坝贻妫形缬锌諄恚鸾o你留塊熱豆腐。”

我站在那兒，看著二嬸的背影，心里頭像是有什么東西梗在那兒。

十年前的事兒，老公從來沒跟我說過。

04

那天晚上老公回來得很晚。

我聽見他開門的動靜，沒起來，背對著門躺著。

他進(jìn)來的時(shí)候腳步很輕，應(yīng)該是怕吵醒我。他在門口站了一會兒，然后走到床邊，坐下了。

他沒說話，我也沒有。

過了大概幾分鐘，他開了口：“雨萱，你沒睡吧？”

我沒動。

“二叔那事，”他說，“我不是故意跟你吵。”

“車是彭家的東西，我不是彭家的人，對不對？”

“我不是那個(gè)意思。”

“那你是什么意思？”

沉默。

“十年前，我出過一次車禍。”他說。

我慢慢睜開了眼睛。

“那年冬天，我開車去鄰縣送貨。回來的時(shí)候天已經(jīng)黑了，路上結(jié)了一層薄冰。我車速快了，在一個(gè)彎道上，車撞上了護(hù)欄。”

他說得很慢，像是在翻一本很久沒打開的書。

“車頭撞變形了，我的腿被卡在方向盤底下，動不了。油箱開始漏油，車?yán)锶瞧臀丁！?/p>

他頓了頓：“我當(dāng)時(shí)以為我完了。”

“二叔當(dāng)時(shí)坐在副駕駛。他看見車要起火，從工具箱里摸出撬棍，硬是把駕駛室的門撬開了。然后他踹掉方向盤，把我從里頭拖了出來。”

“我腿上的皮肉被鐵皮刮掉了一大塊，血順著褲管往下淌。他把我拖出去不到兩分鐘，車就炸了。”

我躺在那兒，一動也沒動。

“二叔的腰椎就是那次落下的毛病。他把我往外拽的時(shí)候用力過猛，腰上的骨頭錯(cuò)位了。后來雖然接上了，可一到陰天下雨就疼得直不起腰。”

“這些年，他從來沒在我面前提過這事。”

老公的聲音有點(diǎn)啞：“他總說，一家人，說什么兩家話。可我知道，我欠他一條命。”

我坐起來，看著他。

“所以昨天你一聽說他要借車，就答應(yīng)了？”

“嗯。”

“那你為什么不早點(diǎn)告訴我？”

“我……”他低著頭，“我開不了這個(gè)口。我一個(gè)大老爺們兒，欠人家這么大的人情，還要說給老婆聽，我……我張不開嘴。”

我看著他那副樣子，心里頭的火氣消了一大半。

“那現(xiàn)在怎么辦？”我問，“車賣了，錢也花了。”

“兒子學(xué)費(fèi)交了多少？”

“下學(xué)期的一萬二，游泳班一千八。加一起，一萬四。”

“剩下那五萬八呢？”

“修變速箱的錢還了，信用卡還了，還剩下三萬來塊。”

老公點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就這樣吧。”

“你這樣，二叔那邊怎么交代？”

“我想別的辦法。”

“什么辦法？”

他沒回答。

05

那之后的日子，我們誰也沒再提這事。

二叔也沒再來過。

我以為事情就這么過去了。老公不提，我也不問。

有時(shí)候晚上躺在床上，我也會想，老公說的“別的辦法”到底是什么辦法，但我沒往深處想。我總覺得，不管什么辦法，總不會比賣車更糟糕了。

可我錯(cuò)了。

那天是六月十九號，周三。

我下午三點(diǎn)下班，去幼兒園接兒子回來做了飯。

到了晚上七點(diǎn)，老公還沒回來。我給他打電話，響了半天，沒接。

我又打了一個(gè)，還是沒接。

到了八點(diǎn)，他回來了。臉色不對，鐵青鐵青的，像是剛跟人吵過架。

“怎么了？”我問。

他沒回答，坐在飯桌前，看著那碗面條直發(fā)呆。

“永強(qiáng)？”

他抬起頭來看我，眼睛里頭全是血絲：“雨萱，二叔出事了。”

我心里咯噔一下：“什么事？”