在古代，夫妻離別后，一方守在閨中，日夜思念，期盼著遠方的愛人能夠平安歸來。而另一方則遠在天涯，生死未卜，無法與家人聯(lián)系。在這種斷絕聯(lián)系的時空中，他們用深深的愛意和真摯的情感，創(chuàng)作出了一首又一首執(zhí)著而悲傷的戀歌。例如，“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲”，還有“自從丈夫出征后，我的頭發(fā)就如飛蓬一般亂糟糟”。

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅。

自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草，言樹之背。愿言思伯，使我心痗。

我的大哥啊，你是我們國度最為英勇魁梧的壯士，手持長殳，成為了大王的前鋒。自從你加入東征的隊伍離開家園，我的頭發(fā)就變得散亂如飛蓬，再也沒有心情去涂抹脂粉。我打扮得再漂亮，又能給誰看呢？天要下雨就讓它下吧，可又偏偏露出太陽，世事總是無法預料，我只希望能夠無痛無癢地思念你。如果能找到忘憂草，我一定會把它種在樹蔭之下，以消除我對你的痛苦思念。

戰(zhàn)爭是殘酷的，它會帶來大量的傷亡和民眾流離失所。然而，在這其中，最受苦的卻是軍人的家庭。當軍人出征時，他們的妻子往往被孤獨和恐懼所包圍。在《詩經(jīng)》的眾多思婦詩中，只有《衛(wèi)風·伯兮》中的“自伯之東，首如飛蓬”這句話最為簡練、形象。意思是說，自從丈夫出征后，我的頭發(fā)就像飛蓬一樣凌亂，并不是我沒有時間和精力去整理，而是因為沒必要。即使我打扮得再漂亮，又能給誰看呢？這句話一語道破了“女為悅己者容”的含義。你不在我身邊，我為誰打扮呢？

《戰(zhàn)國策·趙策一》中有“士為知己者死，女為悅已者容“的句子，說當時俠士之風盛行，士可以為欣賞自己的人賣命，而女性也只為自己喜愛的人修飾妝容。

在杜甫的《新婚別》中，新娘面對即將遠征的丈夫，自我感嘆道：“自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不復施，對君洗紅妝。”她只愿意為丈夫化妝描眉，展現(xiàn)出自己的美麗。對于女性來說，愛情總是蘊含著一種嬌羞和柔情，她們在發(fā)髻上插上一支釵，鬢邊戴上一朵花，雙頰染上一點胭脂，身上穿著石榴裙等等，這些細節(jié)雖然未用言語表達，卻揭示了女兒家的嬌羞和期待。她們希望通過打扮得漂亮來贏得丈夫的歡心，讓他更加惦念自己的美好，只把目光集中在自己一個人身上。這種心思在脂粉香氣、環(huán)佩琳瑯、綾羅綢緞和花黃花鈿中一覽無余。此外，女性天生就向往美麗，她們也希望自己能夠過上精致美好的生活。然而，即使有首飾、美裙和脂粉等物品，如果女性內(nèi)心已經(jīng)如死灰一般，或深陷悲痛之中，她們便無心妝容，甚至變得憔悴不堪。

這種由外而內(nèi)的描寫很寫實。

《詩經(jīng)》中的《鄭風·狡童》也道明了這個問題。

彼狡童兮，不與我言兮。維子之故，使我不能餐兮。

彼狡童兮，不與我食兮。維子之故，使我不能息兮。

女孩遇到小伙后容易陷入深深的思念，這就有了《狡童》這個故事。她無法再和我交流，因為你的存在，我無法安心吃飯！無法和你一起用餐，因為你的存在，我無法入眠！女子自古以來都注重容貌，但是在《伯兮》中，女子卻失去了打扮的動力，她蓬頭垢面地坐著，等待著她心中那個威武健壯的丈夫歸來。

然而，思念的日子是如此的艱難，她想找到一顆忘憂草來忘記他。但是，即使痛苦如此，她仍然覺得有些希望是好的。想著他，她的生活就有了盼頭和希望。她心甘情愿地想念著他，承受著痛苦，"愿言思伯，甘心首疾"，必要時，她甚至愿意付出生命。

他們可能是新婚夫婦，他在上戰(zhàn)場前還為她畫眉，然后在她的云鬢旁別上幾朵小花，使她嬌羞的臉龐煥發(fā)光彩。這是她所渴望的現(xiàn)世安穩(wěn)。然而，殘酷的戰(zhàn)事將她深愛的丈夫拉到了生死未卜的戰(zhàn)場。在戰(zhàn)場上，朝不保夕，她日夜不安，肝腸寸斷。大多數(shù)女子所希望的就是現(xiàn)世安穩(wěn)和歲月靜好，有愛人并被愛，長相廝守，直到生命的盡頭。然而，天意弄人，連這僅有的一點美好都不成全，只留下無盡的離合和悲歡。

離別有時就像一把鉤子，瞬間鉤碎了人的心。更令人痛心的是，那個人已經(jīng)離去，你只能抱著不再完整的心，默默承受痛苦。期盼著，不知道能否等到那個人的歸來，仿佛要等到飛蓬凋謝、生命即將結束的時刻。

說到詩中的植物飛蓬，還有另一層的意味。

“其華似柳絮，聚而飛，如亂發(fā)也。”《詩集傳》中這樣說，飛蓬也由此得名。作為鄉(xiāng)野間隨處可見的一種荒草，飛蓬并沒有什么特別之處，它的根很淺，葉落枝枯后，很容易從近根處折斷。飄搖不定，遇風則四處飄落，這也是它得名的原因之一。這樣一種微不足道的植物，出現(xiàn)在《伯兮》里，就有了別的意味。“首如飛蓬”，不過是一種表象，婦人的思念，就像風中的飛蓬早已隨夫君上前線走天涯。而她的夫君，又何嘗不是一棵飛蓬，他的生命飄搖在戰(zhàn)爭這場“大風”中，怎么可能回得來。如此，她們哪里還會有心情打扮自己。

“飛蓬各自遠，且盡手中杯！”詩仙李白曾這樣對詩圣杜甫說，明知世事難料，二人都似飛蓬在空中旋轉飄落，不知道是否還會相見，且干盡了這杯中酒吧！盡管《伯兮》中的女子沒有誦詩飲酒，但她自此不妝容的行為，比起兩位大詩人更多了幾絲悲傷。

【免責聲明】插圖來源于網(wǎng)絡，版權歸原作者所有。如涉及作品版權問題，請與我們聯(lián)系，我們將刪除內(nèi)容！特別說明，本站分享的文章不屬于商業(yè)類別宣傳。