其實從本次百年倫敦世乒賽團體賽后，突然大爆出圈的居然是梁靖崑這一點，就能看出來：選手的魅力，永遠在賽場。

其實很多關于乒乓球的爭議點，都在于偶像化、粉絲化。對于很多路人來說，就是一群打乒乓球的運動員，突然成為熱搜上的巨星，粉絲熱烈得比娛樂圈還猛烈。由于粉絲的人頭數過多，偶爾也會出現很多匪夷所思的現象。

但是，乒乓球選手們的粉絲是怎么來的呢？

在百年倫敦世乒賽落幕后，英國頂級時尚雜志《Tatler》評選出十位當代標志性亞洲體育明星，孫穎莎入選。

Tatler對于孫穎莎的介紹是：在中國社交平臺微博上擁有超過千萬粉絲。她堪稱乒乓球歷史級傳奇人物。新一代亞洲體育巨星，不只斬獲獎杯與金牌，更坐擁全球影響力。這些運動員，正在塑造亞洲體育、文化與影響力的未來。

乒乓球選手的粉絲，不是從天而降的，而是撐得住最大的場子，用極致的破圈級賽場魅力，不斷吸納而來的。

從2024年韓國釜山世乒賽，到2026年英國倫敦世乒賽，連續兩屆世乒賽，孫穎莎都接到了1:2的驚悚開盤。一朝不慎，滿盤皆輸。

大比分1:2，中國隊落后。此時，第一單打孫穎莎第二次出場，如果她輸了，沒有人會記得她已經拿過一分，觀眾們只會記得：是她輸了，所以中國隊的征程戛然而止，中國隊1:3不敵日本隊，日本隊奪冠，而孫穎莎，則會成為眾矢之的。

如果說孫穎莎的第一次登場，只是扭轉乾坤，將大比分掰至1:1平，那么她的第二次登場，就是絕處爭鋒、背水一戰。

前路已斷，只能靠己渡劫；既要劈開屬于自己的生門，也要赤手空拳，替中國隊砸出一線天。

孫穎莎第一次大規模破圈，成為一位現象級明星，不再局限于乒乓球的小世界里，是通過2021年東京奧運會的展示舞臺。

當時的伊藤美誠，少女自有凌云志，敢乘長風破萬浪，在日本主場直取奧運混雙第一金，劉詩雯淚灑現場。

此時，中國觀眾心里都憋著一團火，希望有人當場就能幫中國隊把這口氣爭回來。

而天光一閃、平地驚雷，在大眾層面并不算太知名的孫穎莎，閃亮登場，在單打賽場幫中國隊和中國觀眾把場子重新找了回來，4:0完成絕殺復仇。

對于任何一項運動而言，能夠獲得這樣一個全民矚目的頂級展示舞臺，本身就是可遇不可求。

成名，是天時地利人和。但最終的問題是：當你真的走到了聚光燈下，綻放的機會或許一生只有寥寥數次，當它真正到來時，你能不能有能耐，把這么多年的厚積，于此處盡情薄發？

到了巴黎奧運周期，則是中國女隊主教練馬琳每提每哭的“元宵節驚魂夜”。

2024年釜山世乒賽正撞元宵佳節。當路人黨們又開始在央視等主流媒體報道中，歡歡喜喜追看世乒賽團體賽這種承載了中國人無數情懷的一級賽事時，卻突然發現：不好，日本隊怎么看著真要“千年老二一朝登基”了。

巴黎奧運周期的日本女隊扛把子是早田希娜。早田希娜擁有世界頂級意志力，事實證明，對于乒乓球選手來說，只要你把某個維度的數值，在最大的舞臺上拉到爆表，那么你就有可能創造奇跡。

日本女隊第一單打早田希娜，正面戰勝中國隊第二單打陳夢。

而到了第四盤時，第一單打孫穎莎已經背靠懸崖。

這一盤，無論主客場，必定都是王牌之間最直接的決斗時刻。

孫穎莎3:0絕境亮劍，漂亮瀟灑地把觀眾們所有的郁悶，全部一掃而空。

報仇不隔夜，才是最能在市場上抓住收視率和民心的大爽劇。

等到洛杉磯奧運周期，這一次帶隊前來會晤中國女團的，則是17歲的日本一姐張本美和。

張本美和比她的前輩們還震撼。當她直接在首盤挑落王曼昱時，意味著這位曾經對她11連勝的中國女隊第二單打，竟然真的在世乒賽上，被張本美和完成了“0的突破”。

這是張本美和在世乒賽上的第10場連勝。

至此，她在百年倫敦世乒賽十戰十勝，未嘗一敗。

而她面前，只剩下一道最后的關卡：孫穎莎。

賽后，孫穎莎自己接受央視采訪時，都咬著嘴唇說：“哇塞！1:2的時候，我覺得多少還是有點緊張的。”

但是，事情已經發生了。

你已經身處萬丈深淵，而這里偏偏全是聚光燈。無數觀眾都懷著各種各樣的情緒，等待著你的表演。

So, it’s showtime!

這一次的倫敦世乒賽，正值世乒賽100周年慶典，重回乒乓球發源地英國。對于把乒乓球視作國球的中國主流媒體來說，也是做足了宣傳，把最大的版面、最黃金的時間段，全都給到了這項賽事。

決賽期間，世乒賽團體錦標賽直播時段，CCTV-5實時收視率突破8.0087%，市占率高達34.4639%，斷層領跑全網收視榜。

第四盤，孫穎莎一劍橫空定風波。

在王牌對王牌的迎頭對戰中，孫穎莎打出了颯爽的3:0，把所有觀眾都看得熱血沸騰。

這就是爽劇的大女主。

連續兩屆世乒賽團體賽，孫穎莎都在決賽面對最大強敵，實現一單兩分偉業，打出了四盤3:0。

這是世乒賽時隔8年首次重回歐洲。英國媒體對于家門口舉辦的賽事，也投入了十足誠意。

從多球臺同場競技的銅盒體育館，到賽事后期溫布利OVO體育館主賽館，本屆賽事收獲了極其熱烈的支持。

英國乒協放出的官方統計數據如此陳述：尤其是半決賽與決賽階段，場館座無虛席，每一分爭奪都引爆全場氛圍，場面令人震撼。

票務總發放量58921張，其中包含面向社會公益項目的免費贈票；實際售票總量38468張。

購票人群占比：英國本土觀眾73%；其他國家觀眾中，中國9%、德國2.3%、法國1.8%，其余國家及地區合計13.9%。

當現場所有觀眾、高層官員、駐英大使，全都看得心潮澎湃時，也就意味著，孫穎莎又一次憑借手中的球拍，把專屬于自己的賽場魅力，通過這個盛大的百年倫敦世乒賽團體賽舞臺，化作了一代代人的集體回憶。

所以，才會有Tatler那句評價：“她堪稱乒乓球歷史級傳奇人物，不只斬獲獎杯與金牌，更坐擁全球影響力?！?/p>

四海歸心。

對于外國人來說，她是一位擁有統治力級別的選手，出手就是干凈利落的兩場3:0，毫無爭議地把此前表現相當搶眼的張本美和，徹底比了下去。

11戰10勝，張本美和唯一的一敗，就是以極其懸殊的實力差距，被孫穎莎按倒在地。

而對于中國人來說，乒乓球從來不只是一項運動，它更像一代代人的時代記憶與共同情感。

從“國球”二字誕生開始，幾代人的童年、電視機、客廳與歡呼聲，便早已與乒乓球交織在一起。很多中國人對于“巔峰對決”與“榮耀時刻”的最初想象，也由此而來。

很多普羅大眾，不可能像粉絲一樣場場追看，他們更多是“節點型觀眾”。

平時未必天天關注，但每逢這種承載集體情緒的重大賽事、每逢央視黃金檔大規模宣傳、每逢中國隊來到最關鍵的決戰時刻，他們就會自然而然地回到電視機前。

因為他們看的，不只是輸贏。

他們看的是一代人的記憶，是中國體育最熟悉的精神圖騰之一。

而孫穎莎，再一次抓住了這個出圈封神的機會。

總有人覺得，乒乓球已經徹底被流量化了，男乒就是小鮮肉當道，長得帥的，粉絲就多。

不。

這恰恰是低估了賽場對于選手最恐怖的造星功能。

人心所向處，江海自成川。

對于中國男乒而言，“老婆孩子熱炕頭”的梁靖崑，反而成為了本屆賽事最大的封面人物。

從國際乒聯到所有央字頭媒體，都順應民心，給到了屬于梁靖崑最大的排場。

有很多學校，都被梁靖崑在決賽重壓之下，臨危受命出任第二單打、首盤迎戰絕對勁敵張本智和時，所展現出的那種不懼強敵、逆風沖鋒的黑馬氣質，以及死戰不退的熱血與韌性所感染，并將這場比賽播放給學生，希望這種競技體育里的精神力量，也能夠在他們人生最重要的考場前，給予他們勇氣與激勵。

有位老師，如此寫道：“中考倒計時37天！我們看了一場球！

昨天晚自習，我們沒有刷題講卷，而是一起看了一場乒乓球比賽。有時候，一場球帶給我們的力量，遠比滔滔不絕講一晚上的題更重要。

我們看落后時不慌，看相持時不躁，看絕境里一分一分咬回來。梁靖崑告訴我們，真正的贏，是咬著牙扛到最后。就像即將中考的我們，不到最后一刻，永遠不要認輸。

親愛的孩子們，再堅持一下，再拼一把，乾坤未定，我們皆是黑馬。這個夏天，我們一起逆風翻盤！”

老師帶的話題是：有一種堅韌叫梁靖崑。

張本智和，是唯一一個央視在介紹時，不需要加任何頭銜的外協選手。

因為他始終屹立于世界乒壇最前沿，從未淡出頂級競爭，所以央視也從他小時候開始，一路播報到了今天。

他的冒頭之早，是世界乒壇前無古人，后人都未必還有來者的。

張本智和純天賦怪，尤其反手那條線，誰都懟不過他。

以至于從他小時候開始，央視就給了他一句定語：“無人不知、無人不曉的張本智和。”

到了今天，他再來見國乒時，大眾早已習慣成自然。

央視和觀眾，都默契地不再需要像介紹其他外協選手一樣，還專門花時間介紹“這是誰”，再通過世界排名這種國際通用的量化標準，讓觀眾理解他在世界乒壇里的地位。

張本智和來了，觀眾的第一反應就是：“哦～是張本來了?！?/p>

而決賽這場球，也把法國的艾利克斯·勒布倫徹底看釋懷了。

法國主持人提問時說：

“先不談那個讓人難受的結果，但你有沒有覺得，你打出了一場超現實的比賽？”

艾利克斯·勒布倫已經不再陷入內耗。

他說：“我覺得主要還是最后三局，因為前兩局我已經打得很好了。中國選手開局可能狀態稍微差一點，但當他成功適應過來之后，他的水平真的提升到了非常驚人的程度。而且！他后來在決賽里還逆轉了一次。

所以說實話，我對自己特別失望，因為已經非常接近了。我有兩個賽點，一個是我自己失誤了，另一個則是被他不可思議地救了回來。

直到今天，我還是有很多遺憾。

但是后來看到他在決賽里的表現，我才發現，原來他確實是一個非常厲害的選手，是一個真正的冠軍。比賽真的非常精彩?！?/p>

其實在艾利克斯·勒布倫被突如其來的大逆轉之后，他承受了來自自己內心、弟弟、法國隊主教練莫林、法國媒體，甚至很多法國乒乓球專業人士的巨大失望情緒。

直到張本智和跑出來“拯救”了他。在英格蘭乒協的賽事全場總結里，張本智和的名字，仍然金光閃閃：日本選手張本智和成為出戰單打場次最多、得分回合最多的運動員，共計出戰13場單打，累計拿下878分。

法國人終于能夠正視一件事：不是艾利克斯·勒布倫重大撲街，把到手的勝利放跑了，斷送了法國創造歷史的機會。

而是梁靖崑在這里，那就是“萬里長城永不倒”。

職業生涯首次在世乒賽半決賽與決賽，這兩個絕對主力考核站登場的梁靖崑，就沒想過輸。

誰來了，都一樣。

昔日冷眼無人顧，一朝乘風上青云。

張本智和從東京奧運周期開始，就是中國乒乓球隊封訓備戰時的第一勁敵。

劉國梁認為他是最大的變量。后來王勵勤華麗轉身上位，但最中間的位置，依然還是留給了張本智和。

梁靖崑29歲，在決賽被推上第二單打位，首盤直接迎戰張本智和。

機會偶爾會出現，但真正能夠抓住的人，鳳毛麟角。

但是孫穎莎抓住了。梁靖崑也抓住了。

所以他們證明了一件事情：在競技體育的世界里，沒有任何平臺，比比賽場更能造星。